ĐỨA CON GÁI BỊ ÔNG TRÙM CHỐI BỎ
Bố tôi là ông trùm khét tiếng nhất vùng biên giới, còn mẹ tôi là nữ cảnh sát đã biến mất khỏi hồ sơ truy nã suốt chín năm.
Năm tôi tám tuổi, bố tổ chức một bữa tiệc xa hoa để mừng sinh nhật cho con gái của người tình.
Cô bé ấy mặc váy công chúa, đội vương miện kim cương, được bố bế lên sân khấu trước hàng trăm khách mời.
Còn tôi phải quỳ trong căn phòng chứa đồ, chỉ vì lỡ làm vỡ chiếc vòng tay mà cô bé không thích nữa.
Đêm hôm đó, tôi vô tình nghe thấy một bí mật.
Hóa ra, mẹ ruột tôi vẫn còn sống.
Bà bị nhốt trong một căn phòng bí mật dưới lòng đất, ngay bên dưới tòa biệt thự mà tôi đã sống suốt tám năm.
Tôi lén mang một chiếc bánh kem nhỏ xuống tìm mẹ.
Nhưng vừa nhìn thấy tôi, người phụ nữ gầy gò bị khóa chân vào giường bỗng hoảng loạn đến mức ngã xuống đất.
Bà không gọi tên tôi.
Cũng không ôm tôi.
Bà chỉ run rẩy dùng ngón tay viết lên nền nhà ba chữ.
“ĐỪNG TIN BỐ.”
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì tiếng bước chân đã vang lên sau lưng.
Bố đứng ngay cửa.
Trên tay ông là khẩu súng đen mà tôi từng thấy ông dùng để xử lý những kẻ phản bội.
Ông nhìn dòng chữ dưới đất, rồi chậm rãi bật cười.
“Xem ra tám năm qua, em vẫn chưa chịu ngoan ngoãn.”
Sau đó, bố quay sang tôi.
“An An, con có muốn biết vì sao mẹ con phải sống ở đây không?”
Tôi gật đầu.
Bố cúi xuống, ghé sát tai tôi.
“Bởi vì năm đó, chính mẹ con đã tự tay đưa cả nhà họ Lục xuống địa ngục.”
Nhưng ông không biết rằng, trước khi ông xuất hiện, mẹ đã lén nhét vào túi áo tôi một chiếc chìa khóa.
Trên chìa khóa khắc một dãy số.
Và một cái tên.
Lục Tử Nghiên.
Đó không phải tên tôi.
Ít nhất, suốt tám năm qua, chưa từng có ai gọi tôi bằng cái tên ấy.
1
Tôi tên là Lục An An.
Năm nay tám tuổi.
Từ khi có trí nhớ, tôi đã biết trong nhà mình có ba điều tuyệt đối không được làm.
Thứ nhất, không được bước vào phòng làm việc của bố.
Thứ hai, không được hỏi về mẹ ruột.
Thứ ba, tuyệt đối không được đến gần tòa nhà phía Tây sau mười hai giờ đêm.
Người đặt ra những quy tắc ấy là bố tôi, Lục Đình Kiêu.
Ông là người đàn ông có quyền lực nhất mà tôi từng biết.
Mỗi lần bố trở về, hàng chục chiếc xe đen sẽ nối đuôi nhau tiến vào biệt thự.
Những người đàn ông cao lớn đứng thành hai hàng, đồng loạt cúi đầu gọi ông là Lục gia.
Tôi từng hỏi bà quản gia tại sao mọi người lại sợ bố đến thế.
Bà ấy chỉ lạnh lùng đáp:
“Bởi vì bố mày có thể quyết định ai được sống, ai phải ch/e/t.”
Lúc ấy, tôi chưa hiểu.
Tôi chỉ biết bố rất ít khi cười.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy em gái Lục Mạn Mạn, ông đều trở nên dịu dàng.
Mạn Mạn nhỏ hơn tôi một tuổi.
Con bé là con gái của dì Bạch Nhược Vy, người phụ nữ mà tất cả người làm trong nhà đều gọi là phu nhân.
Dì Bạch rất xinh đẹp.
Dì thường mặc những bộ váy đắt tiền, đeo trang sức lấp lánh và luôn có mùi nước hoa thơm ngọt.
Trước mặt bố, dì đối xử với tôi vô cùng tốt.
Dì sẽ dịu dàng xoa đầu tôi, hỏi tôi đã ăn cơm chưa, có muốn mua quần áo mới không.
Nhưng mỗi khi bố rời đi, dì lại đổi sắc mặt.
“Đừng có đứng trước mặt tao với bộ dạng đáng thương ấy.”
“Nhìn thấy đôi mắt của mày, tao chỉ muốn móc chúng ra.”
Tôi không hiểu tại sao dì ghét mắt mình.
Mãi đến sau này, tôi mới biết đôi mắt tôi giống mẹ ruột như đúc.
Sinh nhật tám tuổi của tôi rơi đúng vào ngày bố tổ chức tiệc mừng cho Mạn Mạn.
Con bé vừa giành giải nhất trong một cuộc thi piano dành cho trẻ em.
Để chúc mừng, bố đã đặt riêng một chiếc đàn dương cầm màu trắng từ nước ngoài.
Giá của nó đủ để mua cả một căn nhà.
Buổi chiều, tôi mặc chiếc váy cũ đã được giặt sạch, đứng ngoài phòng khách nhìn người làm trang trí.
Trên bàn có rất nhiều bánh ngọt.
Tôi nhìn mãi một chiếc bánh phủ dâu tây.
Hôm nay cũng là sinh nhật tôi.
Tôi không cần quà.
Cũng không cần tiệc.
Tôi chỉ muốn xin một miếng bánh nhỏ.
Nhưng khi vừa đưa tay ra, Mạn Mạn đã xuất hiện.
“Chị làm gì đấy?”
Tôi giật mình.
“Chị chỉ muốn lấy một miếng bánh thôi.”
Con bé nhìn tôi, bỗng bật cười.
“Chị cũng muốn ăn bánh sinh nhật à?”
Tôi gật đầu.
“Nhưng hôm nay đâu phải sinh nhật chị.”
Tôi nhỏ giọng đáp:
“Hôm nay cũng là sinh nhật chị mà.”
Nụ cười trên mặt Mạn Mạn lập tức biến mất.
Con bé giơ tay hất chiếc bánh xuống đất.
Tiếng đĩa sứ vỡ vang lên chói tai.
Ngay sau đó, Mạn Mạn òa khóc.
“Mẹ ơi! Chị An An phá bánh của con!”
Dì Bạch lập tức chạy đến.
Bà ta chẳng hỏi đầu đuôi, giơ tay t/á/t tôi một cái.
Tôi ngã xuống, lòng bàn tay vô tình đè lên mảnh sứ.
Một vệt m/á/u đỏ thẫm thấm qua khe ngón tay.
Nhưng dì Bạch không quan tâm.
Bà ta chỉ ôm Mạn Mạn vào lòng.
“Con yêu, đừng khóc. Mẹ sẽ bảo người làm chuẩn bị chiếc khác.”
Đúng lúc ấy, bố trở về.
Mạn Mạn lập tức lao vào lòng ông.
“Bố ơi, chị phá bánh của con!”
Bố nhìn đống hỗn độn dưới đất.
Sau đó, ông nhìn tôi.
“Lục An An.”
Tôi run lên.
“Dạ.”
“Ai cho phép con làm loạn trong ngày vui của em?”
Tôi muốn giải thích.
Nhưng nhìn ánh mắt ông, cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.
Cuối cùng, tôi chỉ cúi đầu.
“Con xin lỗi.”
Bố lạnh nhạt ra lệnh:
“Đưa nó vào phòng chứa đồ. Khi nào biết sai thì cho ra.”
Tôi bị kéo đi trước khi kịp nói thêm câu nào.
Trong lúc giằng co, chiếc vòng tay của Mạn Mạn mắc vào áo tôi rồi rơi xuống đất.
Một viên đá nhỏ bung ra.
Dì Bạch nhìn thấy, lập tức nổi giận.
“Đúng là đồ phá của!”
Bà ta bắt tôi quỳ xuống nhặt từng viên đá.
Đầu gối tôi tê dại.
Bàn tay bị thương vẫn không ngừng rỉ m/á/u.
Tôi quỳ đến khi bên ngoài vang lên tiếng nhạc chúc mừng sinh nhật.
Qua khe cửa, tôi nghe thấy tiếng bố cười.
“Chúc mừng công chúa nhỏ của bố.”
Mạn Mạn vui vẻ đáp:
“Con yêu bố nhất!”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Rồi lặng lẽ hát một bài chúc mừng sinh nhật.
Chúc mừng sinh nhật, An An.
Chúc con sang tuổi mới không còn bị ghét bỏ nữa.
2
Tôi được thả ra lúc gần mười hai giờ đêm.
Người mở cửa là chú Trình Dã, tài xế riêng của bố.
Chú ấy đã làm việc cho nhà họ Lục từ trước khi tôi chào đời.
Trong biệt thự này, chú là một trong số ít người không mắng tôi.
Nhìn thấy đầu gối sưng đỏ của tôi, chú khẽ nhíu mày.
“Lại bị phạt à?”
Tôi gật đầu.
Chú lấy trong túi ra một hộp bánh nhỏ.
“Cầm lấy.”
Tôi ngạc nhiên.
“Cho cháu ạ?”
“Ừ.”
“Nhưng hôm nay đâu phải sinh nhật chú.”
Chú Trình im lặng một lúc.
Sau đó, chú ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
“An An, cháu có biết hôm nay là ngày gì không?”
Tôi đáp:
“Là sinh nhật cháu.”
“Còn gì nữa?”
Tôi lắc đầu.
Chú nhìn tôi rất lâu.
Ánh mắt ấy khiến tôi hơi sợ.
Cuối cùng, chú nói:
“Là ngày mẹ cháu biến mất.”
Tôi ngẩn người.
Mẹ?
Tôi từng nghe rất nhiều câu chuyện về mẹ.
Có người nói mẹ đã ch/e/t khi sinh tôi.
Có người nói mẹ bỏ trốn cùng một người đàn ông khác.
Dì Bạch lại nói mẹ là một người đàn bà độc ác, đã phản bội bố để đổi lấy tiền thưởng.
Nhưng chưa từng có ai nói mẹ biến mất đúng ngày sinh nhật tôi.
Tôi níu tay áo chú Trình.
“Chú ơi, mẹ cháu thật sự ch/e/t rồi sao?”
Chú không trả lời.
Tôi hỏi tiếp:
“Nếu mẹ chưa ch/e/t, sao mẹ không đến đón cháu?”
Chú Trình đột nhiên quay mặt đi.
Một lúc lâu sau, chú mới khàn giọng nói:
“Bởi vì có người không cho bà ấy đến.”
Tim tôi đập mạnh.
“Là ai ạ?”
Chú nhìn về phía tòa nhà phía Tây.
Sau đó, chú ghé sát tai tôi.
“Đêm nay, nếu cháu nghe thấy tiếng chuông lúc một giờ sáng, hãy đến căn phòng cuối hành lang tầng hầm.”
“Ở đó có người đang đợi cháu.”
Tôi còn muốn hỏi thêm.
Nhưng chú đã đứng dậy.
Trước khi rời đi, chú chỉ dặn:
“Đừng để bất cứ ai biết chú đã nói chuyện này.”
Tôi ôm hộp bánh trở về phòng.
Cả đêm không ngủ.
Đúng một giờ sáng, từ phía tòa nhà Tây vang lên tiếng chuông.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Ba tiếng.
Tôi bật dậy.
Lén mở cửa phòng.
Hành lang tối om.
Tất cả người làm dường như đều đã ngủ.
Tôi ôm hộp bánh, men theo cầu thang đi xuống.
Cửa tòa nhà Tây không khóa.
Nhưng bên trong có mùi thuốc sát trùng rất nồng.
Tôi lần theo ánh đèn mờ, đi đến cuối hành lang.
Ở đó có một cánh cửa sắt.
Bên ngoài gắn ba ổ khóa.
Kỳ lạ là đêm ấy, cả ba đều đã được mở sẵn.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa.
Bên trong có một chiếc giường sắt, một cái bàn nhỏ và một ô cửa thông gió cao sát trần nhà.
Trên giường là một người phụ nữ.
Bà mặc bộ quần áo trắng đã cũ.
Mái tóc dài rối tung.
Cổ tay gầy đến mức tôi có thể nhìn thấy từng đường gân xanh.
Tôi đứng sững.
Bởi vì người phụ nữ ấy có đôi mắt giống hệt tôi.
“Mẹ?”
Tôi thử gọi.
Người phụ nữ không nhúc nhích.
Tôi bước thêm một bước.
“Mẹ ơi, con là An An.”
Lúc ấy, bà mới chậm rãi ngẩng đầu.
Đôi mắt vốn vô hồn bỗng mở lớn.
Bà nhìn tôi.
Nhìn chiếc váy cũ trên người tôi.
Nhìn bàn tay quấn băng trắng của tôi.
Rồi ánh mắt dừng lại ở chiếc bánh kem nhỏ.
Tôi mỉm cười.
“Hôm nay là sinh nhật con.”
“Con không có ai ăn bánh cùng.”
“Mẹ ăn với con được không?”
Người phụ nữ bỗng bật khóc.
Không phải kiểu khóc thành tiếng.
Bà chỉ há miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Tôi vội vàng đặt bánh lên bàn.
“Mẹ đừng khóc.”
“Con không giành bánh với mẹ đâu.”
“Con chỉ ăn một chút thôi, còn lại cho mẹ hết.”
Bà run rẩy đưa tay về phía tôi.
Nhưng ngay khi đầu ngón tay sắp chạm đến má tôi, bà đột nhiên rụt lại.
Ánh mắt bà chuyển sang hoảng loạn.
Bà túm lấy cổ tay tôi.
Rồi dùng ngón tay viết thật nhanh lên nền đất.
ĐỪNG TIN BỐ.
Tôi ngẩn người.
“Mẹ ơi, bố làm sao ạ?”
Bà tiếp tục viết.
Nhưng vừa được một nét, bên ngoài đã vang lên tiếng giày da.
Cơ thể mẹ cứng đờ.
Bà lập tức xóa dòng chữ thứ hai.
Sau đó, bà kéo tôi ra phía sau lưng.
Cánh cửa sắt bật mở.
Bố đứng đó.
Phía sau ông là dì Bạch và bốn người đàn ông mặc đồ đen.
Dì Bạch nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
“An An? Sao mày lại ở đây?”
Tôi sợ đến mức không dám thở.
Bố không nhìn dì.
Ông chỉ nhìn mẹ.
Rồi chậm rãi bước vào.
“Diệp Thanh Hoài.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy tên mẹ.
“Em còn nhận ra con gái mình sao?”
Mẹ không đáp.
Bố nhìn chiếc bánh kem trên bàn, bật cười.
“Thật cảm động.”
Ông cầm chiếc bánh lên.
Tôi tưởng bố sẽ đưa cho mẹ.
Nhưng ông lại thản nhiên ném nó vào thùng rác.
“An An.”
“Dạ…”
“Con có biết mẹ con là ai không?”
Tôi lắc đầu.
Bố ngồi xuống trước mặt tôi.
“Mẹ con là cảnh sát.”
Tôi mở to mắt.
Trong những bộ phim tôi từng xem, cảnh sát đều là người tốt.
Họ cứu người.
Bảo vệ trẻ con.
Bắt những kẻ xấu xa.
Tôi quay sang nhìn mẹ.
“Mẹ là cảnh sát thật ạ?”
Bà vẫn im lặng.
Bố vuốt tóc tôi.
“Nhưng mẹ con không phải người tốt.”
“Tám năm trước, cô ta phản bội bố, khiến ông nội và ba người bác của con mất mạng.”
“Cô ta còn muốn gi/e/c cả con.”
Tôi lắc đầu.
“Không phải đâu.”
Nụ cười của bố biến mất.
“Con nói gì?”
Tôi run rẩy, nhưng vẫn cố nói:
“Mẹ vừa khóc khi nhìn thấy con.”
“Nếu mẹ muốn gi/e/c con, sao mẹ lại khóc?”
Cả căn phòng im phăng phắc.
Dì Bạch bỗng bật cười khinh miệt.
“Trẻ con thì biết cái gì?”
Bà ta bước đến, định kéo tôi đi.
Nhưng mẹ đột nhiên lao tới.
Sợi xích dưới chân căng thẳng.
Bà ôm chặt tôi vào lòng.
Lần đầu tiên trong đời, tôi được mẹ ôm.
Cơ thể bà rất gầy.
Nhưng vòng tay ấy lại ấm áp đến kỳ lạ.
Tôi nghe thấy mẹ khàn giọng nói:
“Đừng… đưa con bé đi…”
Bố đứng sững.
Dường như ông không ngờ mẹ vẫn có thể nói.
Một lúc sau, ông cúi xuống.
“Em chịu mở miệng rồi à?”
Mẹ siết chặt tôi hơn.
“Lục Đình Kiêu…”
“Anh đã hứa…”
“Anh hứa sẽ để con bé sống một cuộc đời bình thường…”
Bố nhìn tôi.
Rồi nhìn mẹ.
Ánh mắt ông tối sầm.
“Anh đã giữ lời.”
“Ít nhất, nó vẫn còn sống.”
Tôi không hiểu vì sao mẹ lại run rẩy dữ dội đến thế.
Tôi chỉ biết bà đang rất sợ.
Mẹ đẩy tôi ra.
Lén nhét thứ gì đó vào túi áo tôi.
Sau đó, bà nhìn thẳng vào mắt tôi.
“An An.”
Tôi lập tức đáp:
“Dạ, mẹ.”
Bà nghẹn ngào.
“Sau này… dù có chuyện gì xảy ra…”
“Con cũng phải nhớ…”
Bố đột nhiên nắm lấy vai bà.
“Đủ rồi.”
Mẹ vẫn cố nói hết câu.
“Con không phải…”
Một tiếng động mạnh vang lên.
Bố đã hất chiếc bàn bên cạnh đổ xuống.
Tôi giật bắn mình.
Mẹ lập tức im bặt.
Bố quay sang đám vệ sĩ.
“Đưa tiểu thư về phòng.”
Tôi vùng vẫy.
“Con không đi!”
“Con muốn ở với mẹ!”
“Bố ơi, hôm nay là sinh nhật con mà!”
“Con chỉ muốn ở với mẹ một đêm thôi!”
Bố không đáp.
Tôi bị bế ra ngoài.
Qua khe cửa đang khép lại, tôi nhìn thấy mẹ quỳ trên nền đất.
Bà nắm chặt vạt áo bố.
Giọng nói khản đặc.
“Đình Kiêu…”
“Xin anh…”
“Đừng để con bé biết chuyện năm đó…”
Cánh cửa đóng sầm.
Tôi không nghe thấy gì nữa.
3
Sáng hôm sau, chú Trình Dã biến mất.
Không ai biết chú đi đâu.
Tôi hỏi bà quản gia.
Bà chỉ đáp:
“Người không nên hỏi thì đừng hỏi.”
Tôi lại hỏi dì Bạch.
Dì đang ngồi trước gương trang điểm.
Nghe thấy tên chú Trình, bà ta khẽ nhếch môi.
“À, tên phản bội đó à?”
Tôi sững người.
“Chú Trình phản bội ai ạ?”
Dì quay lại nhìn tôi.
“Phản bội bố mày.”
“Những kẻ phản bội nhà họ Lục chưa bao giờ có kết cục tốt.”
Tôi không dám hỏi nữa.
Trở về phòng, tôi mới nhớ đến thứ mẹ đã nhét vào túi áo.
Đó là một chiếc chìa khóa nhỏ.
Trên thân chìa khóa có khắc dãy số 0718.
Phía dưới là ba chữ.
Lục Tử Nghiên.
Tôi không biết người đó là ai.
Nhưng khi lật mặt sau chiếc chìa khóa, tôi phát hiện một hàng chữ rất nhỏ.
Tủ số 19. Ga Nam Thành.
Tôi nhìn mãi những chữ ấy.
Trong đầu đột nhiên vang lên câu nói mẹ chưa kịp nói hết.
“Con không phải…”
Không phải cái gì?
Không phải con gái bố?
Hay không phải Lục An An?
Tôi suy nghĩ suốt cả buổi sáng.
Cuối cùng, tôi quyết định hỏi cô giáo mới.
Cô giáo tên là Hứa Vãn Ninh.
Hai mươi sáu tuổi.
Cô có mái tóc ngắn ngang vai, đeo kính gọng bạc và thường mặc áo sơ mi trắng.
Bố nói từ hôm nay, cô sẽ dạy tôi đọc viết.
Tôi vốn không thích học.
Nhưng khi nhìn thấy cô, tôi đột nhiên có cảm giác rất lạ.
Bởi vì cô có một vết sẹo nhỏ phía sau tai.
Giống hệt vết sẹo trên cổ tay mẹ.
Buổi học đầu tiên, cô hỏi:
“An An, em biết viết tên mình chưa?”
Tôi lắc đầu.
Cô mỉm cười.
“Vậy cô dạy em nhé.”
Cô viết ba chữ lên giấy.
Lục An An.
Sau đó, cô đưa bút cho tôi.
Tôi nhìn những nét chữ ngay ngắn.
Rồi lấy chiếc chìa khóa từ trong túi ra.
“Cô ơi.”
“Ừ?”
“Cô có thể dạy em viết tên này không?”
Tôi chỉ vào ba chữ khắc trên chìa khóa.
Nụ cười trên mặt cô Hứa lập tức đông cứng.
Chiếc bút trong tay cô rơi xuống đất.
Tôi ngạc nhiên.
“Cô biết người này ạ?”
Cô không trả lời.
Tôi lại hỏi:
“Lục Tử Nghiên là ai vậy cô?”
Cô Hứa nhìn tôi rất lâu.
Sau đó, cô đột nhiên nắm chặt vai tôi.
“An An.”
Giọng cô run rẩy.
“Chiếc chìa khóa này em lấy ở đâu?”
Tôi nhớ lời mẹ.
Không được tin bố.
Nhưng mẹ không nói có được tin cô giáo hay không.
Vì thế, tôi thành thật đáp:
“Mẹ đưa cho em.”
Sắc mặt cô Hứa trắng bệch.
“Mẹ em?”
“Dạ.”
“Người phụ nữ bị nhốt dưới tầng hầm ấy ạ?”
Cô Hứa lập tức đứng dậy.
Cô đi đến cửa, kiểm tra hành lang.
Sau đó, cô quay lại, ngồi xổm trước mặt tôi.
“An An, nghe cô nói.”
“Em tuyệt đối không được để bố nhìn thấy chiếc chìa khóa này.”
“Tại sao ạ?”
Cô siết chặt tay tôi.
“Bởi vì nếu ông ấy biết em đang giữ nó…”
Cô ngừng lại.
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi cô rung lên.
Cô nhìn màn hình.
Sắc mặt càng lúc càng khó coi.
Tôi nghe thấy cô khẽ nói:
“Không thể nào…”
Sau đó, cô nhìn tôi.
Trong mắt cô đột nhiên xuất hiện nước mắt.
“An An…”
“Em có biết Lục Tử Nghiên là ai không?”
Tôi lắc đầu.
Cô hít sâu một hơi.
“Đó là tên của một đứa trẻ đã ch/e/t tám năm trước.”
Tôi sững sờ.
Cô tiếp tục:
“Đứa trẻ ấy là con gái ruột của Lục Đình Kiêu.”
“Và cũng là con gái của Diệp Thanh Hoài.”
Tôi ngơ ngác nhìn cô.
Một lúc lâu sau mới hỏi:
“Vậy… còn em?”
Cô Hứa không đáp.
Nhưng tôi nhìn thấy nước mắt cô rơi xuống.
Bên ngoài, tiếng bước chân đột nhiên vang lên.
Ngay sau đó, giọng bố truyền đến.
“Cô Hứa.”
“Buổi học đầu tiên thế nào?”
Cô Hứa lập tức giấu chiếc chìa khóa vào tay áo.
Rồi đứng dậy mở cửa.
“Lục tiên sinh, tiểu thư rất thông minh.”
Bố bước vào.
Ánh mắt ông lướt qua tôi, rồi dừng trên tờ giấy đặt trên bàn.
Trên đó, ngoài ba chữ Lục An An, còn có một cái tên tôi vừa tập viết.
Lục Tử Nghiên.
Không khí trong phòng lập tức trở nên ngột ngạt.
Bố cầm tờ giấy lên.
Nhìn rất lâu.
Sau đó, ông bật cười.
“An An.”
Tôi run rẩy đáp:
“Dạ.”
“Ai dạy con viết cái tên này?”
Tôi nhìn cô Hứa.
Cô đang đứng bên cạnh, sắc mặt trắng như giấy.
Tôi lại nhìn bố.
Cuối cùng, tôi nhỏ giọng nói:
“Con thấy trong sách.”
Bố im lặng.
Rồi ông cúi xuống, nâng cằm tôi lên.
“Con gái ngoan.”
“Bố đã từng dạy con điều gì?”
Tôi run đến mức hai hàm răng va vào nhau.
“Không… không được nói dối bố.”
Ông mỉm cười.
“Đúng rồi.”
“Vậy bố hỏi lại lần cuối.”
“Ai cho con biết cái tên Lục Tử Nghiên?”
Tôi không trả lời.
Bố thở dài.
Sau đó, ông lấy điện thoại ra, gọi cho ai đó.
“Đưa người phụ nữ dưới tầng hầm lên đây.”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Mẹ ạ?”
Bố nhìn tôi.
“Ừ.”
“Chẳng phải con muốn gặp mẹ sao?”
Tôi vui đến mức suýt bật khóc.
Nhưng câu tiếp theo của bố khiến nụ cười trên mặt tôi cứng đờ.
“Bố muốn để mẹ con tận mắt nhìn thấy…”
“Đứa trẻ mà cô ta liều mạng bảo vệ…”
“Rốt cuộc sẽ chọn nói thật, hay tiếp tục nói dối.”
Cô Hứa đột nhiên bước lên.
“Lục tiên sinh, con bé còn nhỏ…”
Bố không nhìn cô.
Ông chỉ lạnh nhạt nói:
“Cô Hứa.”
“Tôi trả tiền để cô dạy con gái tôi.”
“Không phải để cô dạy nó cách phản bội tôi.”
Cô Hứa lập tức im lặng.
Mười phút sau, mẹ được đưa vào phòng.
Bà vẫn mặc bộ quần áo trắng cũ kỹ.
Nhưng lần này, trên cổ tay bà có thêm những vết hằn đỏ.
Nhìn thấy tôi, mẹ lập tức lao tới.
“An An!”
Tôi bật khóc.
“Mẹ ơi!”
Nhưng trước khi chúng tôi kịp chạm vào nhau, bố đã chắn giữa hai người.
Ông cầm tờ giấy lên.
Đưa đến trước mặt mẹ.
“Thanh Hoài.”
“Em giải thích cho anh nghe.”
“Tại sao con gái chúng ta lại biết cái tên này?”
Mẹ nhìn tờ giấy.
Toàn thân bà đột nhiên cứng đờ.
Rồi bà quay sang nhìn tôi.
Trong đôi mắt ấy không còn vẻ ngây dại.
Chỉ có nỗi tuyệt vọng sâu đến mức một đứa trẻ như tôi cũng có thể cảm nhận được.
Mẹ khẽ lắc đầu.
“Không…”
“Không phải…”
Bố mỉm cười.
“Em vẫn muốn giấu à?”
Mẹ bỗng quỳ sụp xuống.
“Đình Kiêu.”
“Em xin anh.”
“Con bé không biết gì cả.”
“Đừng kéo nó vào chuyện này.”
Tôi òa khóc.
Tôi không hiểu.
Rõ ràng tôi chỉ muốn biết tên mình.
Tại sao mẹ lại phải quỳ xuống cầu xin?
Tại sao bố lại tức giận?
Và tại sao cô giáo Hứa cũng đang khóc?
Đúng lúc ấy, dì Bạch đột nhiên xuất hiện ở cửa.
Bà ta nhìn thấy mẹ, ánh mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
Nhưng khi nhìn thấy tờ giấy trong tay bố, sắc mặt bà ta lập tức thay đổi.
“Đình Kiêu!”
Bà ta bước nhanh vào phòng.
“Anh đã hứa sẽ không nhắc đến chuyện này nữa mà!”
Bố lạnh lùng nhìn bà ta.
“Câm miệng.”
Dì Bạch khựng lại.
Tôi chưa từng thấy bố nói với dì bằng giọng ấy.
Mẹ từ từ ngẩng đầu.
Ánh mắt bà dừng trên người dì Bạch.
Sau đó, bà bật cười.
Một tiếng cười khàn đặc, đầy chua chát.
“Bạch Nhược Vy.”
“Tám năm rồi.”
“Cô vẫn còn sợ sao?”
Dì Bạch tái mặt.
“Cô nói linh tinh gì thế?”
Mẹ không nhìn bà ta nữa.
Bà chỉ nhìn tôi.
Rồi từng chữ, từng chữ một, nói rõ ràng:
“An An.”
“Con nghe mẹ.”
“Dù họ có nói gì…”
“Con cũng không được tin.”
Bố đột nhiên nắm chặt cổ tay mẹ.
“Diệp Thanh Hoài!”
Nhưng mẹ không dừng lại.
Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Bởi vì người đã phản bội nhà họ Lục năm đó…”
“Không phải mẹ.”
Căn phòng chết lặng.
Mẹ chậm rãi quay đầu.
Ánh mắt bà hướng về dì Bạch.
“Là cô ta.”
Dì Bạch lùi lại một bước.
Nhưng mẹ vẫn chưa nói hết.
“Và đứa trẻ bị đánh tráo trong bệnh viện tám năm trước…”
Bà nghẹn ngào.
Nhìn tôi.
“Chính là con.”
Tôi đứng bất động.
Bố không nói gì.
Cô Hứa nhắm chặt mắt.
Còn dì Bạch bỗng hét lên:
“CÔ TA NÓI DỐI!”
Mẹ bật cười trong nước mắt.
“Bạch Nhược Vy.”
“Cô dám nói cho Lục Đình Kiêu biết…”
“Đứa trẻ nằm trong quan tài năm ấy thực sự là ai không?”
Đúng lúc ấy, điện thoại của bố vang lên.
Ông nhìn màn hình.
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy bàn tay bố run rẩy.
Đầu dây bên kia truyền đến một giọng đàn ông.
“Lục gia.”
“Chúng tôi đã tìm được hồ sơ sinh năm đó.”
“Có một chuyện ngài nhất định phải biết.”
Bố không nói gì.
Người đàn ông tiếp tục:
“Đứa trẻ mang tên Lục Tử Nghiên năm ấy không hề ch/e/t.”
“Và còn một chuyện nữa…”
Giọng người đó đột nhiên thấp xuống.
“Người đứng tên ký giấy chuyển đứa trẻ đi chính là ngài.”
Tôi nhìn bố.
Ông từ từ buông tay mẹ.
Sắc mặt trắng bệch.
Một lúc lâu sau, ông mới khàn giọng nói:
“Không thể nào…”
Nhưng mẹ lại cười.
Bà nhìn ông bằng ánh mắt lạnh lẽo.
“Lục Đình Kiêu.”
“Anh quên rồi sao?”
“Tám năm trước, chính anh đã ký tên.”
“Chính anh đã chọn giữ lại con gái của người phụ nữ kia.”
“Còn con gái ruột của chúng ta…”
Bà quay sang nhìn tôi.
Nước mắt rơi lã chã.
“Anh đã tự tay đưa nó cho kẻ thù.”
Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra một điều đáng sợ.
Nếu tôi thật sự là đứa trẻ bị đưa đi tám năm trước…
Vậy tại sao tôi lại lớn lên trong chính căn biệt thự này?
Rốt cuộc ai đã mang tôi trở về?
Và người ấy muốn cứu tôi…
Hay muốn dùng tôi để hủy diệt cả nhà họ Lục?
4
Tôi nhìn bố, chờ ông trả lời.
Nhưng người đàn ông từng khiến cả vùng biên giới khiếp sợ ấy lại đứng bất động, như thể chỉ một cuộc điện thoại đã rút sạch sức lực của ông.
Mẹ vẫn quỳ trên sàn.
Dì Bạch Nhược Vy thì liên tục lắc đầu.
“Không thể nào! Hồ sơ đó chắc chắn là giả!”
Bố chậm rãi quay sang bà ta.
“Tôi đã hỏi cô chưa?”
Chỉ 5 chữ.
Dì Bạch lập tức ngậm miệng.
Tôi chưa từng thấy bà ta sợ hãi như vậy.
Trước đây, dù có làm vỡ chiếc bình cổ quý giá của bố, dì cũng chỉ cần rơi vài giọt nước mắt là có thể khiến ông bỏ qua.
Nhưng lần này, nước mắt dường như không còn tác dụng.
Bố đưa điện thoại lên tai.
“Người ký giấy chuyển đứa trẻ đi là tôi?”
“Vâng, Lục gia.”
“Có chữ ký và dấu vân tay?”
“Đều có.”
“Ngày tháng?”
“Ngày 18 tháng 7, tám năm trước.”
Tôi vô thức siết chặt bàn tay.
0718.
Dãy số trên chiếc chìa khóa.
Hóa ra đó không phải một dãy số ngẫu nhiên.
Đó là ngày tôi được sinh ra.
Bố im lặng rất lâu.
Sau đó, ông hỏi một câu khiến tất cả mọi người trong phòng đều sững sờ.
“Người nhận đứa trẻ là ai?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Trình Dã.”
Tôi ngẩng phắt đầu.
Chú Trình?
Người tài xế đã tặng tôi chiếc bánh sinh nhật?
Người đã chỉ đường để tôi gặp mẹ?
Bố lập tức quay sang nhìn tôi.
“An An.”
Tôi giật mình.
“Dạ…”
“Trình Dã đã nói gì với con?”
Tôi cắn môi.
Bố bước tới.
“Bố hỏi con, hắn đã nói gì?”
Tôi lùi lại.
“Chú ấy chỉ…”
“Chỉ cái gì?”
Tôi nhìn mẹ.
Bà đang lắc đầu rất nhẹ.
Nhưng bố đã nhận ra.
Ông quay sang ra lệnh:
“Đưa Diệp Thanh Hoài xuống tầng hầm.”
Hai vệ sĩ lập tức bước tới.
Tôi hoảng hốt lao đến ôm mẹ.
“Không được!”
“Bố ơi, đừng nhốt mẹ nữa!”
“Con nói! Con nói hết!”
Bố giơ tay.
Hai vệ sĩ dừng lại.
Tôi vừa khóc vừa kể.
“Chú Trình nói hôm qua là sinh nhật con.”
“Chú ấy cho con bánh.”
“Chú ấy bảo mẹ vẫn còn sống.”
“Chú ấy nói nếu con nghe thấy tiếng chuông thì đến tòa nhà phía Tây.”
Bố nhìn tôi chằm chằm.
“Còn gì nữa?”
Tôi lắc đầu.
“Không còn ạ.”
Ông nhìn sang cô Hứa.
“Chiếc chìa khóa đâu?”
Tim tôi như ngừng đập.
Cô Hứa bình tĩnh đáp:
“Tôi không biết ngài đang nói gì.”
Bố bật cười.
“Cô nghĩ tôi không biết cô là ai sao?”
Cô Hứa không trả lời.
Ông bước đến trước mặt cô.
“Hứa Vãn Ninh.”
“Hai mươi sáu tuổi.”
“Tốt nghiệp ngành giáo dục.”
“Cha mẹ mất trong một vụ tai nạn giao thông.”
“Ba năm trước bắt đầu làm gia sư cho các gia đình giàu có.”
Ông dừng lại.
“Lý lịch rất sạch sẽ.”
“Nhưng có một chuyện cô quên sửa.”
Cô Hứa khẽ siết tay.
Bố nhìn thẳng vào mắt cô.
“Người cha đã ch/e/t của cô, trước đây từng là đồng đội của Diệp Thanh Hoài.”
Tôi sững người.
Cô giáo biết mẹ?
Bố tiếp tục:
“Cô vào nhà họ Lục để làm gì?”
Cô Hứa im lặng.
Bỗng nhiên, mẹ bật cười.
“Lục Đình Kiêu.”
“Anh vẫn thích điều tra người khác như ngày xưa.”
Bố quay lại.
Mẹ chậm rãi đứng dậy.
“Nhưng có một người anh chưa từng điều tra.”
Ánh mắt bà hướng về dì Bạch.
“Người phụ nữ đã ngủ bên cạnh anh suốt tám năm.”
Dì Bạch lập tức hét lên:
“Diệp Thanh Hoài! Cô đừng vu khống tôi!”
Mẹ không tức giận.
Bà chỉ hỏi:
“Bạch Nhược Vy, cô có nhớ đêm 18 tháng 7 không?”
Dì Bạch tái mặt.
“Không nhớ!”
“Vậy để tôi nhắc cô.”
Mẹ nhìn bố.
“Đêm ấy, tôi sinh một bé gái.”
“Đứa trẻ nặng 3,2 kg.”
“Trên vai trái có một vết bớt hình trăng khuyết.”
Tôi vô thức đưa tay chạm lên vai mình.
Ở đó cũng có một vết bớt.
Từ nhỏ, dì Bạch luôn bắt tôi mặc áo kín cổ.
Bà ta nói vết bớt ấy xấu xí.