Nắng tháng Sáu ở Hà Nội có một kiểu tàn nhẫn rất riêng. Lan bị trói hai tay vào thân cây mít sau sân biệt thự ven Hồ Tây, sợi dây thừng thô ráp siết chặt vào cổ tay cô để lại những vệt đỏ bầm tím. Đây là ngày thứ ba. Ban ngày họ trói cô dưới gốc mít cho tỉnh, ban đêm tháo dây ném cô vào căn kho nhỏ cuối vườn. Một bát cơm nguội bị hất vào góc tường, một chai nước nhỏ được đưa đến như bố thí.

Bà Hạnh cách cô chưa đầy vài mét, ngồi dưới chiếc ô lớn, lưng tựa ghế mây, tay cầm điện thoại livestream trong nhóm kín của mấy bà bạn thượng lưu: “Các chị nhìn cho rõ nhé, con dâu thời nay nó ghê lắm. Nhà chồng nói một câu là cãi mười câu. Tôi không dậy thì sau này nó trèo lên đầu cả họ nhà tôi.”

Bà hạnh đưa camera quét từ gương mặt tái nhợt của Lan xuống đôi chân run rẩy của cô: “Nhìn thì tưởng hiền lành, ai ngờ bên trong toàn tính toán. Nhà có chút chuyện bảo nó sang tên căn hộ cho em chồng đứng nhờ, nó trợn mắt lên như nhà tôi đi ăn cướp của nó.”

Căn hộ đó là tài sản riêng của Lan trước hôn nhân, một căn hộ cao cấp ở Tây Hồ đứng tên cô từ trước ngày cưới. Khi lấy Quân, cô chưa từng dùng nó để khoe khoang, chỉ nói đó là căn hộ nhỏ do cô tích góp mua được. Nhưng lòng tham của con người rất kỳ lạ, một khi đã nhìn thấy thứ gì không thuộc về mình, họ lại tự thuyết phục rằng mình có quyền lấy nó.

Lan khẽ ngẩng đầu, gió từ mặt hồ thổi vào nhưng không đủ làm dịu cái nóng. Cô không còn khóc nữa, nước mắt đã cạn từ đêm đầu tiên. Quân bước vào sân, áo sơ mi trắng, quần âu đen. Anh dừng lại khi thấy Lan, đặt cặp lên bàn: “Mẹ, đủ rồi. Hàng xóm nghe thấy thì phiền.” Bà Hạnh hừ lạnh: “Anh còn sợ hàng xóm à? Anh sợ thì bảo vợ anh ký đi.”

Quân bước đến gần Lan, thở dài: “Lan, em đừng làm mọi chuyện căng lên nữa. Anh không muốn ép em nhưng em phải hiểu đây là chuyện gia đình. Trang đang gặp khó khăn, căn hộ đó em để không cũng vậy.”

Lan bật cười rất khẽ, nụ cười khô đau: “Không mất gì?” Quân tránh ánh mắt cô: “Anh sẽ vẫn ở bên em.” Lan nhìn anh, từng chữ rơi ra chậm rãi: “Anh từng nói chỉ cần tôi là Lan. Anh từng nói sẽ bảo vệ tôi. Anh từng nói nhà anh nghèo tình cảm nhưng thật lòng. Tất cả những câu đó anh còn nhớ không?” Quân im lặng vài giây: “Lúc đó khác.” Ba chữ đủ để thứ gì đó trong lòng Lan vỡ hẳn.

Bà Hạnh bước tới tát mạnh vào mặt Lan: “Con mất dạy. Mày tưởng mày là ai? Không có thằng Quân nhà tao, mày chỉ là đứa mồ côi không nơi nương tựa.” Lan từ từ quay mặt lại, má đỏ rực nhưng ánh mắt bình tĩnh đến lạ. Chiếc điện thoại trên bàn bỗng rung lên, bà Hạnh cầm lên bấm nghe bật loa ngoài. Một giọng đàn ông trầm gấp vang lên: “Lan đang ở đâu? Các người đang làm gì con bé?” Bà Hạnh cười lớn: “Đứa mồ côi nhà tôi hôm nay còn thuê cả bố giả đến dọa cơ đấy.” Nói xong bà ném thẳng điện thoại của Lan vào chậu nước.

Không ai thấy khóe môi Lan khẽ cong lên. Bà Hạnh tưởng mình vừa cắt đứt đường lui cuối cùng của cô, nhưng họ không biết cú điện thoại vừa rồi không phải lời cầu cứu mà là hồi chuông báo tử cho cả căn nhà này.

Bốn cổng sắt phía trước nhà bất ngờ mở ra, không phải tiếng rít quen thuộc mà là một tiếng gạch dứt khoát. Những người đàn ông mặc vest đen bước xuống xe, tỏa ra thành vòng quanh sân. Một người đàn ông khoảng ngoài sáu mươi bước xuống từ chiếc xe cuối cùng, bộ vest xám nhạt, tóc điểm bạc. Chỉ cần ông xuất hiện, toàn bộ không khí như bị ép xuống.

Bà Hạnh đứng bật dậy: “Ê, mấy người là ai vậy? Đây là nhà riêng.” Ông không nhìn bà, ánh mắt dừng lại ở Lan. Lan khẽ mở miệng: “Bố.” Ông Minh bước nhanh đến trước mặt con gái, nhìn xuống cổ tay bị trói, đôi mắt đỏ lên. Ông quay lại: “Ai cho các người làm vậy với con tôi?”

Bà Hạnh cười khẩy: “Ông lại diễn cái trò gì đấy? Con ông nó là con dâu nhà tôi.” Ông Minh không trả lời, quay sang người đứng cạnh: “Cắt dây.” Một nh/át dao, sợi dây thừng bị c/ắt đ/ứt. Lan gần như ng/ã xuống, người đàn ông mặc vest đỡ lấy cô. Ông Minh bước đến đỡ lấy con: “Con có sao không?” Lan khẽ lắc đầu.

Ông Minh quay lại nhìn Quân: “Cậu là chồng nó?” Quân nu/ốt khan: “Dạ.” “Cậu biết nó là ai không?” Quân im lặng. Ông Minh không cần trả lời, ông quay đi: “Đưa con bé lên xe.”…….

Lan đi ngang qua Quân. Ánh mắt hai người chạm nhau, không còn oán trách, chỉ còn một khoảng cách lạnh lẽo. Cánh cửa xe đóng lại, đoàn xe rời đi, cuốn theo tất cả những gì còn sót lại trong căn nhà này.

Ba ngày sau, Lan xuất hiện tại tòa nhà công ty của Quân. Cô bước vào phòng họp, nơi các cổ đông đang chất vấn anh về dòng tiền bị đóng băng. Lan ngồi xuống cuối bàn, hai người phía sau là luật sư và kiểm toán. Quân xanh mặt: “Lan, em đến đây làm gì?” Lan ngẩng đầu: “Cuộc họp nội bộ? Anh chắc chứ?”

Người kiểm toán đặt tập hồ sơ xuống bàn. Lan nhìn quanh phòng: “Các anh chị chắc đang thắc mắc quỹ đầu tư mà anh Quân vừa nhắc đến là ai. Ba năm qua công ty này không thể tự đứng vững. Các khoản lỗ được bù, các hợp đồng được ký, dòng tiền được duy trì đều đến từ một quỹ đầu tư. Người đó là tôi.”

Cả phòng đông cứng. Lan tiếp tục: “Nhưng đó không phải vấn đề chính.” Màn hình sáng lên, biểu đồ dòng tiền hiện ra: “Trong ba năm, tổng số tiền đầu tư là hơn một trăm năm mươi tỷ. Trong đó hơn một trăm hai mươi tỷ đã bị rút ra thông qua các hợp đồng nội bộ.” Màn hình chuyển sang hình ảnh hóa đơn, biên lai, ảnh chụp ba chiếc túi hàng hiệu mỗi chiếc hơn một tỷ gửi đến căn hộ của cô gái tên My, các khoản chuyển tiền đều đặn sang tài khoản đứng tên Trang.

Quân tái mặt: “Lan, em ngậm máu phun người.” Lan nhìn anh lạnh lùng: “Ngậm máu phun người?” Cô ném một tập giấy xuống trước mặt anh: “Danh sách các công ty vỏ bọc do người thân anh đứng tên.” Một cổ đông đứng bật dậy: “Anh giải thích đi!” Quân lắc đầu run rẩy. Lan cúi xuống nhìn thẳng vào anh: “Anh không sai. Anh chỉ lộ ra thôi.”

Cả phòng vỡ tung, Quân khụy xuống. Lan quay người bước về phía cửa, trước khi rời đi cô dừng lại: “Một người xong.”

Buổi chiều tại khách sạn Metropole, bà Hạnh đang khoe sợi dây chuyền ngọc lục bảo với nhóm phu nhân thì cánh cửa mở. Lan bước vào, bộ vest đen ôm sát. Cô giật mạnh sợi dây chuyền khỏi cổ bà Hạnh: “Đây là dây chuyền ngọc lục bảo giá hơn mười tỷ, chủ sở hữu là tôi.” Cô quay sang chị Thu: “Chiếc túi chị mua của mẹ tôi tháng trước năm trăm triệu là hàng giả.” Chị Thu bật dậy: “Mụ Hạnh, bà lừa tôi!” Lan tiếp tục: “Chị Lan, chị Mai, các chị góp vốn vào công ty của Quân mỗi người năm tỷ. Công ty đó sáng nay đã bị phong tỏa.” Một tiếng hét vang lên. Bà Hạnh bị túm tóc, tát liên tiếp. Lan đứng đó không ngăn, chỉ nhìn. Khi mọi thứ lắng xuống, bà Hạnh ngã xuống ghế, mặt sưng đỏ, tóc rối bù, nhìn lên Lan: “Mẹ xin con.” Lan cúi xuống: “Lúc mẹ treo con lên, mẹ có xin con không?”

Cô quay lưng bước ra cửa. Cánh cửa khép lại, bên trong tiếng khóc tiếng chửi lại bùng lên. Còn bên ngoài hành lang yên tĩnh, tiếng giày của Lan vang lên đều đặn.

Tại tầng hầm, Quân và bà Hạnh chặn xe Lan. Quân cầm dao gõ lên nắp capo, hét: “Mày tưởng mày thắng rồi à? Đây là hợp đồng tiền hôn nhân, mày phải chia!” Lan bật loa ngoài: “Anh chắc đó là hợp đồng thật?” Quân khựng lại. Lan nói: “Ba năm trước khi ký, tôi đã thấy điều khoản bất thường. Mực anh đưa không phải mực thường, đó là mực bay hơi. Chữ ký của tôi chỉ tồn tại trong bốn mươi tám giờ.” Quân lật xấp giấy, chỗ chữ ký trơn trơn, không một vết mực. Hắn điên cuồng lao lên nắp capo chém vào kính xe, lưỡi dao gãy đôi. Tiếng còi cảnh sát vang lên. Quân bị còng tay, bà Hạnh bị giữ lại. Lan hạ kính xe: “Đồng chí, tôi đề nghị lập biên bản. Họ mang hung khí chặn xe, đe dọa tống tiền.”

Quân bị kéo dậy, hắn quay đầu lại: “Anh sai rồi, anh xin em.” Lan nhìn hắn: “Anh không mất hôm nay. Anh mất từ lâu rồi.” Cánh cửa xe khép lại.

Phiên tòa, Quân lãnh mười lăm năm tù. Bà Hạnh lãnh sáu năm. Trang ngồi ở hàng ghế sau, điện thoại rung liên tục với tin nhắn hủy hôn, gương mặt tái mét không còn kiêu ngạo.

Chiều hôm đó, biệt thự ven hồ Tây bị san bằng. Lan đứng nhìn chiếc máy xúc phá từng mảng tường, từng tầng nhà. Khi cây mít bị nhổ bật, cô quay đi. Trên nền đất trống, những khay hoa hướng dương vàng rực bắt đầu được trồng.

Trong xe, điện thoại Lan rung lên, tin nhắn từ số lạ: “Chúc mừng em quay lại đúng vị trí. Nhưng cuộc chơi chưa kết thúc.” Lan nhìn màn hình, ánh mắt lạnh dần. Cô tắt màn hình, tựa lưng vào ghế, khẽ nói: “Lần này tôi sẽ không thua nữa.”