(Tiếp theo phần 1)

Tấm ảnh nằm gọn trong tay Vy, nhưng tôi vẫn kịp liếc thấy một góc. Một người phụ nữ lạ, một đứa bé nhỏ xíu, và chiếc áo sơ mi caro anh Kiên hay mặc.

“Con bé đó là ai?” Tôi hỏi.

Vy không trả lời. Cô ép tấm ảnh vào ngực, thở dốc như vừa chạy một quãng dài.

“Của tôi,” cô rít lên. “Cái gì trong nhà này cũng của tôi. Bà già, bà đưa cuốn sổ đây!”

Mẹ chồng tôi ôm cuốn sổ bìa đen vào lòng, lùi lại một bước. Bà không to tiếng. Bà chỉ nói, giọng khàn nhưng rất rõ:

“Thằng Kiên dặn mẹ đưa cuốn sổ này cho chị Hạnh. Không đưa cho con.”

Cả hai quay sang nhìn tôi. Tôi đưa tay ra, bàn tay run run. Mẹ đặt cuốn sổ vào lòng bàn tay tôi, nặng hơn tôi tưởng.

“Chị đừng mở!” Vy lao tới. “Chị dám mở là tôi báo công an, tội xâm phạm tài sản người đã khuất!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô. Ba tháng nay tôi ở xa, chỉ nghe điện thoại mẹ nói “ở nhà vẫn ổn”. Giờ tôi mới hiểu “ổn” của mẹ là gì.

“Em cứ báo,” tôi nói. “Công an đến thì càng tốt, có người chứng kiến.”

Vy khựng lại. Tôi mở trang đầu tiên.

Nét chữ anh Kiên, ngay ngắn như hồi anh còn đi học. Đây không phải sổ ghi chép thường. Mỗi trang là một dòng: ngày, số tiền, nội dung. Tôi lật nhanh. Ba mươi sáu dòng, tương ứng ba mươi sáu tháng.

“Tháng 3: chuyển 40 triệu cho V. để V. đầu tư. V. nói là góp vốn bán hàng online.”
“Tháng 9: chuyển 120 triệu. V. nói cần xoay vòng.”
“Tháng 2: V. xin 200 triệu, nói sẽ trả cuối năm. Mình không dám hỏi mẹ.”

Cuối cùng là một dòng gạch chân hai lần:

“Tổng: 1 tỷ 480 triệu. Tiền này V. không đưa vào kinh doanh. Mình đã kiểm tra.”

Tôi ngẩng lên. Vy tái mét, nhưng vẫn cố cứng giọng.

“Anh Kiên cho tôi. Vợ chồng cho nhau, chị biết cái gì.”

“Cho nhau thì anh ấy đâu cần ghi sổ,” tôi nói. “Mà ghi rõ ngày giờ thế này.”

“Anh ấy hay ghi chép lặt vặt!”

“Một tỷ bốn trăm tám mươi triệu mà em gọi là lặt vặt?”

Vy không đáp. Mẹ chồng tôi ngồi xuống mép giường gỗ, đôi tay run run xoa lên mặt chăn cũ.

“Hạnh à,” bà khẽ nói. “Mẹ biết chuyện này từ trước khi thằng Kiên đi. Nó kể với mẹ một lần, trong bếp, lúc Vy không có nhà.”

Tôi sững người. “Mẹ biết mà vẫn…”

“Mẹ không biết nó đi sớm vậy.” Giọng bà nghẹn lại. “Nó bảo cứ từ từ, nó sẽ lo. Nó thương Vy, nó sợ vợ đau lòng nếu bị vạch mặt.”

“Mẹ nói bậy!” Vy hét lên. “Anh ấy yêu tôi!”

“Đúng. Anh ấy yêu con,” mẹ chồng tôi nhìn thẳng cô. “Cho nên nó mới sợ. Con trai mẹ không sợ chết, nó sợ con tổn thương. Nhưng nó vẫn đủ tỉnh để để lại cuốn sổ này.”

Tôi lật tiếp những trang cuối. Giữa các dòng số liệu, có một trang trắng ghi duy nhất một tên: “Công ty TNHH Phú Gia Thịnh.” Bên dưới là một dãy số tài khoản và một chữ ký tay, không phải chữ anh Kiên.

“Phú Gia Thịnh là ai?” Tôi hỏi.

Vy nhắm mắt. Cô buông tay, tấm ảnh rơi xuống nền gạch. Tôi cúi xuống nhặt.

Người phụ nữ trong ảnh còn trẻ, tóc dài, ôm một bé trai khoảng hai tuổi. Phía sau, tấm bảng hiệu cổng bệnh viện sản. Ở góc ảnh có dòng chữ viết tay của anh Kiên: “Ngày hôm đó, V. nói đi công tác Đà Nẵng.”

Tôi quay sang nhìn Vy. Cô cúi gằm mặt, vai run bần bật.

“Đứa bé đó là con ai?” Tôi hỏi, từng chữ chậm rãi.

“Không… không phải của em…”

“Vậy em đến bệnh viện sản làm gì?”

Vy ngẩng lên, nước mắt chảy dài. Lần đầu tiên tôi thấy cô không còn sắc sảo, không còn hống hách. Chỉ còn một người đàn bà bị dồn vào góc tường.

“Em có con riêng,” cô thì thào. “Trước khi cưới anh Kiên. Em giấu. Đứa bé… là con của người cũ, hiện ở với bà ngoại ở Đà Nẵng.”

Tôi đứng im. Mẹ chồng tôi cũng im lặng.

“Em sợ nói ra anh Kiên sẽ bỏ,” Vy nức nở. “Mỗi tháng em phải gửi tiền nuôi con. Em lấy tiền anh ấy, nói là đầu tư, đưa hết sang đó. Em không định lấy nhà, em chỉ… chỉ sợ anh ấy mất rồi, mình không còn gì.”

“Vậy em đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà để làm gì?” Tôi hỏi. “Để bán nhà lấy tiền à?”

Vy lắc đầu quầy quậy. “Không… em chỉ muốn nhà đứng tên em hẳn, để vay ngân hàng. Em đang mắc nợ.”

“Nợ ai?”

Cô cắn môi, không trả lời.

Chính khoảnh khắc đó, tôi nhận ra cô vẫn còn giấu một điều lớn hơn.

Tôi nhìn cuốn sổ trong tay, nhìn mẹ chồng đang ngồi lặng, nhìn Vy gục xuống. Rồi tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng bất ngờ:

“Vy, em ngồi xuống đi. Chị không gọi công an. Chị cũng không làm ầm lên với họ hàng. Nhưng chị cần em trả lời từng câu một.”

Vy ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ.

“Thứ nhất,” tôi nói. “Căn nhà này đứng tên ai?”

“Anh Kiên.”

“Giấy tờ đang ở đâu?”

“Trong… trong két sắt phòng ngủ.”

“Em có quyền đuổi mẹ đi không?”

Cô im lặng.

“Không,” tôi tự trả lời. “Bởi vì mẹ là người thừa kế hàng thứ nhất của anh Kiên, cùng em và con của anh ấy nếu có. Em không thể một mình quyết định.”

“Anh ấy không có con,” Vy vội nói.

“Vậy thừa kế hàng thứ nhất là em và mẹ, chia phần bằng nhau.” Tôi nhìn cô. “Nghĩa là một nửa căn nhà này là của mẹ. Em vừa đuổi một người đang đứng chủ một nửa nhà ra đường.”

Vy cứng họng. Mẹ chồng tôi ngẩng lên, nhìn tôi lần đầu bằng ánh mắt khác, ánh mắt của một người vừa thấy đứa con dâu cả mà mình tưởng chỉ biết nhẫn nhịn, hóa ra biết đứng lên.

“Con học ở đâu mà biết mấy chuyện này?” Bà hỏi.

“Con làm ở phòng hành chính công ty bất động sản mười hai năm, mẹ à.” Tôi cười gượng. “Những thứ này con chưa từng nói vì chưa cần.”

Tôi lấy điện thoại, bấm số.

“Alo, anh Thắng à? Em Hạnh đây. Anh giúp em một việc…”

Anh Thắng là bạn học cũ của chồng tôi, giờ làm luật sư chuyên về thừa kế. Mười phút sau, anh gửi lại một danh sách các việc cần làm ngay trong tuần. Tôi đọc to cho cả nhà nghe: khai nhận di sản, niêm phong két sắt, xác minh các khoản chuyển tiền, yêu cầu ngân hàng tạm khóa mọi giao dịch liên quan đến căn nhà.

“Chị làm vậy là muốn lấy nhà?” Vy hỏi, giọng run.

“Chị không lấy gì hết,” tôi nói. “Chị chỉ muốn mẹ không bị đuổi ra đường, và muốn biết sự thật. Mẹ đã giấu chuyện này ba tháng trời, chắc mẹ cũng đau lắm.”

Mẹ chồng tôi gật đầu rất khẽ.

“Mẹ không muốn kiện nó,” bà nói. “Dù sao cũng là vợ thằng Kiên, là người nó thương. Nhưng mẹ không để nó đuổi mẹ đi như thế được.”

“Mẹ ở lại đây,” tôi quyết định. “Từ hôm nay chị em mình thay phiên. Con ở nhà một thời gian.”

Vy bật khóc nức nở. Tiếng khóc của cô vang trong căn nhà sạch bóng nhưng lạnh lẽo, nơi bàn thờ anh Kiên vẫn bị dời vào góc tối.

Tôi đứng dậy, đi đến chỗ bàn thờ, nhẹ nhàng bê khung ảnh em chồng về đặt lại ngay chính giữa, thay chiếc tivi bằng bát hương. Tôi thắp một nén nhang, cắm xuống.

“Kiên à,” tôi thì thầm. “Chị đọc sổ của em rồi.”

Đúng lúc ấy, chuông cổng vang lên. Hai tiếng, rồi ba tiếng, dồn dập.

Vy giật mình, mặt trắng bệch hơn cả lúc nãy.

“Là… là họ,” cô lắp bắp. “Họ đến rồi.”

“Họ là ai?” Tôi hỏi.

Mẹ chồng tôi lặng lẽ đứng dậy, nhìn ra ngoài khe cửa sổ. Tôi thấy ngoài cổng có ba người đàn ông mặc áo đen đứng chờ, một người cầm xấp giấy, một người cầm cây gậy sắt, và một người đang nhìn thẳng vào ống kính camera trước cổng, như thể đã biết rõ trong nhà có ai.

Người đứng giữa mỉm cười, nói vọng vào qua loa:

“Chị Vy, hôm nay là hạn cuối. Chị đã chuẩn bị xong tiền chưa, hay chúng tôi phải vào lấy thứ khác?”

Tiếng chuông cổng lại vang lên, kéo dài, như cố tình thử độ chịu đựng của người ở trong nhà.

Vy co rúm người lại trên ghế. Cô nhìn tôi, rồi nhìn mẹ chồng tôi, đôi mắt sưng húp không còn chút hung hăng nào.

“Chị Hạnh, em xin chị… đừng mở cổng.”

“Họ là ai?” Tôi hỏi lại, lần này giọng chắc nịch.

“Chủ nợ.” Cô nuốt khan. “Em vay tiền bên ngoài, lãi cao lắm. Ban đầu chỉ năm trăm triệu để gửi nuôi thằng bé và trả tiền thuốc cho con. Lãi mẹ đẻ lãi con, bây giờ… bây giờ họ đòi gần hai tỷ.”

“Thuốc?” Mẹ chồng tôi ngẩng lên. “Thuốc gì?”

Vy cắn môi đến bật máu.

“Thằng bé bị bệnh tim bẩm sinh,” cô nói, giọng vỡ ra. “Tên nó là Bảo. Năm nay ba tuổi. Em phải mổ cho nó hai lần ở Đà Nẵng. Công ty Phú Gia Thịnh là chỗ em vay, người ta làm trá hình bằng hợp đồng đầu tư.”

Tôi sững người. Trong đầu tôi những mảnh ghép bắt đầu khớp lại. Tiền anh Kiên chuyển. Tờ ảnh trước cổng bệnh viện. Tiếng khóc đêm của cô mà có lần mẹ chồng kể qua điện thoại, tôi cứ tưởng cô nhớ chồng.

“Vy,” tôi nói chậm rãi. “Em có thể nói thật với anh Kiên mà.”

“Em sợ.” Cô lắc đầu liên tục. “Em từng bị người ta bỏ rơi vì có con. Em không dám để anh Kiên biết. Em nghĩ cứ giấu đi, trả dần, rồi mọi chuyện sẽ ổn.”

Tiếng chuông ngoài cổng thay bằng tiếng đập sầm sập vào cánh cửa sắt.

“Chị Vy! Tôi đếm đến mười!” Giọng người đàn ông vọng vào, vẫn bình thản. “Mở cổng nói chuyện cho nhẹ nhàng!”

Mẹ chồng tôi đứng dậy, hai tay chống gối.

“Hạnh, con để mẹ ra.”

“Mẹ ở yên đây!” Tôi giữ tay bà. “Để con.”

Tôi lấy điện thoại, mở chế độ ghi âm, rồi bấm gọi. Đầu dây bên kia bắt máy ngay.

“Anh Thắng, em đây. Có người đến đòi nợ ở nhà em Kiên, ba người, có một người cầm gậy sắt. Anh báo giúp công an phường, em để điện thoại ghi âm.”

“Em tuyệt đối đừng mở cổng,” anh Thắng dặn. “Anh đang đi xe, năm phút nữa đến.”

Tôi cúp máy, quay sang Vy.

“Em còn giấy tờ gì với bên đó không? Hợp đồng, biên nhận?”

Vy gật đầu, run rẩy mở điện thoại, đưa tôi xem bức ảnh chụp một bản hợp đồng. Tôi đọc lướt vài dòng và thấy ngay chỗ không ổn. Lãi suất ghi miệng là mười hai phần trăm một năm, nhưng điều khoản phạt chậm trả lại ghi năm phần trăm một ngày.

“Cái này vô hiệu.” Tôi nói chắc. “Làm ở công ty bất động sản mười hai năm, chị gặp đủ loại hợp đồng rồi. Lãi như thế là cho vay nặng lãi, em không phải trả theo mức đó.”

Vy mở to mắt. “Thật hả chị?”

“Thật. Nhưng chị cần em hợp tác. Tất cả giấy tờ, tin nhắn, ghi âm, chuyển khoản, đưa cho chị.”

Bên ngoài, tiếng đập cổng đột ngột dừng. Rồi có tiếng còi xe máy rít lên, tiếng nói lao xao.

Tôi ghé mắt qua khe cửa. Anh Thắng đã đến, đứng giữa sân với một chiếc cặp đen, bên cạnh là hai anh công an khu vực. Ba gã áo đen lùi lại một bước, người cầm gậy vội giấu cây gậy ra sau lưng.

“Mời các anh về trụ sở làm việc.” Một anh công an nói. “Có người báo các anh đe dọa người dân và đòi nợ trái pháp luật.”

Người đàn ông mặc áo đen đứng giữa vẫn giữ nụ cười:

“Chúng tôi chỉ đến nhắc nợ thôi mà đồng chí. Có hợp đồng đàng hoàng.”

“Hợp đồng nào cũng phải nằm trong khuôn khổ pháp luật.” Anh Thắng bước lên, đưa ra thẻ luật sư. “Tôi đại diện cho gia đình. Anh có thể mang hợp đồng về đồn, chúng ta xem điều khoản phạt năm phần trăm một ngày có hợp pháp không.”

Nụ cười của gã áo đen cứng lại.

Nửa tiếng sau, ba người bị đưa đi, bỏ lại sân nhà một khoảng im lặng nặng nề. Tôi mở cổng cho anh Thắng vào. Anh vừa ngồi xuống đã lấy xấp giấy ra.

“Chuyện này gỡ được,” anh nói. “Nhưng em Vy phải khai thật toàn bộ, kể cả chuyện số tiền anh Kiên đã chuyển.”

“Em khai.” Vy đáp, giọng đã nhỏ hơn, nhưng không còn né tránh. “Em khai hết. Em xin lỗi.”

Cô quay sang nhìn mẹ chồng tôi. Hai người nhìn nhau rất lâu. Mẹ chồng tôi là người lên tiếng trước.

“Vy,” bà nói. “Con nói thằng bé ba tuổi, bệnh tim?”

“Dạ.”

“Nó còn ở Đà Nẵng?”

“Dạ, với bà ngoại.”

Mẹ chồng tôi im lặng thật lâu. Tôi tưởng bà sẽ quát, sẽ trách. Nhưng bà chỉ khẽ thở dài, giọng khàn khàn:

“Hồi con mới về làm dâu, thằng Kiên bảo mẹ: Mẹ ơi, Vy có nhiều chuyện lắm, mẹ đừng gặng. Mẹ cứ nghĩ nó nói cho vui.” Bà nhìn xuống đôi tay mình. “Mẹ cũng sai. Mẹ biết con khó nhưng mẹ không hỏi, mẹ chỉ im.”

Vy bật khóc nức nở, lần này là tiếng khóc của một người cuối cùng cũng buông được gánh nặng.

Nhưng tôi vẫn còn một câu hỏi chưa được giải đáp.

“Vy,” tôi nói. “Còn chuyện đuổi mẹ đi hôm nay, em giải thích sao? Em đâu cần làm như vậy nếu chỉ muốn vay ngân hàng.”

Vy cúi đầu.

“Họ ép em,” cô thì thào. “Họ bảo nếu em không trả được, họ sẽ tìm tới nhà. Họ biết nhà có bà cụ. Họ biết bà có bệnh huyết áp. Họ nói…” Cô nuốt nước mắt. “Họ nói sẽ để bà cụ phải chịu thay. Em nghĩ nếu đưa mẹ về nhà chị Hạnh trước, mẹ sẽ an toàn. Em sợ họ làm hại mẹ.”

Tôi sững người. Mẹ chồng tôi cũng sững người.

“Vậy sao em lại nói những lời đó?” Tôi hỏi, giọng khản đi. “Sao em phải đuổi mẹ bằng cách tàn nhẫn như vậy?”

“Vì em nghĩ mẹ sẽ không chịu đi nếu em nói thật.” Vy khóc nấc. “Mẹ là người hiền, mẹ sẽ bảo em ở lại lo cùng. Em sợ kéo mẹ vào. Em chọn cách xấu nhất để mẹ phải đi, để mẹ ghét em, để mẹ không quay lại.”

Căn phòng im lặng. Tôi nhìn mẹ chồng, thấy bà mím môi rất chặt, nước mắt lặng lẽ chảy dọc hai bên gò má nhăn.

“Con dại lắm, Vy ạ,” bà nói. “Dại, và đau.”

“Mẹ biết.” Vy khóc. “Em không mong mẹ tha thứ.”

Tôi hít một hơi dài. Trong lòng tôi có hai cảm xúc đánh nhau. Một nửa vẫn nhớ khoảnh khắc Vy chỉ tay vào chiếc giường gỗ gắt lên: “Mẹ ở đây đủ rồi!” Một nửa hiểu rằng cô là người đang bị dồn vào đường cùng, chọn sai cách để bảo vệ người thân.

Nhưng đúng sai vẫn phải rõ ràng.

“Vy,” tôi nói. “Chị hiểu em sợ. Nhưng em đã làm tổn thương mẹ, đã giấu anh Kiên, đã dời bàn thờ chồng mình ra góc tối để đặt tivi. Những điều đó không thể xóa bằng một câu xin lỗi.”

“Em biết.”

“Muốn được tha thứ, em phải làm ba việc.” Tôi giơ ba ngón tay. “Một, khai báo toàn bộ với công an, giúp anh Thắng gỡ hợp đồng vay nặng lãi. Hai, đưa bé Bảo về đây để mẹ và chị cùng lo, thằng bé là cháu của mẹ.”

Mẹ chồng tôi ngẩng phắt lên. “Cháu của mẹ?”

“Con của người cũ, đúng ra không phải cháu ruột.” Tôi nhìn bà. “Nhưng nó là con của Vy, và Vy là vợ của Kiên. Mẹ muốn xem nó là gì thì tùy mẹ.”

Bà im lặng một lúc lâu, rồi nói rất khẽ:

“Nó bệnh tim ba tuổi… Mẹ từng mất một đứa con nhỏ rồi, mẹ không muốn nhìn thêm một đứa nữa.”

Vy òa khóc, hai tay ôm mặt.

“Còn việc thứ ba?” Cô hỏi, giọng nghẹn.

“Đặt lại bàn thờ anh Kiên, mỗi ngày thắp hương, và nói thật với anh ấy mọi chuyện.” Tôi nhìn cô. “Anh ấy xứng đáng được nghe sự thật.”

Vy gật đầu, nước mắt chảy dài.

Hai tuần sau, mọi thứ bắt đầu được gỡ từng nút. Anh Thắng nộp đơn tố cáo công ty Phú Gia Thịnh về hành vi cho vay nặng lãi và đe dọa người dân. Cơ quan chức năng vào cuộc, ba gã áo đen cùng người đứng sau bị xử lý theo quy định. Hợp đồng được tuyên vô hiệu một phần, số tiền Vy phải trả giảm mạnh, chỉ còn khoản gốc và lãi theo mức pháp luật cho phép.

Phần nhà, chúng tôi thống nhất theo đúng pháp luật. Căn nhà hai tầng đứng tên anh Kiên được chia theo hàng thừa kế thứ nhất. Mẹ chồng tôi nhận phần của mình, nhưng bà không đòi chia đôi theo giấy tờ.

“Mẹ ở đâu cũng được,” bà nói trong buổi họp gia đình. “Mẹ chỉ cần nhà còn là nhà.”

Thế là chúng tôi thống nhất bán một phần đất phía sau để trả nợ, giữ lại căn nhà chính. Mẹ chồng tôi ở lại tầng một, nơi bà đã sống cả đời. Vy ở tầng hai, cùng bé Bảo khi thằng bé được đón từ Đà Nẵng ra.

Ngày bé Bảo đến, trời đổ mưa nhỏ. Thằng bé gầy gò, má hóp, ôm chặt con gấu bông cũ, nấp sau chân bà ngoại. Vy quỳ xuống, giang tay ra.

“Bảo, mẹ đây con.”

Thằng bé nhìn mẹ rất lâu, rồi chạy tới ôm cổ cô. Tôi đứng cạnh, thấy mẹ chồng tôi lặng lẽ quay đi lau mắt.

“Bà ơi.” Thằng bé ngoái lại, nhìn bà bằng đôi mắt tròn to. “Bà là bà nội ạ?”

Mẹ chồng tôi khựng lại. Bà nhìn Vy, nhìn tôi, rồi chậm rãi ngồi xuống, đưa tay ra.

“Ừ,” bà nói, giọng run run. “Bà là bà nội.”

Bé Bảo bước tới, đặt bàn tay nhỏ xíu vào tay bà. Trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu có những thứ không cần giấy tờ chứng minh.

Còn Vy, cô thực hiện đủ ba điều tôi đã nói. Cô đưa bàn thờ anh Kiên trở lại chính giữa nhà, thay chiếc tivi bằng khung ảnh và bát hương. Mỗi sáng cô thắp hương, thì thầm với anh rất lâu. Có lần tôi đi ngang qua, nghe cô nói: “Anh ơi, em xin lỗi. Em sẽ nuôi con cho đàng hoàng. Em sẽ chăm mẹ thay anh.”

Thằng bé được đưa đến bệnh viện tim lớn ở thành phố. Ca mổ thứ ba kéo dài gần bảy tiếng. Suốt bảy tiếng đó, ba người phụ nữ ngồi cạnh nhau ngoài hành lang: bà nội, người mẹ, và bà bác cả. Không ai nói gì. Khi cánh cửa phòng mổ mở ra và bác sĩ báo tin thành công, Vy gục xuống vai mẹ chồng tôi òa khóc, còn bà đưa tay vỗ nhẹ lưng cô như vỗ về một đứa con.

“Khóc đi, khóc đi con,” bà nói. “Xong rồi, xong hết rồi.”

Tôi đứng cạnh, mắt cay xè.

Mấy tháng sau, vào một buổi chiều cuối thu, tôi ngồi dưới hiên nhà chờ xe về quê thăm chồng. Mẹ chồng tôi bước ra, tay cầm cuốn sổ bìa đen mà bà đã giữ gìn bao lâu.

“Hạnh.” Bà đặt cuốn sổ vào tay tôi. “Con giữ lấy.”

“Mẹ…”

“Thằng Kiên bảo mẹ đưa cho con, không đưa cho Vy.” Bà mỉm cười, ánh mắt xa xăm. “Hồi đó mẹ chưa hiểu vì sao. Giờ mẹ hiểu. Nó biết chị nó là người đủ vững để giữ sự thật mà không dùng nó làm vũ khí.”

Tôi cúi xuống nhìn cuốn sổ. Bìa đen sờn góc, nét chữ anh Kiên vẫn ngay ngắn qua từng trang. Tôi lật đến trang cuối cùng, nơi trước đây có dòng gạch chân hai lần. Dưới dòng đó, có một câu mà hôm ấy tôi chưa kịp đọc, vì tờ giấy dính vào nhau.

“Nếu có ai đọc được dòng này, nghĩa là mình đã đi rồi. Chị Hạnh, em xin chị đừng để Vy một mình. Cô ấy làm sai nhưng không xấu. Cô ấy chỉ là người chưa từng được ai tin.”

Tôi gập sổ lại, nước mắt rơi xuống bìa đen.

“Mẹ,” tôi nói. “Con sẽ không để cô ấy một mình.”

Mẹ chồng tôi gật đầu, nắm tay tôi thật chặt.

Từ trong nhà vọng ra tiếng cười trẻ con, tiếng bé Bảo gọi “Bà ơi, mẹ ơi” líu lo. Vy đang cùng thằng bé xếp những chiếc cốc nhựa trên bậc thềm. Bàn thờ anh Kiên đặt ngay chính giữa, khói hương mỏng manh bay ra cửa sổ.

Căn nhà từng suýt tan nát vì một sự thật bị giấu quá lâu, giờ mở toang cửa đón nắng chiều.

-HẾT-