“20 năm gánh rau mòn mỏi nuôi con riêng của chồng thành tiến sĩ, tôi cứ ngỡ đời mình đã nở hoa. Nào ngờ, ngày tôi lặn lội lên thành phố câm nín ngửa tay vay tiền chữa bệnh hiể//m nghèo, đứa con trai ăn học thành tài ấy lại quay lưng lạnh ngắt. Cạn cùng hy vọng, tưởng đời mình tận số, thì đúng 5 phút sau, hành động nghẹt thở của nó khiến tôi c//hế//t lặng, rồi òa khóc nức nở không tin nổi vào mắt mình.”

Ngày chồng mất, ông để lại cho bà một đứa con riêng mới mười hai tuổi tên Minh. Mẹ ruột nó bỏ đi từ khi Minh còn đỏ hỏn, ông cưới bà về khi Minh mới chập chững vào lớp 1. Từ ngày ấy, bà Bình vừa làm mẹ, vừa làm cha, vừa làm người gánh gồng mọi thứ trong nhà.
Bà chẳng sinh được con, nên dồn hết tình thương vào Minh.

Mỗi mùa hè, Minh được nghỉ học là bà lại thức khuya dậy sớm, gánh rau ra chợ bán, tiết kiệm từng đồng để dành đóng học phí. Có khi bà phải ăn cơm nguội cả tuần, chỉ để Minh có thêm tiền mua sách, mua bộ quần áo mới đầu năm.

Có lần, người ta xì xào:

– Nuôi con người ta làm gì cho khổ, nó lớn lên quên mẹ kế thì lại khóc!

Bà chỉ cười hiền:

– Mẹ nào mà chẳng muốn con mình nên người.

Minh học giỏi, ra trường lại được học tiếp cao học, rồi làm tiến sĩ. Mấy năm liền bà không dám gọi điện nhiều, chỉ sợ làm phiền con. Từ ngày Minh lên thành phố, thưa dần những cuộc gọi, rồi dứt hẳn. Ba năm, bà chưa gặp lại nó một lần.

Một hôm, bà đổ bệnh. Căn bệnh cũ tái phát, phải đi viện. Tiền thu;ố;c men vượt quá sức của người đàn bà bán rau. Bà đắn đo mãi rồi quyết định bắt xe lên thành phố tìm con.

Hôm ấy, trời Hà Nội đổ mưa. Bà đứng trước cổng cơ quan nơi Minh làm việc, áo mưa tả tơi, tay cầm túi nylon đựng mấy quả trứng gà và bó rau muống.

Minh bước ra, gương mặt rạng rỡ trong bộ vest chỉnh tề. Bà run run nói:

– Mẹ… mẹ ốm, cần vay ít tiền chữa bệnh… khi nào khỏe mẹ làm trả.
Minh khựng lại, mắt thoáng lạnh. Anh chỉ nói ngắn gọn:
– Con… giờ chưa tiện cho mẹ vay.

Giọng điệu cứng rắn như một nh;;á;;t d;;a;;o.

Bà cười gượng, cố che đi nỗi tủi thân:

– Ừ, không sao… Mẹ chỉ hỏi vậy thôi. Mẹ về đây.

Bà quay lưng đi, mưa vẫn rơi nặng hạt. Mấy bước chân nặng nề, bà cảm giác như bao năm nuôi nấng, hi sinh của mình hóa thành mây khói…Tthế nhưng 3 tháng sau. .

Thế nhưng 3 tháng sau, khi căn bệnh đã sắp cướp đi nốt chút sức lực cuối cùng của bà Bình, tiếng gõ cửa vang lên giữa buổi trưa mưa tầm tã.

Bà lê bước ra mở cửa, định bụng chắc lại là người hàng xóm sang thăm hỏi. Nào ngờ, đứng trước hiên nhà là một chiếc xe ô tô đen sang trọng. Cánh cửa vừa mở, Minh bước xuống. Trông anh gầy đi nhiều, đôi mắt thâm quầng mệt mỏi, nhưng trên tay lại ôm một chồng giấy tờ dày cộp và một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên bà.

Bà Bình còn chưa kịp hoàn hồn, Minh đã quỳ sụp xuống chân bà, vùi đầu vào tấm áo vải sờn cũ và òa khóc như một đứa trẻ:

– Mẹ ơi… con bất hiếu! Con xin lỗi mẹ!

Hóa ra, ngày hôm đó ở cổng cơ quan, không phải Minh vô ơn, mà vì anh vừa vướng vào một vụ kiện rắc rối do bị đồng nghiệp hãm hại, toàn bộ tài sản và tài khoản đều bị tòa án tạm phong tỏa để điều tra. Nếu lúc ấy anh đưa tiền cho bà, cơ quan công an sẽ lập tức hiểu lầm là anh tẩu tán tài sản, và anh sẽ vĩnh viễn mất đi sự nghiệp, không còn cơ hội quay về báo hiếu. Suốt ba tháng qua, anh lao vào minh oan, chạy vạy khắp nơi để thu thập chứng cứ, đồng thời làm việc ngày đêm để chuẩn bị sẵn một khoản tiền lớn lo trọn vẹn cho ca phẫu thuật của mẹ.

Minh ngước nhìn bà, nước mắt đầm đìa:

– Tòa vừa giải quyết xong sáng nay, con cầm được tiền là chạy ngay về với mẹ đây. Bác sĩ ở bệnh viện trung ương đã sắp xếp xong hết rồi, ngày mai con đưa mẹ lên thành phố phẫu thuật. Mẹ đừng bỏ con…

Nhìn đứa con trai ngoan ngoãn ngày nào giờ đã trưởng thành, ôm chặt lấy mình bằng tất cả sự xót xa và hối lỗi, bà Bình chết lặng rồi vỡ òa. Bao nhiêu tủi hờn, đắng cay suốt mấy chục năm gánh rau mòn mỏi bỗng chốc tan biến. Thì ra, tình mẫu tử chưa bao giờ phản bội bà, và sự hy sinh của người mẹ nghèo cuối cùng đã nở ra đóa hoa đẹp nhất cuộc đời.