Đời này mẹ tôi chỉ gọi điện cho tôi đúng ba lần.
Lần thứ nhất, bảo tôi gửi thẻ lương về nhà để đóng học phí cho em trai.
Lần thứ hai, bảo tôi nhường căn nhà tân hôn cho em trai lấy vợ.
Lần thứ ba, chính là hôm nay.
“Em trai mày lái xe lúc say rượu đụng trúng người ta, người ta sắp không qua khỏi rồi, mày đi nhận tội thay em đi.”
Bà khóc khản cả cổ, giống như người mẹ đáng thương nhất trên thế giới này.
Tôi nói không được.
Bà lập tức trở mặt: “Bây giờ tao sẽ đi nhảy lầu, để mày cả đời này sống không yên tâm!”
Tôi hít sâu một hơi: “Vậy bà nhảy đi.”
Cúp máy.
Ngày hôm sau, cảnh sát tìm đến tôi.
01
Đời này mẹ tôi chỉ gọi điện cho tôi đúng ba lần.
Lần thứ nhất, tôi vừa mới được phát lương.
Trong thẻ tổng cộng có ba ngàn hai.
Lúc điện thoại reo tôi đang ăn mì gói, đũa còn chưa kịp đặt xuống, đầu dây bên kia đã lên tiếng.
“Học phí học kỳ sau của em mày còn thiếu hai ngàn, mày nhớ gửi thẻ lương về đây nhé.”
Không phải bàn bạc.
Cũng không phải thỉnh cầu.
Mà là thông báo.
Tôi nhai mì, nghe tiếng xào nấu lạch cạch truyền qua ống nghe, em trai tôi đang kêu đói ở bên cạnh.
“Mẹ, con còn chưa đóng tiền nhà——”
“Mày ở một mình thì chết đói được à? Em mày đang tuổi ăn tuổi lớn.”
Tôi gửi thẻ về.
Tháng đó tôi dựa vào năm trăm tệ mượn của đồng nghiệp để trụ qua ngày.
Lần thứ hai, tôi gom góp tiền dành dụm ba năm, trả trước một khoản để mua căn hộ nhỏ ở ngoại ô.
Tối hôm ký xong hợp đồng, điện thoại lại reo.
“Em mày sắp lấy vợ, nhà gái yêu cầu phải có nhà, mày sang tên cái nhà đó cho em mày trước đi.”
Tôi cầm điện thoại đứng trong căn nhà thô trống hoác, nền xi măng xám xịt, góc tường chất đống thước dây và sổ tay tôi vừa mới mua.
“Mẹ, đây là tiền con dành dụm ba năm——”
“Mày là con gái cần nhà làm gì? Sau này lấy chồng thì ở nhà chồng. Em mày không có nhà, người ta mà không chịu cưới, mày định để nhà họ Triệu tuyệt tự sao!?”
Tôi không sang tên.
Nhưng mẹ tôi dắt em trai tôi đến thẳng văn phòng bán hàng quậy phá suốt ba ngày.
Cuối cùng chủ đầu tư trả lại nhà cho tôi, tiền cọc trả trước bị mẹ tôi lấy đi bảy phần.
Ba phần còn lại, tôi chỉ đành làm lại từ đầu.
Lần thứ ba, chính là hôm nay.
Lúc màn hình điện thoại sáng lên tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn đang nhỏ nước.
Chữ “Mẹ” trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến nhấp nháy ba lần, tôi mới bắt máy.
Đầu dây bên kia tiếng khóc vang lên trước, lời nói theo sau.
“Em trai mày lái xe lúc say rượu đụng trúng người ta… người ta sắp không qua khỏi rồi… mày mau đi nhận tội thay nó đi!”
Khóc đến mức thở không ra hơi, giọng cũng lạc đi.
Tôi lấy khăn lau tóc, nước nhỏ xuống sàn nhà, từng giọt từng giọt.
“Không thể nào.”
Tiếng khóc dừng lại một giây.
Đúng một giây.
“Triệu Ngạn Thanh! Đó là em ruột của mày đấy! Nếu nó mà vào đó thì cả đời này coi như bỏ! Mày là con gái, vào đó mấy năm đi ra vẫn sống tiếp được! Nó thì không được, nó có gia đình, có vợ——”
“Con cũng có cuộc sống của con.”
“Mày thì có cuộc sống gì! Mày hai mươi sáu tuổi rồi đến cái đối tượng cũng không có, mày thì có cuộc sống gì!”
Tôi không đáp lời.
Khăn vắt trên cổ, nước men theo xương quai xanh chảy xuống.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, đột nhiên giọng điệu thay đổi.
Không khóc nữa.
Lạnh lẽo.
“Nếu mày không đi, bây giờ tao sẽ lên sân thượng. Tao nhảy từ tầng sáu xuống, tao sẽ cho cả làng biết, con gái lớn nhà họ Triệu ép chết mẹ ruột.”
Lò sưởi phát ra tiếng động nhỏ, bên ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét qua trần nhà.
“Vậy bà nhảy đi.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
“Tôi sẽ đốt thêm cho bà vài xấp tiền âm phủ.”
Tôi cúp điện thoại.
Tắt máy.
Ném điện thoại lên tủ đầu giường, vặn đèn bàn, cầm cuốn sách đang đọc dở trên đầu giường lên.
Lật được hai trang, không chữ nào lọt vào đầu.
Nhưng tôi không mở điện thoại lên nữa.
Trước khi ngủ tôi kiểm tra lại khóa cửa một lượt, kéo rèm cẩn thận.
Báo thức đặt lúc bảy giờ sáng.
Tôi cứ tưởng chuyện này đến đây là kết thúc.
02
Sáu giờ năm mươi phút sáng hôm sau, báo thức chưa reo, cửa đã vang lên trước.
Tiếng đập cửa.
Không phải gõ, là đập.
“Mở cửa! Công an đây!”
Tôi ngồi dậy từ trên giường, não còn chưa kịp loát, cửa lại bị đập thêm ba cái.
Mở cửa ra, hành lang có hai người mặc cảnh phục đang đứng. Một người lớn tuổi hơn, một người trẻ tuổi, trong tay cầm cuốn sổ.
“Triệu Ngạn Thanh?”
“Vâng.”
“Theo chúng tôi về đồn một chuyến, để tìm hiểu vài tình hình.”
Người lớn tuổi hơn móc từ trong túi ra một tờ giấy, trên đó có chữ, nhưng ông ấy không cho tôi xem toàn bộ.
“Liên quan đến chuyện gì ạ?”
“Vụ tai nạn giao thông trên đường Thúy Bình phía Nam thành phố tối qua. Có người chỉ điểm cô là người lái chiếc xe gây tai nạn.”
Tôi đứng ở cửa, mặc đồ ngủ, xõa tóc.
Hơi ấm từ trong nhà bốc ra, gió lạnh ngoài hành lang lùa vào.
“Tối qua tôi luôn ở nhà.”
“Đến đồn rồi nói.”
Không có quyền lựa chọn.
Tôi thay quần áo, mang theo căn cước công dân, nhét điện thoại vào túi áo.
Lúc ra khỏi nhà tôi liếc nhìn mắt mèo nhà hàng xóm, đèn tắt, không có ai nhìn trộm.
Xe cảnh sát đỗ dưới lầu, tôi ngồi hàng ghế sau.
Suốt chặng đường không ai nói chuyện.
Đến đồn, bước vào một văn phòng, không phải phòng thẩm vấn, nhưng cửa đóng kín.
Người lớn tuổi hơn rót một ly nước đặt trước mặt tôi.
“Nói về lịch trình tối qua của cô đi.”
“Tan làm về nhà, trên đường mua thức ăn, về đến nhà khoảng sáu giờ rưỡi. Nấu cơm, ăn cơm, rửa bát, tắm rửa. Hơn chín giờ có nhận một cuộc điện thoại, mười giờ ngủ.”
“Điện thoại của ai?”
“Của mẹ tôi.”
Người trẻ tuổi kia đang ghi chép.
“Đã nói chuyện gì?”
“Chuyện gia đình.”
“Có thể nói cụ thể được không?”
Tôi bưng ly nước lên, nước vẫn còn ấm.
“Bà ấy bảo tôi đi nhận tội thay em trai tôi, chính là vụ án các anh đang điều tra, tôi không đồng ý.”
Hai người nhìn nhau.
Người lớn tuổi lật lật xấp tài liệu trên bàn.
“Triệu Ngạn Thanh, tôi nói sơ qua tình hình cho cô biết trước. Mười giờ bốn mươi phút tối qua, trên đường Thúy Bình phía Nam thành phố xảy ra một vụ tai nạn giao thông, một chiếc xe con màu trắng tông vào một người đi bộ rồi bỏ trốn. Hai giờ sáng nay, em trai cô là Triệu Ngạn Văn đã đến đồn đầu thú, nhưng trong biên bản cậu ta khai——lúc đó người lái xe là cô.”
Ly nước nằm trong tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn mặt nước, rất tĩnh lặng.
“Cậu ta nói cậu ta ngồi ghế phụ, cô lái xe. Cậu ta cản cô không được, sau khi tông người cô hoảng sợ, lái xe bỏ chạy, ném cậu ta lại giữa đường.”
Tôi đặt ly nước về lại trên bàn.
“Xe của ai?”
“Đăng ký dưới tên Triệu Ngạn Văn.”
“Tôi không có bằng lái.”
Hai người lại nhìn nhau.
Người trẻ tuổi lật tài liệu: “Trong hồ sơ hiển thị dưới tên cô có một bằng lái xe hạng C1, thi năm 2021.”
Câu nói này làm tôi sững sờ.
Hai giây.
“Tôi chưa từng thi bằng lái.”
Người lớn tuổi đẩy một bản photo qua.
Ảnh trên bằng lái, là khuôn mặt của tôi.
Nhưng bức ảnh đó tôi đã từng thấy——là ảnh chụp khi làm căn cước công dân ba năm trước. Lúc đó mẹ tôi bảo rửa thêm vài tấm, để dành khi cần dùng đến.
Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh đó.
“Cái này không phải do tôi làm.”
“Điều này có thể điều tra. Nhưng hiện tại có người chỉ điểm cô, cũng có vật chứng, cô cần phải phối hợp điều tra.”
“Vật chứng gì?”
“Trong ngăn để đồ ghế phụ trên xe có bản photo căn cước công dân của cô, trong cốp xe có một đôi giày thể thao nữ.”
Tôi nghe thấy tiếng hít thở của chính mình.
Giày thể thao.
Tháng trước sinh nhật mẹ tôi, em dâu gọi điện bảo tôi gửi đôi giày về, nói chân mẹ đau muốn đi loại đế mềm. Tôi mua hai đôi, một đôi cho mẹ, một đôi là giày cũ của chính tôi, cô ta nói đúng size nên bảo gửi cùng luôn.
“Tôi cần gọi một cuộc điện thoại.”
“Được, nhưng phải làm xong biên bản trước.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế đó, lưng tựa vào lưng ghế.
Bên ngoài trời đã sáng, đèn huỳnh quang vẫn bật, kêu rè rè.
Họ đã chuẩn bị từ rất lâu rồi.
Không phải là ý định bộc phát.
03
Làm biên bản mất hai tiếng đồng hồ.
Mỗi chi tiết hỏi ba lần, tôi đều trả lời ba lần. Thời gian, địa điểm, lịch sử cuộc gọi, siêu thị mua thức ăn, nấu món gì, tắm lúc mấy giờ.
Viên cảnh sát lớn tuổi ra ngoài một chuyến, lúc quay lại sắc mặt có chút khác lạ.
“Triệu Ngạn Thanh, cô nói sáu giờ rưỡi tối qua cô về đến nhà, hệ thống kiểm soát cửa tiểu khu có thể tra được chứ?”
“Được, quét khuôn mặt để vào.”
“Được, chúng tôi đi trích xuất, cô đợi ở đây một lát.”
Cửa đóng lại.
Trong văn phòng chỉ còn lại một mình tôi.
Đồng hồ trên tường điểm chín giờ mười bảy phút.
Tôi lấy điện thoại ra mở máy.
Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.
Mười một cuộc của mẹ tôi.
Bảy cuộc của em trai tôi.
Ba cuộc của bác cả.
Hai cuộc số lạ.
Tin nhắn Wechat hơn chín mươi tin.
Tôi không bấm vào xem, mà gọi một cuộc điện thoại trước.
Người nghe máy là anh Châu bên ban quản lý tòa nhà.
“Anh Châu, em là Triệu Ngạn Thanh ở phòng 602 tòa 18, anh kiểm tra giúp em lịch sử quét mặt ở cửa cổng khu nhà em từ sáu giờ tối qua đến sáu giờ sáng nay với.”
“Cái này phải tìm đội bảo vệ——”
“Anh hỏi giúp em ngay bây giờ đi, mười phút nữa em sẽ gọi lại.”
Cúp máy.
Cuộc gọi thứ hai gọi cho bà chủ siêu thị dưới lầu.
“Chị Trương, chập tối hôm qua tầm sáu giờ em có mua thức ăn ở chỗ chị, chị nhớ chứ?”
“Ây da nhớ chứ nhớ chứ, em mua cà chua với trứng, còn một bao gạo, lại còn hỏi chị có rau mùi không——”
“Chỗ chị có camera đúng không?”
“Có chứ, ngoài cửa một cái, quầy thu ngân một cái.”
“Chị lưu giúp em, đừng xóa nhé. Có thể sẽ có người đến trích xuất đấy.”
“Sao thế?”
“Không có gì, chị giúp em một việc thôi.”
Cúp máy.
Cuộc gọi thứ ba gọi cho tổng đài nhà mạng.
“Kiểm tra lịch sử cuộc gọi của số này từ chín giờ đến mười giờ tối qua giúp tôi.”
“Cần xác minh chính chủ——”
Sau khi xác minh xong, đối phương đọc lại một lượt.
Chín giờ mười ba phút, cuộc gọi đến, số điện thoại là của mẹ tôi. Thời lượng cuộc gọi là bốn phút hai mươi bảy giây.
Chín giờ mười tám phút, không có lịch sử cuộc gọi.
Sau đó đến sáu giờ sáng, không có bất kỳ cuộc gọi nào.
Tôi ghi chú lại những thông tin này vào mục ghi chú trên điện thoại.
Cửa mở.
Người bước vào không phải hai viên cảnh sát kia.
Là mẹ tôi.
Bà mặc chiếc áo bông giặt đến bạc màu, đầu tóc rối bù, hai mắt sưng húp thành một khe hở, trên giày vẫn còn bùn.
Người cảnh sát trẻ đi theo sau, khuôn mặt có chút khó xử.
“Người nhà cô nói muốn gặp cô, chúng tôi——”
Mẹ tôi đã lao đến trước mặt tôi, hạ giọng nói nhỏ.
“Ngạn Thanh! Mày nghe mẹ nói, em mày vẫn đang ở trong đó! Mày cứ nói là mày lái xe đi, mày lại không có tiền án tiền sự, cùng lắm là phạt hai ba năm——”
“Phiền anh đóng cửa lại giúp.” Tôi nhìn viên cảnh sát trẻ.
Anh ấy do dự một chút, rồi khép cửa lại.
Trong văn phòng chỉ còn hai chúng tôi.
Mẹ tôi vẫn đang nói: “Em mày mới lấy vợ, vợ nó trong bụng vẫn còn một đứa, nếu nó mà vào đó——”
“Mẹ.”
“Gì cơ?”
“Cái bằng lái đó của con là mẹ làm à?”
Bà hé miệng một cái, không phát ra tiếng.
“Dùng ảnh của con, thông tin cá nhân của con, làm một cái bằng lái giả. Là mẹ làm, hay là Ngạn Văn làm?”
“Bằng lái gì chứ——”
“Giày là mọi người đặt vào trong xe từ trước. Bản photo căn cước công dân cũng vậy. Mọi người bắt đầu chuẩn bị từ khi nào?”
Bà lùi lại nửa bước.
“Mày nói bậy bạ gì đó——”
“Mẹ, chín giờ mười ba phút tối qua mẹ gọi điện cho con. Lịch sử cuộc gọi có thể tra được. Mẹ ở trong điện thoại bảo con đi nhận tội thay Ngạn Văn, con không đồng ý. Bốn phút hai mươi bảy giây cuộc gọi, từng giây nhà mạng đều có ghi chép.”
Biểu cảm trên mặt bà đang thay đổi.
Từ hoảng hốt chuyển sang một thứ gì đó khác.
“Nếu hôm nay mẹ làm loạn ở đây, ngày mai cảnh sát điều tra ra những thứ đó là đặt vào từ trước, mẹ và Ngạn Văn sẽ không chỉ bị tội gây tai nạn bỏ trốn nữa đâu. Làm giả chứng cứ, vu khống hãm hại, đây là một tội danh riêng biệt đấy.”
Bà đứng sững tại chỗ, cúc áo bông cài sai một hạt.
“Mẹ suy nghĩ cho kỹ đi.”
Tôi tựa lưng lại vào ghế.
“Gọi cảnh sát vào giúp con, con có tình tiết mới cần bổ sung.”
Bà không nhúc nhích.
Đứng đó khoảng mười giây, đột nhiên ngồi xổm xuống đất khóc òa lên.
“Tao là mẹ mày mà… tao chỉ có mỗi đứa con trai này… mày nỡ lòng nào nhìn nó ngồi tù…”
Ngoài cửa có tiếng bước chân.
Viên cảnh sát lớn tuổi đẩy cửa bước vào, nhìn lướt qua mẹ tôi đang ngồi xổm trên đất.
“Triệu Ngạn Thanh, xe của em trai cô Triệu Ngạn Văn có lắp camera hành trình, cô biết chứ?”
Tôi nhìn ông ấy.
“Thẻ nhớ của camera đã bị người ta rút mất. Nhưng chúng tôi đã trích xuất được dữ liệu từ bản sao lưu đám mây trên hệ thống.”
Tiếng khóc của mẹ tôi im bặt.
“Trong video quay lại người ngồi ở ghế lái là nam giới.”
Người trên mặt đất không ngẩng đầu lên.
Văn phòng yên lặng vài giây.
Bộ đàm của cảnh sát lớn tuổi kêu lên một tiếng, ông ấy bấm tắt.
“Triệu Ngạn Thanh, cô có thể đi rồi. Nhưng nhớ giữ điện thoại liên lạc thông suốt, sau này có thể vẫn cần cô phối hợp.”
Tôi đứng dậy.
Lúc đi ngang qua mẹ tôi, bà đưa tay túm lấy ống quần tôi.
“Ngạn Thanh——”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đó.
Trong kẽ móng tay có bùn, móng tay ngón giữa bị xước.
“Buông tay.”
Bà nắm chặt hơn.
Tôi không cúi xuống gỡ tay bà ra.
Bước tới một bước, ống quần tuột khỏi tay bà.
Ra khỏi cổng đồn công an, mặt trời vừa vặn ló dạng.
Tôi đứng trên bậc thềm nheo mắt lại, hít thở sâu.
Điện thoại rung một cái.
Tin nhắn của anh Châu quản lý: Đã tra được kỷ lục rồi, 6:27 tối qua, phòng 602 Triệu Ngạn Thanh quét mặt đi vào, sau đó đến 6:51 sáng nay không có ghi chép ra vào.
Tôi chụp màn hình, lưu vào mục ghi chú.
Chuyện này vẫn chưa xong đâu.
04
Từ đồn công an bước ra, tôi không gọi xe.
Đi dọc theo lề đường hai mươi phút, rẽ vào một tiệm đồ ăn sáng, gọi một bát hoành thánh.
Lúc hoành thánh được bưng lên, Wechat bùng nổ.
Tin nhắn thoại của bác cả gửi đến liên tục, mỗi tin đều đủ sáu mươi giây.
Tôi không nghe, mà xem tin nhắn văn bản trước.
Em dâu Chu Tuyết nhắn: “Chị, chị thật sự không quản em trai chị nữa sao?”
Kèm theo phía sau là một bức ảnh.
Bụng của cô ta, phiếu siêu âm thai, năm tháng.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, ăn hoành thánh.
Ăn đến viên thứ ba, điện thoại reo.
Bác cả.
Tôi nghe máy.
“Ngạn Thanh, bác cả nói với mày một câu, mày nghe đây——”
“Bác, bác nghe cháu nói một câu trước đã.”
“Mày nói đi.”
“Ngạn Văn tối qua lái xe say rượu đụng người, bỏ trốn, sau khi đến đồn công an đầu thú thì khai ra cháu bảo là cháu lái xe. Nó đã lén bỏ đồ của cháu vào xe từ trước, còn dùng thông tin của cháu để làm bằng lái giả.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“…Bằng lái giả gì?”
“Bác đi hỏi mẹ cháu ấy.”
“Mẹ mày nói là hai chị em mày cùng nhau đi ăn——”
“Bác, sáu giờ hai mươi bảy phút tối qua cháu đã về đến nhà rồi, hệ thống cửa tiểu khu có ghi lại, siêu thị dưới lầu có camera. Cả buổi tối cháu chưa từng ra khỏi nhà.”
Bác cả không nói gì.
Tôi nghe thấy tiếng bà ấy đang lấy hơi.
“Những thứ này cảnh sát đều đang điều tra. Nếu bác không tin cháu, có thể đợi kết quả. Nhưng bây giờ bác giúp họ gọi điện ép cháu, quay đi quay lại điều tra ra, bác cũng phải đi làm biên bản để nói rõ xem ai xúi bác gọi đấy.”
“Ngạn Thanh, bác không phải muốn ép mày——”
“Vậy thì cúp máy trước nhé, đợi tin tức.”
Cúp máy.
Hoành thánh nguội rồi, tôi bảo ông chủ hâm nóng lại một chút, ăn cạn.
Ra khỏi tiệm ăn sáng, điện thoại lại reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
“Xin hỏi có phải cô Triệu Ngạn Thanh không? Tôi là người nhà của nạn nhân trong vụ tai nạn đường Thúy Bình, tôi họ Phương.”
Giọng nói là của một người đàn ông trung niên, khàn khàn.
“Sao anh lại có điện thoại của tôi?”
“Vợ của Triệu Ngạn Văn cho tôi. Cô ấy nói… cô ấy nói người lái xe tối qua thật ra là cô. Bảo tôi tìm cô để đòi bồi thường.”
Hoành thánh nghẹn ứ ở cổ họng.
Tôi đứng bên lề đường, xe buýt chạy xẹt qua trước mặt, mùi dầu diesel xộc thẳng vào mặt.
“Anh Phương, anh tìm nhầm người rồi. Người lái xe không phải tôi, là chính bản thân Triệu Ngạn Văn. Chuyện này công an đang điều tra, dữ liệu đám mây của camera hành trình đã được khôi phục, camera quay ghế lái ghi nhận là nam giới.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Vợ của Triệu Ngạn Văn tên là… Chu Tuyết, đúng không? Cô ta liên lạc với anh lúc nào?”
“Sáng nay, khoảng tám giờ.”
“Cô ta đã nói gì với anh?”
“Cô ta nói lúc đó chồng cô ta ngồi ghế phụ, người lái xe là chị gái anh ta. Cô ta nói cô uống rượu, bảo tôi trực tiếp tìm cô đòi bồi thường, nếu không thì báo cảnh sát truy cứu thêm——”
“Anh có ghi âm không?”
“…Có ghi.”
“Anh Phương, anh đừng xóa. Những lời cô ta nói toàn là giả dối. Sáng nay tôi vừa từ đồn công an làm biên bản ra, phía cảnh sát đã xác nhận ghế lái là nam giới. Sáng nay Chu Tuyết liên lạc với anh, là lần thứ hai vu khống tôi.”
Đầu dây bên kia hít một hơi.
“Cô có tiện gửi cho tôi một bản ghi âm cuộc gọi cô ta gọi cho cô không?”
“Cái này…”
“Anh có thể không gửi cho tôi, nhưng nhất định phải giữ lại. Đợi lúc cảnh sát liên lạc với anh, hãy giao cho họ.”
“Được.”
“Tình hình người nhà anh hiện giờ thế nào rồi?”
“Đang ở phòng ICU, vẫn chưa qua cơn nguy kịch.”
“Tôi rất lấy làm tiếc, nhưng người đụng không phải tôi.”
Cúp điện thoại, tôi tựa vào lan can bên đường.
Mặt trời chiếu vào mặt, không hề ấm áp.
Chu Tuyết mang thai năm tháng.
Một mặt gửi phiếu siêu âm cho tôi xin xỏ, một mặt gọi điện cho người nhà nạn nhân nói rằng tôi là người lái xe.
Tôi mở mục ghi chú trên điện thoại, thêm một dòng dưới ghi chép của ngày hôm nay——
“Khoảng 8:00, em dâu Chu Tuyết liên lạc với người nhà nạn nhân Phương mỗ, nói dối tôi là tài xế gây tai nạn, định hướng đối phương đòi bồi thường từ tôi. Người nhà nạn nhân anh Phương có ghi âm.”
Tôi chụp màn hình dòng tin nhắn này, gửi cho số điện thoại mà viên cảnh sát trẻ lúc làm biên bản đã để lại.
“Chào cảnh sát, tôi là Triệu Ngạn Thanh sáng nay, có tình tiết mới cần bổ sung.”
Tin nhắn vừa gửi đi, đối phương hai mươi giây sau đã trả lời.
“Tình tiết gì?”
“Người nhà bên gây tai nạn đang tiếp tục vu khống tôi. Phía người nhà nạn nhân có đoạn ghi âm cuộc gọi.”
Đối phương trả lời “Đã nhận”.
Sau đó gõ thêm một dòng chữ: “Gần đây cô chú ý lưu giữ tốt mọi ghi chép liên lạc và bằng chứng hành tung, bất cứ lúc nào cũng có thể cần đến.”
Tôi nhìn dòng chữ này.
Chú ý lưu giữ.
Bất cứ lúc nào.
Họ đã điều tra ra một chuyện gì đó mà tôi không biết.
05
Hai giờ chiều, tôi về đến nhà trọ.
Trước cửa có một người đang đứng.
Bác cả của tôi.
Trên tay bà ấy xách một túi nilon, bên trong là trái cây.
Thấy tôi lên lầu, bà ấy đón lấy, trên mặt nở nụ cười gượng gạo.
“Ngạn Thanh, bác mang cho mày ít quýt——”
“Vào nhà rồi nói.”
Tôi mở cửa, bà ấy đi theo vào.
Căn phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo, trên bậu cửa sổ đặt chậu trầu bà đã trồng được hai năm.
Bác cả đặt quýt lên bàn, đưa mắt đánh giá một vòng.
“Mày sống một mình ở đây… cũng không dễ dàng gì.”
“Bác, bác cứ nói thẳng đi.”
Bà ấy không cười nổi nữa.
Ngồi xuống mép giường, xoa xoa hai bàn tay.
“Mẹ mày bảo bác đến.”
“Vâng.”
“Nó nói… chuyện cái bằng lái giả đó… là do Ngạn Văn tự làm, nó không biết gì cả.”
Tôi kéo ghế ra ngồi xuống.
“Lúc ở đồn công an bà ấy nói với con không phải phiên bản này.”
“Bây giờ nó đổi giọng rồi. Nó nói nó cũng là nạn nhân, Ngạn Văn giấu nó——”
“Bác, bác có tin không?”
Bác cả không đáp lời.
Tôi mở điện thoại, lướt tìm ảnh chụp màn hình lịch sử cuộc gọi tối qua.
“Đây là chín giờ mười ba phút tối qua, cuộc gọi mẹ con gọi cho con. Bốn phút hai mươi bảy giây. Nguyên văn câu nói của bà ấy trong điện thoại là——’Em mày lái xe lúc say rượu đụng trúng người ta, mày đi nhận tội thay em đi’.”
Bác cả nhìn màn hình.
“Bằng lái giả làm lúc nào? Năm ngoái. Mẹ con bảo con gửi ảnh căn cước về lúc nào? Cũng là năm ngoái. Bà ấy nói muốn lưu hồ sơ cho con, bảo con gửi ảnh, con đã gửi.”
Tôi quẹt sang thư viện ảnh, tìm lại ảnh chụp màn hình tin nhắn năm ngoái.
“Đây là tin nhắn Wechat tháng ba năm ngoái mẹ con bảo con gửi ảnh. Bác xem thời gian đi.”
Bác cả ghé sát vào xem, mấy ngón tay đang run rẩy.
“Thời gian đăng ký bằng lái giả, cảnh sát sẽ tra ra. Nếu là tháng ba tháng tư năm ngoái làm, thì hoàn toàn khớp.”
Bác cả quay mặt về phía cửa sổ.
“Bác, không phải con cứ nằng nặc đòi nói với bác những chuyện này. Nhưng bác đã đến rồi, con sẽ cho bác nhìn cho rõ. Đây không phải là ý định bộc phát nhất thời của ngày hôm nay, đây là cả một kế hoạch, đã được chuẩn bị từ trước. Giày, bản photo căn cước, bằng lái giả, từng thứ từng thứ một được bỏ vào trong xe. Bọn họ đang chờ một cơ hội cần con phải đứng ra gánh vác.”
Bác cả siết chặt sợi dây của chiếc túi nilon, siết hồi lâu.
“Rốt cuộc mẹ mày nghĩ cái gì vậy…”
“Bà ấy nghĩ rất đơn giản——con gái vào đó ngồi tù vài năm thay con trai, ra ngoài vẫn sống tiếp được. Con trai mà vào đó, cháu nội không có bố.”
Bác cả đứng dậy.
“Bác về nói lại với mẹ mày.”
“Bác, bác nói gì với bà ấy cũng vô dụng thôi. Việc bác có thể giúp con lúc này chỉ có một chuyện——đừng giúp bà ấy truyền lời nữa.”
Bác cả xách túi quýt lên ngẩn người một lát, rồi lại đặt quýt về chỗ cũ.
“Quýt mày giữ lại mà ăn.”
Bà ấy đi rồi.
Sau khi cửa đóng lại, tôi xách túi quýt vào bếp, rửa một quả, bóc ra, ăn.
Chua chát.
Ăn được một nửa, điện thoại reo.
Là viên cảnh sát trẻ đó.
Không phải Wechat, là gọi điện.