(Tiếp theo phần 1)

Tôi nhét tờ giấy vào lại phong bì nhanh hơn cả lúc tim đập. Vừa kịp dúi nó xuống dưới lớp chăn, cửa phòng bật mở.

Anh Đạt đứng ở ngưỡng cửa, hơi thở gấp, trán lấm tấm mồ hôi. Cái áo sơ mi trắng nhăn ở cổ tay, chiếc đồng hồ vàng chệch khỏi vị trí. Mắt anh quét một vòng qua giường mẹ, qua mặt tôi, rồi dừng lại ở chỗ chăn hơi gồ lên.

“Em Vy, em chưa đóng tiền đấy chứ?”

“Chưa. Anh bảo đừng đóng thì em chưa đóng.”

Anh thở phào, nhưng chỉ nửa hơi. Anh bước tới, ngồi xuống mép giường, đặt tay lên vai mẹ, giọng hạ xuống thành thứ mềm mại tôi đã nghe rất nhiều lần khi anh cần điều gì đó.

“Mẹ, con vừa nói chuyện với bác sĩ ngoài hành lang. Ông ấy bảo tim mẹ thế này, đặt stent xong cũng chỉ thêm được vài năm. Con nghĩ mình nên đưa mẹ về nhà nghỉ ngơi, uống thuốc từ từ. Mẹ đỡ khổ, mà em Vy cũng đỡ cực.”

Mẹ chớp mắt, nhìn anh không chớp.

“Bác sĩ nói vậy thật hả con? Sao sáng nay bác sĩ nói với mẹ là phải mổ sớm?”

“Thì… ý kiến mỗi người mỗi khác mẹ ạ.”

Tôi đứng dậy, cầm điện thoại bước ra hành lang. Tôi bấm số y tá trưởng, người mà năm ngày nay tôi đã quen mặt, hỏi thẳng một câu. Chị nghe xong, im một nhịp, rồi nói:

“Không có bác sĩ nào nói vậy hết em. Sáng nay bác sĩ Thịnh mới dặn lại lịch mổ chiều mai. Ca này sớm là tốt, càng để càng nguy. Có ai nói khác đi, em cứ báo với chị.”

Tôi cúp máy, quay vào. Anh Đạt vẫn đang ngồi cạnh mẹ, tay vỗ nhè nhẹ lên vai bà.

“Anh Hai.” Tôi gọi.

Anh ngẩng lên.

“Anh vừa nói chuyện với bác sĩ nào vậy? Em hỏi trưởng khoa điều dưỡng rồi. Không ai nói với anh câu đó cả.”

Mắt anh lóe lên một giây, nhưng giọng vẫn ráo hoảnh:

“Ơ, anh nghe lỏm ngoài hành lang, chắc anh hiểu nhầm.”

“Vậy còn chiếc xe bảy trăm triệu anh vừa ký đặt cọc bên kia đường thì sao? Anh cũng hiểu nhầm à?”

Không gian trong phòng đông cứng lại. Tiếng máy đo nhịp tim tít tít đều đặn. Mẹ quay sang nhìn anh, rồi nhìn tôi.

“Xe nào? Đạt, con mua xe hả?”

Anh Đạt đứng bật dậy, sắc mặt chuyển từ đỏ sang tái.

“Ai nói với em chuyện đó? Em theo dõi anh à?”

“Em ra sảnh hít thở thì thấy anh qua lớp kính.” Tôi rút điện thoại, mở ba tấm ảnh, đưa thẳng cho anh. “Anh ký, anh cười, anh vỗ vai nhân viên. Mười phút sau khi anh bảo em đừng đóng viện phí cho mẹ.”

Anh nhìn ảnh, rồi bất ngờ đổi giọng, hạ thấp xuống như sợ mẹ nghe thấy:

“Em nghe anh giải thích. Anh làm ăn ở Sài Gòn, cần có xe mới tạo được uy tín với khách. Tiền đó anh mượn ngân hàng, không phải tiền nhà. Chuyện mẹ, anh chỉ lo cho mẹ khỏe thôi.”

“Lo cho mẹ khỏe mà bảo mẹ già rồi chữa làm gì?”

“Anh nói lỡ lời! Áp lực quá nên nói bậy, em chấp làm gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng chậm lại, từng chữ rõ ràng:

“Còn tờ giấy trong phong bì anh dúi cho mẹ, dặn đừng cho em biết, là lỡ lời hay áp lực?”

Anh chết đứng.

Mẹ run run rút phong bì từ dưới chăn ra. Bà không hiểu chữ, hoặc hiểu mà không muốn hiểu. Bà nhìn tờ giấy, rồi nhìn anh, mắt mở to dần:

“Đạt, giấy này là giấy gì? Sao lại ghi tên mẹ?”

“Mẹ đừng để ý, giấy thủ tục thôi. Để con lo, mẹ ký vào cho xong.”

Anh chộp lấy tờ giấy, lấy trong túi ra một chiếc bút bi, đặt xuống trước mặt mẹ. Tôi thấy tay anh run, dù giọng vẫn giả vờ nhẹ nhàng.

“Mẹ ký ở đây, chỗ ô trống này.”

Tôi giật lấy tờ giấy trước khi mẹ kịp cầm bút.

“Đây là giấy ủy quyền định đoạt nhà đất, anh Hai. Ngôi nhà mẹ ở, đất bố để lại, sổ đỏ đứng tên mẹ. Anh đưa cái này cho mẹ ký lúc mẹ đang nằm viện, và bảo mẹ giấu em?”

“Cái nhà đó sớm muộn cũng chia! Anh là con trai, mai này anh còn thờ cúng, anh tính trước thì có gì sai?”

“Sai ở chỗ mẹ còn sống, mẹ còn đang cần đặt stent, và anh dùng tiền đó để mua xe.” Giọng tôi vỡ ra một chút. Tôi hít sâu, ép nó lại. “Anh cần gì mà phải giấu em?”

Anh im lặng. Tôi biết cái im lặng ấy, đó là im lặng của người không tìm ra lời dối tiếp theo.

Đúng lúc đó, mẹ ho khan hai tiếng, tay ôm ngực. Tôi lao tới đỡ, bấm chuông gọi y tá. Anh Đạt cũng chồm tới, nhưng mẹ đưa tay gạt anh ra, rất khẽ, nhưng dứt khoát.

“Con ra ngoài đi.”

“Mẹ…”

“Ra ngoài. Mẹ muốn nói chuyện với em Vy.”

Anh Đạt đứng nhìn mẹ một lúc, rồi quay lưng đi, cánh cửa khép lại sau lưng anh không một tiếng động.

Y tá kiểm tra huyết áp, dặn mẹ nằm yên, hít thở đều. Khi cửa lại đóng, mẹ nắm tay tôi, bàn tay gầy guộc mà nóng hổi.

“Vy, mẹ có chuyện phải nói với con. Chuyện mẹ giấu con mười năm nay.”

Tôi ngồi xuống mép giường, tim đập thình thịch.

“Mẹ cứ nói.”

“Ngôi nhà ở quê mẹ đã cầm cố ngân hàng từ hồi năm ngoái. Vay hai trăm triệu.”

Tôi sững lại.

“Hai trăm triệu? Mẹ vay để làm gì?”

“Để trả nợ cho thằng Đạt.” Mẹ nhắm mắt, giọng thều thào. “Nó đi vay nặng lãi ở Sài Gòn từ ba năm trước. Làm ăn thua, lấy tiền đảo nợ, càng đảo càng sâu. Năm ngoái người ta tìm về tận nhà đe dọa. Mẹ sợ, mẹ mang sổ đỏ đi vay ngân hàng, trả cho nó. Nó khóc, nó quỳ, nó hứa sẽ làm lại. Mẹ dặn nó đừng nói với con, vì sợ con giận.”

Tôi ngồi chết lặng. Mọi mảnh ghép vụt hiện lên trong đầu tôi cùng một lúc. Những lần anh về vội vàng, những túi quà đắt tiền mà mẹ luôn bảo cứ để trong tủ, những cuộc gọi bất chợt của mẹ hỏi tôi có thừa tiền không, tôi cứ nghĩ mẹ cần tiền thuốc. Tôi trả lời “Dạ có”, chuyển thêm cho mẹ mà không hỏi. Tôi hóa ra vẫn đang nuôi cả một cái hố mà không biết nó ở đâu.

“Vậy hôm nay anh về…”

“Nó biết mẹ nằm viện, biết cái nhà đang thế chấp. Nó lấy giấy này bảo mẹ ký, để nó tự lo trả ngân hàng rồi làm lại giấy tờ. Mẹ nghi lắm, nhưng nó là con mẹ…” Mẹ nghẹn lại. “Nó mua xe bằng tiền gì, mẹ thật sự không biết. Vy ơi, mẹ sợ.”

Tôi nắm chặt tay bà, đầu óc quay cuồng nhưng lại rất tỉnh. Tôi là kế toán, tôi quen với việc nhìn vào con số. Nợ nặng lãi ba năm không thể trả trong một năm với hai trăm triệu. Một người đang ngập nợ không thể ký đặt cọc xe bảy trăm triệu chỉ vì “tạo uy tín”. Có gì đó không khớp.

“Mẹ, mẹ giữ sổ đỏ ở đâu?”

“Sổ đỏ… ngân hàng giữ. Mẹ chỉ còn cái biên nhận vay, để trong ví.”

“Mẹ đưa con xem.”

Mẹ chỉ vào cái túi vải đặt đầu giường. Tôi lục ra chiếc ví cũ sờn, mở lớp trong cùng. Có một tờ biên nhận gấp gọn, dấu đỏ ngân hàng. Tôi đọc kỹ từng dòng. Số tiền vay hai trăm triệu, đúng như mẹ nói. Nhưng ở dòng “Ngày giải ngân”, ghi ngày cách đây tám tháng, không phải năm ngoái.

Rồi tôi nhìn xuống dòng cuối, và tay tôi lạnh đi.

Ở mục “Người thụ hưởng khoản vay”, không phải tên Đạt, cũng không phải tên mẹ. Là tên một công ty tôi chưa từng nghe: Công ty TNHH Đầu tư Phát Lộc Land.

Tôi chụp lại biên nhận, chụp cả ba mặt. Rồi tôi ra ngoài hành lang gọi anh Đạt vào.

Anh bước vào như người bị điều tra. Tôi không nói gì, chỉ đặt tờ biên nhận lên chiếc bàn nhỏ trước mặt anh, ngón tay chỉ vào dòng cuối.

“Phát Lộc Land là ai?”

Mặt anh giật lên một cái, rất nhanh.

“Công ty… đối tác của anh.”

“Đối tác của anh nhận hai trăm triệu từ khoản vay thế chấp nhà mẹ?”

“Vy, em không hiểu đâu.” Anh gằn giọng. “Đó là tiền anh dùng để đảo nợ nặng lãi. Nợ anh phải trả qua công ty đó.”

“Vậy nợ nặng lãi của anh ở đâu ra? Hồ sơ vay, hợp đồng, sao kê. Anh cho em xem một tờ.”

Anh không trả lời. Tôi tiếp, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên:

“Em làm kế toán ở công ty vận tải, ngày nào em cũng đối chiếu số. Một người ngập nợ nặng lãi không đi ký cọc xe bảy trăm triệu. Một người đi vay trả nợ không cần một tờ giấy ủy quyền định đoạt cả nhà đất. Anh nói cho em biết, anh đang làm gì vậy?”

Anh Đạt nhìn tôi rất lâu. Rồi anh cười, một nụ cười mà tôi chưa từng thấy ở anh, lạnh lẽo và đầy khinh khỉnh.

“Em muốn biết à? Được. Anh nói.”

Anh bước lại gần giường mẹ, hạ giọng xuống, nhưng đủ để cả hai người nghe:

“Cái nhà đó, anh bán rồi.”

Mẹ hét lên một tiếng nghẹn. Tôi lảo đảo bám vào thành giường.

“Anh bán… khi nào?”

“Hai tháng trước, qua Phát Lộc Land. Giá sáu tỷ tám. Anh đặt cọc chiếc xe từ tiền cọc nhận trước, phần còn lại sẽ nhận khi làm xong thủ tục sang tên. Chỉ còn thiếu một chữ ký của mẹ.” Anh nhìn tôi, ánh mắt không còn chút nào giống người anh trai từng cõng tôi qua con suối nhỏ sau nhà. “Anh không muốn chuyện này đến nước này. Nhưng em phải hiểu, mẹ giờ già yếu, sống thêm được bao lâu? Cái nhà đó để đó cũng chẳng làm gì. Chia cho em ba trăm triệu, anh lo viện phí cho mẹ. Đôi bên cùng có lợi.”

“Ba trăm triệu?” Giọng tôi run lên. “Nhà sáu tỷ tám, anh chia cho em ba trăm triệu?”

“Em là con gái, đằng nào cũng đi lấy chồng.”

Tôi nhìn anh, và lần đầu trong đời, tôi thấy rõ anh như một người xa lạ.

Không nói thêm lời nào, tôi rút điện thoại ra khỏi túi áo, bấm dừng ghi âm. Từ lúc anh bước vào phòng lần hai, tôi đã bật nó lên, để hờ dưới lớp túi áo khoác đặt trên đầu giường. Thói quen của một người làm kế toán: chứng từ nào cũng phải lưu lại.

Anh nhìn màn hình sáng, hiểu ra gì đó, và bật lên:

“Em ghi âm anh?”

“Em ghi âm mọi thứ.” Tôi nói. “Kể cả câu anh bảo mẹ già rồi chữa làm gì. Kể cả câu anh bán nhà mà mẹ chưa hề ký.”

“Cô ranh con!” Anh lao đến định giật điện thoại. Tôi lùi lại, đâm sầm vào tủ đầu giường, ly nước đổ xuống nền gạch vỡ tan. Mẹ hét lên. Ngoài hành lang có tiếng chân chạy tới. Một điều dưỡng và một bảo vệ bệnh viện xông vào, giữ chặt tay anh Đạt.

“Anh làm gì vậy? Đây là bệnh viện!”

Anh giằng tay ra, đảo mắt nhìn tôi một lượt, mắt đỏ ngầu.

“Được. Em giỏi. Nhưng em nhớ cho kỹ, anh là con trai, luật nào cũng ưu tiên anh. Em cứ đem cái ghi âm đó đi mà kiện. Xem ai thắng.”

Anh chỉnh lại cổ áo, bước ra khỏi phòng. Tiếng dép xa dần trên hành lang.

Mẹ ngồi im, nước mắt chảy dọc hai bên má. Bà không khóc thành tiếng, chỉ là cứ chảy, không dừng lại được. Tôi ngồi xuống bên bà, nắm lấy bàn tay đang run.

“Mẹ, con ở đây. Mẹ đừng sợ.”

“Mẹ có lỗi với con.” Bà thều thào. “Mẹ nuông nó quá. Mẹ giấu con, để nó thành ra thế này…”

“Mẹ nghỉ đi. Chiều mai mẹ mổ. Chuyện còn lại để con lo.”

Tôi đóng viện phí mười tám triệu ngay chiều hôm đó. Tay tôi không còn run nữa. Rồi tôi ngồi ở hành lang bệnh viện, mở điện thoại, tìm kiếm cái tên: Phát Lộc Land.

Kết quả đầu tiên khiến tôi ngừng thở. Công ty này thành lập mới mười tháng. Người đại diện pháp luật ghi rõ họ tên đầy đủ, ngày sinh, số căn cước. Tôi nhìn dòng chữ ấy đến khi mắt cay xè.

Không phải tên một người lạ. Là tên anh Đạt.

Tôi mở lại biên nhận vay thế chấp. Người thụ hưởng khoản vay là công ty do chính anh đứng tên. Nghĩa là hai trăm triệu mẹ vay không hề đi trả nợ nặng lãi nào cả. Nó chảy thẳng vào công ty của anh. Còn “chủ nợ” đến đe dọa mẹ năm ngoái, tôi bất chợt nhớ ra, từng vào nhà đúng hôm anh Đạt về, ngồi uống trà với anh gần một tiếng.

Có ai đó vừa dựng nên một vở kịch. Và người viết kịch bản ngồi ngay trước mặt mẹ tôi suốt cả năm nay.

Điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, gửi lúc mười giờ đêm.

“Cô Vy phải không? Tôi là chủ Phát Lộc Land thật sự. Anh Đạt chỉ là người đứng tên. Nếu cô muốn cứu ngôi nhà của mẹ cô, sáng mai tám giờ đến quán cà phê đối diện bệnh viện. Đến một mình.”

Tôi đọc tin nhắn ba lần rồi mới dám thở.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi ngồi ở ghế cạnh giường mẹ, nhìn bà thở đều dưới lớp chăn mỏng, bàn tay còn nhăn nheo vì nước mắt. Điện thoại nằm trong lòng bàn tay tôi, màn hình sáng rồi tối, sáng rồi tối. Số lạ. Đến một mình. Nghe qua đã thấy có mùi bẫy.

Nhưng tôi là kế toán. Tôi biết một điều: người muốn hại mình thì không cần nhắn tin báo trước. Người nhắn tin như vậy là người đang cần mình.

Sáng, tôi gọi cho chị y tá trưởng, nhờ chị để mắt phòng mẹ, rồi nhắn cho Hà, cô bạn thân làm ở phòng pháp chế của một ngân hàng: “Sáng nay tám giờ tao gặp một người ở quán cà phê đối diện bệnh viện. Nếu chín giờ tao không nhắn lại, mày gọi công an.” Hà trả lời đúng một dòng: “Đưa mày cái định vị. Bật chia sẻ vị trí đi.”

Bảy giờ năm mươi lăm, tôi bước vào quán, đúng cái quán nhìn thẳng sang tiệm xe hôm qua. Chiếc SUV xám vẫn đứng sau tấm kính, sạch bong như chưa từng dính chuyện gì.

Người ngồi ở góc trong cùng là một phụ nữ chừng năm mươi, tóc cắt ngắn, áo vest xám, tay đặt hờ trên một tập hồ sơ dày. Không phải dáng đại gia bất động sản như tôi tưởng. Bà nhìn tôi, gật đầu chỉ vào ghế đối diện.

“Cô Vy. Tôi là Thục, giám đốc Công ty Đầu tư Phát Lộc Land.”

“Anh Đạt nói anh ấy là người đại diện pháp luật của công ty.”

“Trên giấy thì đúng.” Bà Thục cười nhạt. “Ba tháng trước anh ấy đến gặp tôi, xưng là chủ sở hữu ngôi nhà và mảnh đất bảy trăm mét vuông ở quê cô. Anh ấy đưa tôi bản sao sổ đỏ, giấy ủy quyền của mẹ cô, hứa bán sáu tỷ tám. Tôi nhận cọc, bốn trăm triệu, chuyển thẳng vào tài khoản anh ấy.”

Tôi nhớ lại lời anh Đạt hôm qua, câu “đặt cọc chiếc xe từ tiền cọc nhận trước”. Con số bốn trăm triệu làm tôi lạnh gáy: hóa ra chiếc xe bảy trăm triệu có bốn trăm là từ tiền cọc bán nhà mẹ.

“Giấy ủy quyền nào ạ? Mẹ tôi chưa từng ký giấy nào.”

Bà Thục đẩy tập hồ sơ về phía tôi. Trang đầu là một tờ giấy ủy quyền in sẵn, có chữ ký của mẹ tôi, có dấu điểm chỉ, có cả xác nhận của một văn phòng công chứng ở Sài Gòn. Ngày ghi trên đó cách đây sáu tháng.

Tôi nhìn chữ ký. Chữ ký ấy nghiêng nghiêng, gọn gàng, không giống nét chữ run run của mẹ tôi chút nào. Mẹ tôi học hết lớp ba, cả đời ký tên chỉ bằng ba nét nguệch ngoạc.

“Đây là giả, thưa bà.” Tôi nói chậm rãi. “Mẹ tôi không thể ký được chữ nghiêng đẹp như vậy. Và mẹ tôi sáu tháng trước không ở Sài Gòn. Bà ấy chưa từng vào Sài Gòn.”

“Tôi biết.” Bà Thục nói khẽ. “Vì thế tôi mới nhắn cho cô.”

Tôi ngẩng lên nhìn bà. Bà tựa lưng vào ghế, giọng vẫn bình tĩnh, nhưng hai ngón tay đang miết vào nhau.

“Hai tuần trước, tôi đến thăm ngôi nhà để định giá lại. Tôi thấy một bà cụ đang phơi áo trước sân. Bà ấy hỏi tôi tìm ai. Tôi nói tôi là người mua nhà. Bà ấy nhìn tôi hoảng sợ, hỏi: nhà nào bán? Con tôi có nói với tôi đâu? Tôi biết ngay có chuyện.”

“Bà đến tận nhà?”

“Tôi làm nghề này hai mươi năm, cô Vy. Tôi không sợ mất cọc, tôi sợ dính vào chuyện lừa đảo. Tôi cho người kiểm tra công chứng. Văn phòng công chứng đó không hề tồn tại con dấu này. Tôi đã sai khi tin một người mà không kiểm chứng kỹ.”

Bà Thục lấy ra một tập giấy khác, đặt cạnh tờ ủy quyền.

“Đây là hợp đồng đặt cọc, tất cả chuyển khoản đều đi qua tài khoản cá nhân của anh Đạt. Đây là bản sao sổ đỏ anh ấy đưa tôi. Đây là tin nhắn anh ấy nhắn cho tôi tuần trước, giục tôi chuyển nốt hai tỷ vì ‘cần gấp’. Và đây.”

Bà rút ra một tờ giấy A4, trang cuối của một bản thỏa thuận. Hai chữ ký. Một của bà. Một của anh Đạt. Ngay dưới có dòng chữ viết tay: “Bên A cam kết chịu mọi hậu quả pháp lý nếu tài sản chuyển nhượng không thuộc quyền định đoạt hợp pháp.”

“Bà đưa tôi xem để làm gì?” Tôi hỏi.

“Vì tôi cần cô làm chứng. Còn cô cần tôi làm chứng.” Bà nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nếu tôi tự đi trình báo, họ có thể nói tôi hùn hạp với anh ấy, cùng lừa đảo bà cụ. Nếu cô đi một mình, cô chỉ có mấy đoạn ghi âm gia đình. Hai chúng ta cùng đi thì khác.”

Đồng hồ trên tường chỉ tám giờ hai mươi. Tôi nhắn cho Hà: “Tao ổn. Chờ tin.” Rồi tôi quay sang bà Thục.

“Anh Đạt đang ở đâu?”

“Anh ấy nhắn cho tôi tối qua. Mười giờ sáng nay, anh ấy hẹn tôi ở bệnh viện, tại phòng mẹ cô. Anh ấy nói anh ấy sẽ đưa bà cụ ký nốt giấy ủy quyền, hôm nay là hạn cuối trước khi tôi rút cọc.”

Tôi nhìn ra kính. Bên kia đường, cửa bệnh viện mở toang, người ra người vào tấp nập.

“Được. Mười giờ.” Tôi nói. “Bà cứ đến. Đúng như anh ấy hẹn.”

Chín rưỡi, tôi có mặt ở phòng mẹ. Chị y tá trưởng gật đầu với tôi ngoài cửa. Hà đã đến từ nửa tiếng trước, ngồi ở hành lang, giả vờ đọc báo. Bên cạnh Hà là hai người đàn ông mặc thường phục, một người tôi từng thấy ở đồn công an phường. Tôi chỉ nhắn Hà một dòng lúc bảy giờ năm mươi, chưa kịp giải thích. Hà là người chốt cả kế hoạch.

Mẹ đã tỉnh, dựa lưng vào gối, mặt xanh xao nhưng tinh tường hơn hôm qua. Ca mổ chiều nay. Bà nắm tay tôi, nói nhỏ:

“Mẹ nghe hết rồi. Con cứ làm đi. Có gì mẹ chịu.”

“Mẹ không phải chịu gì cả.” Tôi siết tay bà. “Con chỉ cần mẹ nhớ một điều. Bất cứ ai đưa giấy cho mẹ ký, mẹ đừng ký. Kể cả là con.”

Mười giờ kém năm, tiếng dép quen thuộc vang lên ngoài hành lang. Anh Đạt bước vào, áo sơ mi mới, đồng hồ vàng lấp lánh, mặt tươi tỉnh như kẻ chưa từng làm gì sai. Sau lưng anh là bà Thục.

“Chào bà Thục, vào đi. Mẹ tôi ở đây.” Anh nói to, giọng hớn hở, như đang giới thiệu một khách sộp. Rồi anh nhìn thấy tôi, nụ cười khựng lại. “Vy, sao em còn ở đây? Anh tưởng em đi làm.”

“Em xin nghỉ. Em muốn nhìn tận mắt cái giấy ủy quyền anh sắp cho mẹ ký.”

Anh liếc bà Thục, rồi liếc tôi, rồi cười gượng:

“Em hiểu nhầm rồi. Bà Thục là khách quen của anh, đến thăm mẹ thôi.”

“Khách quen mà chuyển cho anh bốn trăm triệu tiền cọc nhà mẹ?”

Bà Thục đặt tập hồ sơ lên bàn, mở trang hợp đồng đặt cọc. Mặt anh Đạt tái đi thấy rõ.

“Anh Đạt, tôi nói thẳng. Tôi biết bà cụ chưa hề ký giấy ủy quyền nào. Tờ giấy anh đưa tôi có chữ ký giả, dấu công chứng giả. Anh lừa tôi bốn trăm triệu.”

“Bà nói bậy!” Anh Đạt gằn giọng, quay sang tôi. “Vy, em cấu kết với bà ta à? Em muốn cướp nhà của mẹ phải không?”

“Anh Hai.” Tôi đứng dậy. Giọng tôi không cao, nhưng cả phòng nghe rõ từng chữ. “Nhà là của mẹ. Sổ đỏ đứng tên mẹ. Mẹ chưa từng ký bán, chưa từng ủy quyền cho anh. Hôm qua anh tự miệng nói với em anh đã bán nhà sáu tỷ tám. Em có ghi âm. Bà Thục có hợp đồng đặt cọc. Bà ấy có chuyển khoản. Anh còn muốn nói gì nữa?”

“Em không có quyền!” Anh Đạt gào lên. “Anh là con trai, anh là người thừa kế! Cái nhà đó là của anh!”

“Con.”

Một giọng nói khàn đặc vang lên từ giường bệnh. Anh Đạt quay phắt lại.

Mẹ đang nhìn anh. Không giận dữ, không khóc lóc. Chỉ là một ánh nhìn rất lạ, tôi chưa từng thấy ở bà, ánh nhìn của người đã thôi không còn hy vọng.

“Mẹ đã hỏi con hôm qua, con nói giấy thủ tục thôi. Mẹ tin con. Vì con là con mẹ.” Giọng bà run nhưng từng chữ rất rành mạch. “Mẹ vay ngân hàng hai trăm triệu để trả nợ cho con. Con nói với mẹ có chủ nợ đòi tận nhà. Mẹ hỏi con lần nữa: người đến đe dọa mẹ năm ngoái, ai?”

Anh Đạt im lặng.

“Người đó vào nhà, ngồi uống trà với con gần một tiếng. Mẹ thấy con cười với hắn.” Mẹ nhắm mắt lại. “Mẹ già rồi, không ngu. Mẹ chỉ không muốn nghĩ.”

Căn phòng lặng đi. Ngoài hành lang, có tiếng bước chân nặng nề. Hà ló đầu vào, sau lưng cô là hai người đàn ông thường phục, một người giơ giấy tờ.

“Anh Nguyễn Đức Đạt? Chúng tôi là công an. Anh vui lòng đi cùng chúng tôi để làm rõ dấu hiệu lừa đảo chiếm đoạt tài sản và làm giả tài liệu.”

Anh Đạt lùi lại một bước, đâm vào cạnh giường. Mắt anh chuyển sang tôi, rồi sang bà Thục, rồi sang mẹ. Anh mở miệng như định nói gì, nhưng cổ họng nghẹn lại, chỉ phát ra một tiếng khản đặc.

“Mẹ… mẹ cứu con. Con không có… con chỉ mượn tạm…”

Mẹ nhìn anh, nước mắt chảy dọc hai bên má.

“Mẹ không cứu được con nữa, Đạt ạ. Mẹ cứu con một lần rồi. Lần này mẹ phải cứu em con.”

Anh Đạt bị dẫn đi. Lúc bước qua cửa, anh ngoái lại nhìn tôi, ánh mắt không còn hung dữ, chỉ còn một thứ trống rỗng khó tả. Tôi quay mặt đi. Bàn tay mẹ nắm chặt tay tôi, lạnh ngắt.

Ca mổ của mẹ diễn ra lúc bốn giờ chiều, thành công. Bác sĩ Thịnh bước ra, tháo khẩu trang, mỉm cười:

“May là kịp. Thêm vài ngày nữa thì khó nói.”

Tôi ngồi xuống ghế ngoài hành lang, úp mặt vào hai bàn tay và khóc, lần đầu tiên sau bảy ngày.

Những ngày sau, mọi chuyện diễn ra nhanh hơn tôi tưởng. Bà Thục cung cấp toàn bộ hồ sơ. Tôi nộp bản ghi âm, biên nhận vay ngân hàng, tài liệu đăng ký kinh doanh Phát Lộc Land. Ngân hàng làm việc với công an, phát hiện hồ sơ vay thế chấp đã bị làm giả chữ ký người vay ở nhiều trang. Người cho vay “nặng lãi” năm ngoái hóa ra là bạn nhậu của anh Đạt, đóng vai chủ nợ để dọa mẹ tôi mang sổ đỏ đi vay. Hai trăm triệu ấy chảy thẳng vào công ty anh đứng tên, rồi thành tiền cọc thuê văn phòng, tiền chạy quảng cáo, và chiếc xe bảy trăm triệu.

Anh Đạt bị khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Vụ việc kéo dài ba tháng. Tòa tuyên anh mười năm tù, buộc hoàn trả toàn bộ số tiền đã chiếm đoạt cho bà Thục, ngân hàng và gia đình. Chiếc xe bị tịch thu, tiền cọc được trả lại nguyên vẹn. Ngôi nhà của mẹ tôi được giữ nguyên, sổ đỏ vẫn đứng tên bà.

Ngày phiên tòa kết thúc, tôi ra ngoài hành lang tòa án. Một cô nhân viên đi ngang, đưa cho tôi một phong bì nhỏ, nói: “Anh Đạt nhờ chị chuyển cho em.”

Trong phong bì là một tờ giấy vở, chữ nguệch ngoạc.

“Em Vy, anh xin lỗi. Anh không xin em tha thứ. Anh chỉ xin em chăm mẹ. Chiếc nhẫn trong túi áo là của bố để lại, anh giữ lại từ hồi bố mất, chưa bán. Anh muốn em giữ.”

Tôi mở phong bì nhỏ hơn bên trong. Chiếc nhẫn vàng mỏng, mòn hết nét khắc, là chiếc nhẫn bố tôi đeo cả đời. Tôi từng nghĩ nó đã thất lạc từ ngày bố mất. Nắm nó trong lòng bàn tay, tôi đứng rất lâu, không khóc, không cười.

Tối đó tôi về bệnh viện đón mẹ xuất viện. Bà ngồi trên xe, ngắm phố xá lướt qua cửa kính. Đến ngã tư gần nhà, bà bỗng nói:

“Con tha cho nó chưa?”

Tôi im một lúc.

“Chưa, mẹ. Nhưng con không hận.”

“Vậy là đủ.” Mẹ khẽ đặt bàn tay lên tay tôi. “Sau này mẹ chỉ còn mỗi con.”

“Mẹ còn nhiều thứ lắm. Mẹ còn cái nhà, còn vườn ổi, còn con.” Tôi siết tay bà. “Còn cả tiền viện phí mười tám triệu mà con đã đóng, mẹ phải sống lâu để trả lại con.”

Mẹ bật cười, lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày. Tiếng cười khàn khàn, run rẩy, nhưng thật.

Chiều cuối tuần, tôi đưa mẹ về quê. Ngôi nhà vẫn ở đó, mái ngói cũ rêu phong, hàng rào dâm bụt đỏ rực. Tôi dìu mẹ bước qua cổng, đặt chiếc nhẫn của bố lên bàn thờ, thắp một nén hương.

Tôi đứng lặng nhìn di ảnh bố, thầm nói: “Bố ơi, con giữ được nhà rồi. Con giữ được mẹ rồi.”

Ngoài sân, gió thổi qua cây ổi già, lá xào xạc như tiếng ai đó thở phào.