(Tiếp theo phần 1)

Tôi chỉ kịp nhét tờ giấy xuống dưới gối, kéo chăn trùm kín người thì cửa phòng bật mở.

Anh Đạt bước vào, rón rén như kẻ trộm. Anh đứng cạnh giường một lúc, đưa tay sờ lên trán tôi. Bàn tay anh lạnh ngắt. Tôi nhắm nghiền mắt, giữ nhịp thở thật đều.

“Vy, em ngủ rồi à?” anh thì thầm.

Tôi không đáp. Anh thở dài, đặt xuống đầu giường một vỉ thuốc hạ sốt và cốc nước. Rồi anh cúi xuống tủ, thò tay vào túi áo khoác. Tôi nghe tiếng sột soạt, tiếng anh khựng lại.

“Mất rồi…” anh lẩm bẩm, giọng run lên.

Anh lục thêm mấy lần nữa, rồi hấp tấp bước ra ngoài. Tôi nghe tiếng anh gõ cửa phòng mẹ chồng, tiếng hai người thì thào gấp gáp.

Tôi nằm đó, tim đập thình thịch, một tay ép chặt tờ giấy dưới gối. Sốt vẫn còn, nhưng đầu óc tôi tỉnh như chưa từng tỉnh.

Ba trăm hai mươi triệu. Tiền của tôi.

Tôi lập tức nhớ ra. Hai năm nay, mỗi tháng tôi đều chuyển cho anh Đạt một khoản để anh “gom vào sổ chung lo nhà cửa”. Tôi chưa bao giờ kiểm tra, vì tin chồng. Nhưng một kế toán như tôi, lẽ ra phải biết sổ sách không bao giờ nên giao hoàn toàn cho một người.

Sáng hôm sau, tôi hạ sốt, người nhẹ hơn. Tôi xuống bếp thì cả nhà đang ăn sáng. Mẹ chồng liếc tôi, hừ một tiếng. Ngọc cúi gằm vào bát phở. Anh Đạt nhìn tôi dò xét, mắt thâm quầng.

“Hôm nay con xin nghỉ làm,” tôi nói, rót cho mình một cốc nước ấm. “Con còn mệt.”

“Mệt thì nằm ở phòng,” bà Hà gắt. “Ra đây làm gì?”

“Dạ, con ra uống nước.” Tôi mỉm cười nhạt. “À, mẹ này, hôm qua anh Đạt có dặn con chuyện gì mà mẹ bảo mẹ đang có chuyện ạ?”

Đũa của mẹ chồng khựng lại giữa không trung. Anh Đạt ho sặc sụa.

“Chuyện… chuyện gì đâu,” bà đáp nhanh. “Chuyện người lớn, mày đừng hỏi.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng trong lòng tôi đã có kế hoạch.

Trưa hôm đó, khi cả nhà đi vắng, tôi ra ngân hàng. Tôi là kế toán, tôi biết cách xin sao kê, đối chiếu giao dịch. Cô nhân viên nhìn tờ giấy tôi mang theo, rồi tra trên máy: “Chị ơi, khoản chuyển này xuất phát từ tài khoản đứng tên anh Nguyễn Văn Đạt, nhưng nguồn tiền được chuyển vào tài khoản đó trong hai năm qua đều từ số của chị.”

“Tôi biết,” tôi nói. “Cô giúp tôi xem tài khoản anh Đạt từ đầu tới giờ, tổng cộng đã chuyển ra những đâu.”

Tôi đóng dấu xác nhận quyền được xem giao dịch liên quan thu nhập của mình, kèm giấy đăng ký kết hôn chứng minh tài sản chung. Hai mươi phút sau, tôi cầm trên tay một xấp sao kê dày.

Tôi ngồi vào quán cà phê đối diện ngân hàng, mở từng trang ra.

Tháng nào cũng vậy. Tôi chuyển vào tài khoản anh Đạt đều đặn, và tháng nào anh cũng chuyển tiếp sang tài khoản mẹ chồng. Ba trăm hai mươi triệu là con số cộng dồn của hai năm. Nhưng điều khiến tôi lạnh gáy lại là một dòng khác: từ cuối năm ngoái, mỗi tháng mẹ chồng chuyển một khoản năm triệu cho một số tài khoản lạ tên Trần Thị Mai Hương.

Tôi chụp màn hình lại tên ấy, rồi gõ lên Facebook.

Không có kết quả đáng tin. Nhưng tôi tìm ra một tài khoản mang tên ấy, ảnh đại diện là một người phụ nữ chừng ba mươi lăm tuổi, ôm một đứa bé trai chừng ba tuổi. Trong album có một tấm ảnh chụp ở nhà hàng, người đàn ông ngồi cạnh cô ta quay nghiêng, mặt khuất sau cốc nước.

Nhưng tôi nhận ra chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta. Chiếc đồng hồ tôi tặng anh Đạt dịp kỷ niệm hai năm ngày cưới.

Tay tôi run lên. Tôi nhìn bé trai ba tuổi trong ảnh. Cặp lông mày rậm, chiếc cằm hơi chẻ. Giống anh Đạt đến lạ.

Chiều đó, tôi về nhà trước giờ cơm. Tôi không khóc. Tôi không nổi giận. Tôi chỉ ngồi chờ, tờ sao kê và chiếc điện thoại đặt ngay ngắn trên bàn tiếp khách.

Bảy giờ tối, cả nhà tề tựu. Mẹ chồng ngồi ghế chủ, Ngọc ngồi cạnh, anh Đạt vừa về, vừa vào đã khựng lại khi thấy tôi ngồi giữa phòng khách.

“Vy… em dậy rồi à? Đã khỏe chưa?”

“Em khỏe rồi,” tôi đáp. “Anh ngồi xuống đi. Mẹ, Ngọc, cả nhà ngồi cả đi. Con có chuyện cần nói.”

“Mày định làm trò gì?” Mẹ chồng nheo mắt.

Tôi đẩy xấp sao kê ra giữa bàn.

“Ba trăm hai mươi triệu. Đây là số tiền con chuyển cho anh Đạt suốt hai năm, rồi anh Đạt chuyển tiếp cho mẹ. Nội dung ghi ‘Tiền Vy gửi tiết kiệm, mẹ giữ giúp’. Con chưa từng được hỏi ý kiến.”

Mặt anh Đạt tái mét. Mẹ chồng nuốt nước bọt, nhưng giọng vẫn cứng: “Thì sao? Vợ chồng là của chung, tiền mày kiếm thì cũng để lo cho cái nhà này!”

“Dạ, con không phản đối lo cho nhà,” tôi nói chậm rãi. “Nhưng con muốn hỏi, mỗi tháng mẹ chuyển năm triệu cho một người tên Trần Thị Mai Hương, thì đó có phải là lo cho nhà không ạ?”

Không khí đặc quánh. Ngọc ngẩng phắt lên, mắt mở to nhìn mẹ. Anh Đạt thì như bị rút hết sức, ngồi sụp xuống ghế.

“Mày… mày theo dõi tao?” bà Hà đập tay xuống bàn.

“Con chỉ đọc sao kê tài khoản của mẹ, vì nó liên quan đến tiền của con.” Tôi bình thản mở điện thoại, đặt tấm ảnh lên bàn. “Còn đây là ảnh đại diện của chị Mai Hương. Anh Đạt, anh nhận ra chiếc đồng hồ trên tay người đàn ông này không?”

Anh Đạt nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, môi mấp máy: “Vy… anh có thể giải thích…”

“Anh giải thích đi.”

“Anh… anh…” anh lắp bắp, rồi bất ngờ gục xuống, hai tay ôm đầu. “Là con anh.”

Tiếng nói của anh rất nhỏ, nhưng vang lên như một nhát búa nện thẳng vào ngực tôi. Tôi biết trước, vậy mà khi nghe chính miệng anh nói ra, tôi vẫn thấy mắt mình tối sầm.

“Ba tuổi,” anh nói tiếp, giọng vỡ ra. “Hồi đó anh còn đi công tác nhiều… Anh sai rồi, Vy. Anh chỉ… anh chỉ muốn lo cho con. Mẹ biết chuyện từ hai năm trước. Mẹ bảo anh đừng nói với em, mẹ sẽ lo mọi thứ.”

Tôi quay sang bà Hà. Bà ngồi thẳng lưng, mặt lạnh như đá, nhưng ngón tay đang run bần bật.

“Mẹ biết,” tôi hỏi, “mà mẹ vẫn để con làm dâu, vẫn lấy tiền con đưa cho người ta nuôi con riêng của anh Đạt?”

“Thì sao!” Bà gằn giọng, mắt đỏ ngầu. “Mày không đẻ được cho nhà này đứa nào! Bốn năm rồi, bụng mày vẫn phẳng lì! Con Hương nó cho tao đứa cháu nối dõi, tao nuôi nó thì có gì sai?”

Tôi đứng im. Câu nói ấy rơi xuống giữa phòng khách như một cái tát.

Bốn năm qua, tôi đi khám hai lần, bác sĩ đều bảo tôi hoàn toàn bình thường. Chính anh Đạt chưa bao giờ chịu đi kiểm tra, mỗi lần tôi nhắc đều gạt đi: “Anh khỏe mà, đừng bàn nữa.”

“Con nghĩ,” tôi nói, giọng khàn nhưng rõ từng chữ, “có một điều mẹ nên biết trước khi nói tiếp.”

Tôi rút từ túi áo một tờ giấy khác, gập làm ba. Đó là kết quả khám của tôi cách đây một năm rưỡi, có dấu đỏ của bệnh viện: “Chức năng sinh sản bình thường.” Dưới cùng là một tờ giấy khác, nhỏ hơn, tôi lục được từ ngăn kéo tủ đầu giường của anh Đạt khi sáng nay lục tìm đồ: kết quả xét nghiệm tinh dịch đồ, đứng tên Nguyễn Văn Đạt, ngày khám cách đây ba năm, kết luận rõ ràng: “Vô sinh nguyên phát.”

Cả phòng chết lặng.

Ngọc là người lên tiếng đầu tiên, giọng cô run run: “Anh Hai… cái này là gì?”

Anh Đạt ngẩng đầu, mặt không còn giọt máu. Mẹ chồng nhìn tờ giấy, rồi nhìn anh, như thể bà vừa phát hiện thứ gì đó khổng lồ vừa sụp đổ dưới chân mình.

“Con… con xét nghiệm hồi đó,” anh lắp bắp. “Bác sĩ bảo có thể… có thể sai. Anh định đi xét lại…”

“Ba năm trước,” tôi nói, “anh biết mình vô sinh. Anh giấu, để mẹ trách em bốn năm không có con. Rồi anh quay sang có con với người khác. Đứa bé ba tuổi đó, nếu anh vô sinh thật, thì là con của ai?”

Bà Hà bật đứng dậy, người loạng choạng. “Đạt! Nói cho mẹ biết! Thằng bé… thằng bé là con ai?!”

“Mẹ… con không biết!” Anh Đạt òa lên, hai tay ôm mặt. “Hương bảo là con của con. Con tin. Con chưa từng nghi ngờ…”

“Mày chưa từng nghi ngờ?” Giọng mẹ chồng lạc đi. “Mày giấu tao chuyện mày vô sinh, để tao hành hạ vợ mày bốn năm, rồi mày đổ tiền của nó cho con của một người đàn bà khác?”

Tôi đứng dậy, cầm lấy xấp sao kê. Mọi thứ trong tôi đã nguội, nguội đến mức tôi không còn thấy đau.

“Con không cần ai xin lỗi,” tôi nói. “Con chỉ cần ba trăm hai mươi triệu của con. Trong ba ngày, mẹ và anh trả đủ, cả lãi theo quy định ngân hàng. Nếu không, con sẽ nộp đơn ly hôn kèm đơn kiện chiếm đoạt tài sản.”

“Vy…” anh Đạt quỳ sụp xuống trước mặt tôi, nắm lấy gấu áo. “Anh xin em. Anh sai rồi…”

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh ra.

“Anh chọn Hương và đứa bé, hay chọn em? Đừng trả lời. Cứ để mẹ anh lo trả tiền đã.”

Tôi quay lưng đi về phòng. Phía sau, tiếng bà Hà gào lên, tiếng Ngọc khóc nấc, tiếng anh Đạt quỳ lạy cầu xin. Tôi đóng cửa lại, khóa trái, rồi lặng lẽ ngồi xuống mép giường, mở điện thoại gọi một cuộc cho luật sư mà đồng nghiệp từng giới thiệu.

Đến mười một giờ đêm, có tiếng gõ cửa rất khẽ.

“Chị Vy, em Ngọc đây. Chị mở cửa giúp em, em có chuyện muốn nói, không thể để mẹ nghe được.”

Tôi mở cửa. Ngọc đứng đó, mặt đẫm nước mắt, tay run lẩy bẩy cầm một chiếc điện thoại. Cô ngẩng lên, nói thật nhanh:

“Chị ơi, em vừa nghe lén mẹ gọi điện cho chị Hương. Mẹ bảo chị Hương mang thằng bé đến ngay sáng mai, ‘làm giám định ADN trước khi con Vy kịp ra tay’. Nhưng chị đoán xem chị Hương trả lời gì?” Ngọc nuốt khan, giọng nghẹn lại. “Chị ấy bảo không cần giám định nữa. Vì thằng bé… là con của người khác trong nhà này.”

Tôi kéo Ngọc vào phòng, khóa trái cửa. Con bé đứng giữa nhà, hai tay ôm chặt điện thoại, vai run từng cơn.

“Người khác trong nhà này là ai?” tôi hỏi.

Ngọc nhìn tôi, môi tái nhợt. Rồi con bé quỳ sụp xuống sàn.

“Là em, chị ơi.”

Tôi đứng chết lặng.

“Thằng bé là con em. Em m:ang thai năm hai mươi hai tuổi.” Ngọc nấc lên, nói một hơi như sợ dừng lại sẽ không dám nói nữa. “Người yêu em bỏ đi ngay khi biết chuyện. Em không dám nói với mẹ, mẹ mà biết thì mẹ sống không nổi vì xấu hổ với hàng xóm. Lúc đó em làm ở tiệm làm đẹp của chị Hương. Chị ấy bảo em cứ yên tâm, chị lo hết.”

“Chị Hương lo thế nào?”

“Chị ấy đưa em lên thuê phòng trên Đắk Lắk, bảo mọi người là chị ấy đi sinh con. Em sinh ở một phòng khám nhỏ, giấy khai sinh đứng tên chị ấy làm mẹ, phần cha để trống.” Ngọc lau mặt. “Em đồng ý để chị ấy nuôi giúp, đợi em đi làm ổn định, có chồng rồi em sẽ đón về. Mỗi tháng em gửi chị ấy bốn triệu. Em nói với mẹ là đi học thêm, thật ra là đi thăm con.”

Tôi ngồi xuống mép giường. Bao nhiêu mảnh ghép rơi vào đúng chỗ. Đôi lông mày rậm, chiếc cằm chẻ, giống anh Đạt đến lạ. Vì thằng bé là cháu ruột của anh.

“Thế còn anh Đạt?”

“Chị Hương gặp anh Hai hồi anh qua tiệm đón em. Chị ấy chủ động làm quen.” Giọng Ngọc đầy cay đắng. “Đến lúc anh Hai tin là con của mình, thì chị ấy bắt đầu đòi tiền. Chị ấy biết nhà mình có vợ chồng anh chị đi làm, có chị Vy chuyển tiền đều. Em… em biết hết, nhưng em không dám nói. Em sợ mất con.”

“Và ngày mười lăm?”

Ngọc hít một hơi dài. “Chị Hương đòi mẹ và anh Hai mua cho chị ấy một căn hộ nhỏ đứng tên thằng bé. Ngày mười lăm là ngày ký hợp đồng đặt cọc. Mẹ định chờ chị đưa nốt khoản tiền cuối cùng rồi mới nói với chị.”

Tôi nhìn con bé quỳ trên sàn. Cô em chồng từng nhếch môi nhìn tôi bị ném hộp cháo. Giờ nó trông giống một đứa trẻ vừa chạy trốn khỏi một cơn bão.

“Tại sao em nói với chị?”

“Vì mẹ gọi cho chị Hương, mẹ bảo sáng mai mang thằng bé tới làm xét nghiệm ADN. Chị Hương nói thẳng với mẹ, không cần nữa, vì đứa bé là con của em. Chị ấy tính toán là mẹ đang hoảng, sẽ chi tiền để bịt miệng.” Ngọc ngẩng lên, mắt đỏ rực. “Em không muốn con em lớn lên bằng tiền của chị nữa. Em xin lỗi chị.”

Tôi im lặng rất lâu. Rồi tôi đưa tay đỡ con bé dậy.

“Sáng mai, em đứng cạnh chị. Em nói đúng những gì em vừa nói.”

Chín giờ sáng, phòng khách nhà tôi đông đủ. Bà Hà ngồi ghế chủ, mắt thâm quầng. Anh Đạt ngồi sụp ở góc, không dám nhìn ai. Chị Hương đến đúng giờ, ăn mặc chải chuốt, tay dắt một cậu bé ba tuổi đội mũ lưỡi trai, ôm con gấu bông. Bên cạnh tôi là luật sư Thu, người đồng nghiệp giới thiệu, ngồi lặng lẽ với cuốn sổ. Điện thoại tôi đặt trên bàn, đang ghi âm.

“Cháu của bà đây,” chị Hương cười, đẩy thằng bé lên phía trước. “Gọi bà đi con.”

Thằng bé rụt rè nhìn bà Hà. Bà Hà đưa tay chạm vào má nó, mắt rưng rưng, giọng run run: “Cháu nội của bà… Đúng là cái cằm nhà này.”

Tôi nhìn bà. Mới hôm qua, bà còn chửi tôi không đẻ được cho cái nhà này. Giờ bà đang xúc động chạm vào chính cháu ngoại của mình mà không hề hay biết.

“Mẹ,” tôi lên tiếng, “con có vài thứ muốn mẹ xem trước khi mẹ làm gì tiếp.”

Tôi đặt hai tờ giấy lên bàn. Một là xét nghiệm của anh Đạt, hai là bản chụp giấy xuất viện của phòng khám ở Đắk Lắk mà Ngọc đã lục từ hộp đồ cũ ra đêm qua, có ngày sinh, có tên sản phụ.

“Sản phụ: Nguyễn Thị Ngọc. Ba năm trước.”

Bà Hà nhìn tờ giấy. Bà cầm lên, rồi buông xuống, rồi lại cầm lên.

“Cái gì đây?” giọng bà lạc hẳn. “Ngọc? Con… con nói gì đi?”

Ngọc bước ra từ cửa bếp, đứng thẳng giữa phòng, hai bàn tay nắm chặt vào nhau.

“Mẹ. Thằng bé là con con.”

Tiếng bà Hà vang lên như xé vải: “Mày nói láo!”

Bà bật dậy, lao tới t:át Ngọc một cái. Tiếng t:át chát chúa. Ngọc không né, đầu quay sang một bên, má in hằn năm ngón tay. Bà giơ tay lần nữa thì tôi đã đứng chắn trước mặt con bé.

“Mẹ đ:ánh con bé thì thằng bé nhìn thấy đấy.”

Cả phòng cứng đờ. Thằng bé ôm gấu bông, mặt méo xệch, sắp khóc. Chị Hương vội bế nó lên, quay người định đi ra cửa.

“Chị Hương, chị đứng lại.” Luật sư Thu lên tiếng, giọng điềm đạm. “Chị là mẹ trên giấy khai sinh của cháu bé. Nhưng bản xuất viện này ghi mẹ ruột là cô Ngọc. Chị cần giải thích thế nào với số tiền chị đã nhận?”

“Tôi nuôi nó ba năm! Tôi đâu có nợ ai!” chị Hương gằn.

“Chị nuôi nó bằng bốn triệu mỗi tháng của cô Ngọc, và thêm năm triệu mỗi tháng của bà Hà vì bà tưởng cháu là con anh Đạt,” tôi nói, đặt xấp sao kê lên bàn. “Chị còn bảo anh Đạt chuyển thêm. Tổng cộng, chị nhận tiền của cả nhà này bằng hai lời nói dối khác nhau.”

Chị Hương im bặt, mặt xám ngắt.

“Chị còn chuẩn bị ký đặt cọc căn hộ vào ngày mười lăm. Số tiền đó là ba trăm hai mươi triệu của tôi,” tôi nói tiếp. “Tiền của một người vợ bị lừa, và tiền của một đứa bé không phải con ai trong số những người đang tranh nhau nhận.”

Bà Hà quay sang anh Đạt. Anh ngồi đó, hai tay ôm đầu, không dám ngẩng lên.

“Đạt. Mày nói mày biết nó là con mày. Mày nói thế mà.”

“Mẹ… con… con tin chị ấy.”

“Mày vô sinh!” bà Hà gào lên, nước mắt giàn giụa. “Mày biết mình vô sinh ba năm nay! Mày để tao chửi con Vy bốn năm trời, để tao nghĩ nó không đẻ được! Rồi mày đi nuôi con của người khác!”

“Con xin lỗi…”

“Xin lỗi?” Tôi lên tiếng, giọng nhẹ nhưng cả phòng nghe rõ. “Anh xin lỗi ai trước? Vì anh ng:oại t:ình, hay vì anh để vợ anh mang tiếng suốt bốn năm?”

Anh Đạt ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Anh bò đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

“Vy, anh xin em. Anh biết anh sai. Em cho anh một cơ hội, anh chia tay chị Hương ngay, anh làm lại hết…”

Tôi nhìn anh. Người đàn ông này từng ngồi mép giường cầm hộp cháo bảo ăn cho có sức. Cũng chính anh đã cúi gằm mặt khi mẹ ném hộp cháo ấy vào thùng rác.

“Hôm em sốt bốn mươi độ,” tôi nói, “em không cần anh đánh nhau với mẹ. Em chỉ cần một câu, anh biết không? Một câu thôi.” Tôi rút tay ra. “Anh không nói được vì lúc đó anh đang nghĩ xem làm sao giữ cho em không biết chuyện ngày mười lăm.”

“Vy…”

“Đơn ly hôn em đã soạn xong. Luật sư sẽ gửi anh trong ba ngày.”

Phòng khách yên lặng đến mức nghe thấy tiếng quạt trần quay. Bà Hà đổ sụp xuống ghế, hai tay run rẩy. Bà nhìn thằng bé đang rúc vào lòng chị Hương, rồi nhìn Ngọc, rồi nhìn tôi.

“Mẹ… mẹ không biết,” bà thì thào. “Mẹ không biết nó là con của Ngọc. Mẹ chỉ… mẹ chỉ muốn có cháu…”

“Mẹ muốn có cháu,” tôi đáp, “nên mẹ ném cháo của con, chửi con không đẻ được, lấy tiền con đi nuôi cháu của mẹ mà mẹ không biết. Cháu của mẹ nằm ngay trong nhà này, mà mẹ chưa từng hỏi con gái mẹ đi đâu mỗi chủ nhật.”

Bà Hà ôm mặt, bật khóc nức nở. Lần đầu tiên tôi nghe bà khóc, không phải khóc vì giận dữ mà vì một nỗi xấu hổ không còn chỗ nào giấu.

Luật sư Thu hắng giọng, đưa ra hai văn bản đã chuẩn bị sẵn.

“Thứ nhất, bà Hà và anh Đạt cam kết hoàn trả toàn bộ ba trăm hai mươi triệu cùng lãi trong ba mươi ngày, nếu không chúng tôi sẽ khởi kiện chiếm đoạt tài sản. Thứ hai, chị Hương hoàn trả số tiền đã nhận từ bà Hà và anh Đạt dưới danh nghĩa nuôi con, kèm cam kết không đòi thêm. Nếu từ chối, chúng tôi sẽ chuyển hồ sơ cho cơ quan chức năng về hành vi lừa đảo.”

Chị Hương nhìn tập giấy, nhìn cả phòng, rồi cầm bút ký. Tay chị run đến mức nét chữ méo xệch.

“Còn đứa bé,” chị nói, giọng khàn đi, “tôi… tôi cũng thương nó thật. Ba năm, tôi cũng thương.”

“Em biết,” Ngọc nói khẽ. Con bé bước tới, chìa tay ra. “Đưa con cho em.”

Chị Hương ngập ngừng một lúc lâu. Rồi chị đặt thằng bé vào tay Ngọc. Thằng bé nhìn Ngọc, rồi nhìn chị Hương, mếu máo gọi: “Mẹ…” Chị Hương quay mặt đi, vai run lên.

“Mẹ ở đây,” Ngọc nói, giọng nghẹn lại, ôm chặt thằng bé vào ngực. “Từ giờ mẹ ở đây.”

Một tuần sau, kết quả giám định ADN giữa bà Hà và thằng bé được gửi về. Bà ngồi trong phòng khách rất lâu, cầm tờ giấy kết luận, nhìn con gái đang cho cháu ăn cháo ngoài bếp. Tôi đi ngang qua thì nghe bà lẩm bẩm: “Tám mươi chín phần trăm. Máu mủ mình… mà mình đuổi ra rìa.”

Một tháng sau, bà Hà bán khu vườn nhỏ ở quê và hai chiếc nhẫn vàng để trả đủ ba trăm hai mươi triệu cộng lãi cho tôi. Bà tự mang đến cơ quan tôi, đặt phong bì lên bàn, đứng im một lúc rồi nói:

“Con Vy. Bà… không có tư cách xin con tha thứ. Nhưng bà xin lỗi. Hôm con sốt, bà đã làm một việc mà đến giờ bà vẫn nhớ.”

Tôi nhìn bà. Mái tóc bà bạc đi nhiều, lưng cũng còng xuống.

“Con nhận lời xin lỗi của mẹ,” tôi đáp. “Nhưng con không quay lại nữa.”

Bà gật đầu, như đã biết trước. Bà quay đi, bước khập khiễng ra khỏi cửa phòng.

Tòa xử ly hôn sau đó hai tháng. Với bằng chứng ng:oại t:ình, giấu bệnh, chuyển tiền chung cho người ngoài, Đạt phải chịu toàn bộ lỗi. Tài sản chung được chia theo hướng có lợi cho tôi, vì phần lớn thu nhập trong suốt hai năm là của tôi. Anh Đạt không phản đối một lời nào. Hôm ra khỏi tòa, anh đứng ở bậc thềm, gầy rộc, chiếc đồng hồ tôi tặng đã không còn trên tay.

“Vy,” anh gọi, “em có hận anh không?”

Tôi nghĩ một lúc rồi đáp: “Em không hận nữa. Em chỉ thấy tiếc cho anh.”

“Tiếc gì?”

“Tiếc là anh có rất nhiều cơ hội để nói thật, mà anh chọn im lặng hết lần này đến lần khác.”

Anh cúi đầu. Tôi quay đi, bước xuống bậc thềm, không ngoái lại.

Ngọc dọn ra khỏi nhà ngay sau hôm xét nghiệm. Con bé thuê một phòng trọ nhỏ gần chỗ làm, đăng ký khai sinh lại cho thằng bé, đứng tên mẹ ruột. Bà Hà ban đầu không ra thăm. Nhưng một tháng sau, người ta thấy bà tay xách làn cam, lọ mọ tìm đến dãy trọ, đứng ngoài cửa lâu thật lâu, rồi mới dám gõ. Thằng bé chạy ra, nhìn bà một lúc, rồi lí nhí: “Bà.” Bà Hà ngồi thụp xuống bậc cửa, khóc như một đứa trẻ.

Tám tháng sau, tôi chuyển vào căn hộ nhỏ ở quận Bình Thạnh, tự mua từ khoản tiền thu hồi và tiền dành dụm. Tôi được thăng lên kế toán trưởng, lương đủ để không phải đắn đo mỗi lần chọn thứ gì cho mình.

Một buổi chiều mưa cuối năm, tôi lại sốt. Cơn sốt đến bất chợt, đầu nhức, người rét run như cái hôm ấy. Tôi lết xuống quán đầu hẻm, mua một hộp cháo thịt bằm, bảo chị chủ quán cho thêm hành.

Về nhà, tôi ngồi xuống bàn, mở nắp hộp. Hơi nóng bốc lên, thơm mùi thịt và tiêu. Tôi múc một thìa, thổi nhẹ, rồi đưa lên miệng.

Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Ngọc: “Chị ơi, thằng Sóc nhắc chị đấy. Cuối tuần chị ghé chơi nhé. Mẹ có làm món canh chua mà chị thích.”

Tôi mỉm cười, gõ lại: “Chị sẽ ghé.”

Rồi tôi đặt điện thoại xuống, ăn hết bát cháo, từng thìa một. Không ai giật nó khỏi tay tôi, không ai cười, không ai quát. Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, nhưng căn phòng thì ấm.

-HẾT-