“Mẹ, tôi còn chưa ở cữ xong.”
“Cô có ở cữ xong hay không chỉ là chuyện nhỏ, làm tổn thương trái tim Viễn Châu mới là chuyện lớn.”
Tôi không nói với bà ta nữa.
Tối ngày thứ hai mươi sáu, Hạ Viễn Châu trở về.
Anh ta đã uống rượu.
Trên người nồng nặc mùi thuốc lá lẫn mùi rượu. Vừa vào cửa, anh ta đã ngồi phịch xuống sofa, không nhúc nhích.
Nhất Hằng chạy đến gọi bố, anh ta xoa đầu thằng bé.
Tôi đang ở trong phòng ngủ cho con bú.
Anh ta đẩy cửa bước vào.
“Tô Vy.”
“Nói đi.”
“Anh nghĩ kỹ rồi.”
“Nghĩ kỹ chuyện gì?”
“Gia đình này không thể tiếp tục sống như thế này nữa.”
“Vậy anh muốn sống thế nào?”
Anh ta dựa vào khung cửa, hai mắt đỏ ngầu như mắt thỏ.
“Rốt cuộc hai đứa trẻ có phải con anh hay không, em phải cho anh một lời giải thích.”
“Tôi đã giải thích rồi, nhưng anh không tin.”
“Ai chẳng biết nói suông.”
“Hạ Viễn Châu, anh say rồi, để mai nói.”
“Anh không say.”
Anh ta bước lên một bước.
Giọng nói lớn hơn.
“Tô Vy, hôm nay em nhất định phải nói cho rõ chuyện này!”
Đứa lớn giật mình khóc ré lên.
Đứa nhỏ cũng khóc theo.
Tiếng khóc vang khắp căn phòng.
Tiền Quế Trân từ phòng mình bước ra, đứng ở hành lang.
Nhất Hằng cũng tỉnh giấc, vừa dụi mắt vừa đứng sau lưng bà nội.
Hạ Viễn Châu chỉ tay vào cũi.
“Em nhìn đi, hai đứa trẻ này có chỗ nào giống anh? Em nói đi! Rốt cuộc chúng giống anh ở chỗ nào?”
“Anh nói nhỏ thôi.”
“Anh không nhỏ tiếng được! Anh nhịn gần một tháng rồi! Ngày nào nhìn hai khuôn mặt này anh cũng mất ngủ!”
“Anh nhịn một tháng? Tôi ở cữ phải chăm sóc hai đứa trẻ, còn anh bảo anh nhịn một tháng?”
“Đừng lôi những chuyện vô dụng đó ra nữa, em chỉ cần nói cho anh biết…”
Anh ta hít sâu một hơi.
Ngay trước mặt Tiền Quế Trân, trước mặt Nhất Hằng, anh ta rành rọt nói từng chữ.
“Rốt cuộc hai đứa trẻ này là con của ai?”
Câu nói ấy khiến mọi âm thanh trong căn nhà như bị đè nén xuống.
Ngay cả tiếng khóc của hai đứa trẻ cũng như bị bóp nghẹt.
Tôi ngồi trên giường.
Trong lòng vẫn đang ôm đứa lớn.
Tôi nhìn Hạ Viễn Châu.
Nhìn Tiền Quế Trân.
Nhìn đứa trẻ năm tuổi đang đứng ngoài cửa.
“Anh thật sự muốn biết?”
“Thừa lời!”
“Vậy tôi cũng hỏi anh một câu.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rất vững vàng.
“Vậy đứa trẻ mà vợ cũ anh bỏ lại, chắc chắn là con ruột của anh sao?”
Hạ Viễn Châu sững người.
Tiền Quế Trân cũng sững người.
Nhất Hằng không hiểu câu chuyện, nhưng thằng bé cảm nhận được bầu không khí khác thường, liền vùi mặt vào chân Tiền Quế Trân.
Cả căn phòng im phăng phắc.
Không ai đáp lời.
Hạ Viễn Châu há miệng, nhưng chẳng nói được gì.
Sắc mặt Tiền Quế Trân dần dần trắng bệch.
Tôi ôm đứa lớn, tựa vào đầu giường.
“Sao không nói gì nữa?”
“Em có ý gì?” Giọng Hạ Viễn Châu đã thay đổi.
“Anh nghe không hiểu à?”
“Rốt cuộc em đang nói gì?”
“Tôi đang nói, nếu anh thích xét nghiệm đến thế thì xét nghiệm cả ba đứa, không được bỏ sót đứa nào.”
Hạ Viễn Châu đứng yên tại chỗ.
Anh ta liếc nhìn Nhất Hằng.
“Được.”
Hạ Viễn Châu vung tay hất chiếc cốc trên bàn trà xuống đất.
“Cả ba đứa đều xét nghiệm.”
“Cứ xét nghiệm đi.”
“Ngày mai đi luôn.”
“Lúc nào cũng được.”
Anh ta nhìn tôi chằm chằm, hai mắt đầy tia máu.
Tiền Quế Trân bế Nhất Hằng lên, quay người đi về phòng.
Tiếng đóng cửa vang lên còn lớn hơn cả tiếng Hạ Viễn Châu đập cốc.
Sáng hôm sau, mới bảy giờ Hạ Viễn Châu đã dậy.
Anh ta không nói chuyện với tôi.
Anh ta đi thẳng vào phòng trẻ con, thu dọn quần áo của hai đứa nhỏ rồi nhét vào túi đồ cho mẹ và bé.
Tiền Quế Trân đứng ngoài hành lang, bế Nhất Hằng.
Thằng bé vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn, đầu dựa vào vai bà nội.
“Viễn Châu, Nhất Hằng không cần đi đâu nhỉ?”
“Cả ba đứa đều đi.”
“Nhất Hằng là con ruột của con, đưa nó đi làm gì cho khổ?”
“Mẹ, tối qua mẹ cũng nghe cô ấy nói rồi đấy. Cả ba đứa đều xét nghiệm, để mọi người không còn gì để nói nữa.”
Tiền Quế Trân mím môi, không lên tiếng.
Bà ta đặt Nhất Hằng xuống, thay cho thằng bé một chiếc áo khoác khác.
Lúc thay quần áo, tay bà ta cứ run mãi.
Tôi ở trong phòng ngủ nghe thấy hết.
Nhưng không đi ra.
Hạ Viễn Châu đẩy cửa phòng ngủ.
“Có đi không?”
“Tôi còn chưa ở cữ xong.”
“Thế không đi thì thôi, anh tự đưa chúng đi.”
“Một mình anh bế nổi hai đứa trẻ sơ sinh à?”
Anh ta khựng lại.
“Mẹ anh sẽ giúp.”
“Được.”
Tôi không ngăn cản.
Anh ta muốn xét nghiệm thì cứ xét nghiệm.
Tôi cũng muốn xem, khi kết quả có rồi, ai mới là người bị bẽ mặt.
Hạ Viễn Châu bế đứa lớn, Tiền Quế Trân bế đứa nhỏ, còn Nhất Hằng tự đi.
Trước khi ra cửa, Nhất Hằng quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ không đi ạ?”
Thằng bé gọi tôi là mẹ.
Sau khi tôi gả vào nhà này được ba tháng, thằng bé đã đổi cách xưng hô.
Tôi dạy thằng bé nhận mặt chữ, cắt móng tay cho nó. Có lần thằng bé sốt vào ban đêm, chính tôi là người bế nó đến bệnh viện.
Hôm đó Hạ Viễn Châu đi công tác, không có nhà.
Tiền Quế Trân đau lưng, không dậy nổi.
Ba giờ sáng, một mình tôi bế Nhất Hằng đến khoa cấp cứu.
Từ sau hôm ấy, thằng bé không gọi tôi là dì nữa.
Mà gọi là mẹ.
“Mẹ không khỏe, con đi với bố nhé.”
Nhất Hằng gật đầu, theo mọi người ra ngoài.
Cửa đóng lại.
Căn nhà đột nhiên yên tĩnh đến mức bất thường.
Tôi ngồi một mình trên giường.
Ngày thứ hai mươi bảy ở cữ.
Vết mổ vẫn đau nhói mỗi khi cử động.
Sữa căng tức, nhưng cả hai đứa trẻ đều không có nhà, chẳng có ai bú.
Tôi lấy máy hút sữa ra, tự hút.
Hút được một lúc, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì mệt mỏi.
Từ khi gả vào nhà này, chỉ có một mình tôi gồng gánh mọi thứ.
Tôi chăm sóc Nhất Hằng, làm việc nhà, ngay cả khi mang thai vẫn phải hầm canh xương cho Tiền Quế Trân.
Bây giờ sinh được hai đứa con, tôi lại trở thành người bị đem ra xét hỏi.
Điện thoại đổ chuông.
Là mẹ tôi.
“Vy Vy, mẹ mua vé rồi, ngày mai mẹ đến.”
“Mẹ, mẹ đừng đến…”
“Con đừng lừa mẹ nữa. Con gái của bác Vương hàng xóm nhà mình sống cùng khu chung cư với con. Nó bảo ngày nào chồng con cũng đập phá đồ đạc, cãi nhau đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.”
Tôi hé miệng.
Nhưng chẳng thốt nên lời.
“Ngày mai mẹ đến, con cứ đợi đấy.”
Điện thoại bị ngắt.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Đến thì cứ đến vậy.
Dù sao mọi chuyện cũng đã thành ra thế này rồi.
Ba giờ chiều, Hạ Viễn Châu và mọi người trở về.
Cả ba đứa trẻ đều đã được lấy máu.
Hạ Viễn Châu nói phải đợi từ ba đến năm ngày làm việc mới có kết quả.
Khi nói câu ấy, giọng anh ta giống như đang chờ một bản án.
Tôi đón đứa lớn để cho bú, không nhìn anh ta.
Tiền Quế Trân bế Nhất Hằng về phòng mình.
Cửa đóng chặt.
Từ khi lấy máu trở về, Tiền Quế Trân không nói với bất kỳ ai một lời nào.
Bà ta hoảng rồi.
Tôi nhìn ra được.
Tối đó, Nhất Hằng đến tìm tôi.
Thằng bé đứng ở cửa phòng ngủ, tay cầm chiếc ô tô điều khiển từ xa.
“Mẹ ơi, xe hỏng rồi.”
Tôi nhận lấy, xem thử.
Pin bị lỏng, chỉ cần lắp lại đúng vị trí là được.
“Xong rồi, con đi chơi đi.”
Nhất Hằng không đi.
“Mẹ ơi, hôm nay bà nội khóc.”
Tay tôi khựng lại.
“Bà khóc lúc nào?”
“Ở cái bệnh viện đó ạ. Sau khi bị kim đâm xong, bà nội liền khóc.”
“Bà khóc bao lâu?”
“Bà cứ khóc mãi. Bố bảo bà đừng khóc nữa, nhưng bà vẫn khóc.”
Một đứa trẻ năm tuổi không thể kể rõ mọi chi tiết.
Nhưng chừng đó là đủ rồi.
Tiền Quế Trân đã khóc ở bệnh viện.
Không phải vì xót cháu bị kim đâm.
Mà vì sợ.
Rốt cuộc bà ta đang sợ điều gì?
Mấy ngày chờ kết quả xét nghiệm, bầu không khí trong nhà như một sợi dây bị kéo căng đến cực hạn.
Không ai cãi nhau nữa.
Nhưng còn khó chịu hơn cả lúc cãi nhau.
Hạ Viễn Châu ngày nào cũng ra ngoài làm việc, khi trở về chỉ ngồi trên sofa trong phòng khách lướt điện thoại.
Không vào phòng ngủ, cũng không nhìn con.
Tiền Quế Trân quản Nhất Hằng càng chặt hơn.
Trước kia, Nhất Hằng còn chạy tới chạy lui trong phòng khách, bây giờ Tiền Quế Trân giữ thằng bé trong phòng mình, ngay cả cơm cũng mang vào đó ăn.
Ngày hôm sau, mẹ tôi đến.
Khi bà kéo vali bước vào, Hạ Viễn Châu đang ngồi trên sofa.
Anh ta đứng dậy gọi một tiếng “Mẹ”.
Mẹ tôi liếc nhìn anh ta, không đáp.
Bà đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
“Sao con gầy đến mức này?”
Mẹ nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe.
“Không sao đâu mẹ, chỉ là con ngủ không ngon thôi.”
“Đừng có lừa mẹ.”
Mẹ mở vali ra, một nửa bên trong là đồ ăn mang cho tôi, nửa còn lại là quần áo cho hai đứa trẻ.
Bà bế đứa lớn lên ngắm nghía, rồi lại nhìn đứa nhỏ.
“Hai đứa đáng yêu thế này, ai dám bảo không giống chứ?”
“Mẹ, mẹ đừng xen vào chuyện này.”
“Sao mẹ có thể không xen vào? Đó là cháu ngoại của mẹ.”
Bà đặt đứa trẻ xuống, ngồi bên mép giường, hạ thấp giọng.
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Con kể từ đầu cho mẹ nghe.”
Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu.
Từ ngày thứ chín sau sinh, khi Hạ Viễn Châu lần đầu tiên nói mũi của hai đứa trẻ không giống anh ta, đến chuyện anh ta lục điện thoại tôi, những lời mẹ chồng và chị chồng nói, rồi cả đêm hôm ấy, khi anh ta hỏi trước mặt mọi người rằng “Rốt cuộc hai đứa trẻ này là con của ai?”.
Mẹ càng nghe, sắc mặt càng sa sầm.
Nghe đến cuối cùng, bà đập mạnh tay xuống giường.
“Đấy là lời mà một con người có thể nói ra sao?”
“Mẹ, mẹ nhỏ tiếng thôi.”
“Nhỏ tiếng cái gì? Nó dám nói con trước mặt cả nhà, chẳng lẽ mẹ không được nói nó?”
“Mẹ, xét nghiệm cũng đã làm rồi, đợi kết quả có là mọi chuyện rõ ràng thôi.”
“Xét nghiệm? Nó còn bắt đi xét nghiệm thật à?”
“Cả ba đứa trẻ đều xét nghiệm rồi.”
“Ba đứa? Cả đứa lớn kia cũng xét nghiệm sao?”
“Vâng.”
Mẹ tôi sững người.
“Thế xét nghiệm đứa lớn làm gì? Nó có liên quan gì đến con đâu?”
“Là con yêu cầu.”
Mẹ nhìn tôi.
Tôi không giải thích nhiều.
Có những lời bây giờ nói ra không thích hợp.
Đợi kết quả có, mọi chuyện sẽ sáng tỏ.
Hai ngày mẹ ở đây, bề ngoài gia đình có vẻ yên bình hơn đôi chút.
Hạ Viễn Châu không dám làm ầm ĩ nữa.
Nhưng sắc mặt Tiền Quế Trân ngày càng khó coi.
Tối nào bà ta cũng gọi điện thoại trong phòng mình.
Giọng nói rất nhỏ, nhưng tôi nghe thấy một cái tên.
Phương Vân.
Bà ta đang gọi điện cho Phương Vân.
Tối đầu tiên, bà ta nói chuyện hai mươi phút.
Tối thứ hai, bà ta nói chuyện bốn mươi phút.
Đến tối thứ ba, cuộc gọi không kết nối được.