Tôi nhỏ sáu giọt dầu mù tạt vào chai soda. Bốn mươi phút sau, bạn thân của chồng hoảng loạn gọi điện: “Anh ấy xảy ra chuyện rồi!”
Suốt nhiều năm, trong cốp ô tô của chồng tôi luôn tồn tại một món đồ kỳ lạ.
Đó là một chai soda chỉ còn khoảng nửa chai.
Ban đầu, tôi cho rằng anh để lại để uống khi phải lái xe xa. Mãi đến một buổi chiều, tôi mới nhận ra quanh miệng chai có một dấu son hồng nhạt.
Tôi chưa từng sử dụng màu son ấy.
Thế nhưng tôi không hỏi, cũng chẳng kiểm tra điện thoại của chồng. Ngay cả biểu cảm trên mặt tôi vẫn bình thường như chưa từng phát hiện điều gì.
Tôi mang chai nước vào nhà, mở nắp, nhỏ sáu giọt dầu mù tạt rồi lắc đều trước khi đặt lại đúng vị trí cũ.
Sáng hôm sau, anh vẫn lên đường công tác.
Trước khi rời đi, anh còn dịu dàng dặn:
“Vợ ở nhà nhớ nghỉ ngơi. Tối anh gọi về.”
Chỉ bốn mươi phút sau, điện thoại của tôi đổ chuông.
Đầu dây bên kia là người bạn thân nhất của anh. Giọng người đàn ông ấy run rẩy, câu chữ đứt quãng:
“Chị… chị đến trạm nghỉ ngay đi. Anh ấy… xảy ra chuyện rồi!”
__
Trong cốp xe của Phó Minh Thâm luôn có một chai soda đã uống mất một nửa.
Đó chỉ là loại nước bình thường, giá một chai ngoài siêu thị chưa đến ba đồng.
Có lần, tôi mua hai chai cùng nhãn hiệu, còn nguyên nắp, rồi đặt cạnh chai nước cũ trong xe.
Ba ngày sau, hai chai mới vẫn nằm nguyên tại đó, không hề bị động đến. Ngược lại, chai soda uống dở lại biến mất.
Khoảng một tuần sau, nó bất ngờ trở về vị trí cũ.
Tôi từng thuận miệng hỏi:
“Anh giữ mãi một chai nước uống thừa trong xe để làm gì vậy?”
Phó Minh Thâm chỉ cười, giải thích rằng mỗi lần đi xa không phải đoạn đường nào cũng tiện mua nước. Có sẵn một chai trong xe thì đỡ mất công dừng lại.
Tôi nghe xong cũng không suy nghĩ thêm.
Chúng tôi đã sống với nhau tám năm.
Gần như tháng nào, anh cũng sang thành phố lân cận hai hoặc ba chuyến.
Theo lời anh nói, bên đó có vài khách hàng lâu năm. Nếu chuyển công việc cho người khác phụ trách, chỉ cần sơ suất một chút là rất dễ xảy ra vấn đề.
Mỗi lần anh đi công tác, tôi đều chủ động chuẩn bị hành lý.
Quần áo được gấp gọn, hộp thu/ố/c được kiểm tra cẩn thận, bên cạnh còn có thêm vài gói bánh quy.
Dạ dày Phó Minh Thâm vốn yếu. Chỉ cần để bụng đói quá lâu, anh sẽ đau âm ỉ cả ngày.
Anh cũng chưa từng trở về tay không.
Có hôm anh mua bánh ngọt, có lần lại mang về một chiếc khăn lụa cho tôi.
Trong tám năm hôn nhân, số lần chúng tôi lớn tiếng với nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Bạn bè xung quanh thường nói tôi may mắn.
Trong mắt họ, Phó Minh Thâm dịu dàng, chín chắn, biết quan tâm đến gia đình. Ai cũng khẳng định tôi đã chọn đúng chồng.
Buổi chiều hôm ấy, xe của tôi đang được bảo dưỡng nên tôi dùng ô tô của anh để đi siêu thị.
Sau khi mua sắm xong, cốp xe gần như chật kín.
Trong lúc lấy từng túi đồ ra ngoài, khuỷu tay tôi vô tình va trúng chai soda đặt ở góc trong cùng.
Chai nước đổ xuống.
Nắp không được siết chặt, khiến một ít soda tràn ra, chảy qua mu bàn tay tôi.
Tôi lấy khăn giấy lau sạch, sau đó tiện tay cầm chai nước lên, định ném thẳng vào thùng rác.
Nhưng ngay trước khi buông tay, tôi nhìn thấy một dấu vết quanh miệng chai.
Động tác của tôi dừng lại.
Đó là một vệt son hồng rất nhạt, bên trong còn lấp lánh chút ánh kim.
Tủ trang điểm của tôi có rất nhiều màu son, nhưng chưa từng xuất hiện màu này.
Còn Phó Minh Thâm, đương nhiên càng không có lý do gì để sử dụng son môi.
Tôi đứng cạnh xe, nhìn chằm chằm dấu son ấy gần nửa phút.
Sau cùng, thay vì vứt đi, tôi mang chai soda vào nhà.
Trên chiếc kệ cạnh bồn rửa mặt có một lọ dầu mù tạt.
Tối hôm trước, tôi vừa dùng nó để làm món trộn. Vì sơ ý nên phần nắp vẫn chưa được đóng kín.
Tôi cầm lọ dầu lên, sau đó vặn nắp chai soda.
Một giọt.
Hai giọt.
Tôi đếm đến giọt thứ sáu mới dừng tay.
Lớp dầu nổi trên bề mặt nước, tạo thành những gợn tròn li ti.
Tôi siết chặt nắp chai rồi lắc mạnh vài lần.
Chẳng bao lâu sau, chất lỏng bên trong lại trong veo, nhìn bằng mắt thường gần như không thấy khác biệt.
Khi đặt chai nước trở lại cốp xe, tay tôi không hề run.
Lúc ấy, tôi cũng chưa từng suy đoán hành động này sẽ kéo theo kết quả gì.
Tôi chỉ muốn xác nhận một chuyện.
Người thường xuyên uống chai soda ấy rốt cuộc là ai?
Bảy giờ tối, Phó Minh Thâm trở về.
Vừa bước vào nhà, anh đã đặt chìa khóa xe lên tủ giày rồi hỏi:
“Em nấu cơm chưa?”
“Xong rồi.”
Tôi mang bát canh từ trong bếp ra.
Anh ăn hết hai bát cơm, sau đó còn khen món canh sườn hôm nay được hầm vừa mềm vừa ngọt.
Dùng bữa xong, anh vào phòng tắm.
Điện thoại của anh bị bỏ lại trên sofa.
Trong khoảng thời gian ấy, màn hình sáng lên hai lần.
Tôi chỉ liếc qua, hoàn toàn không có ý định cầm lên.
Tôi không muốn lén kiểm tra điện thoại để tự tìm kiếm đáp án.
Tôi muốn tận mắt nhìn thấy sự thật.
Sáng hôm sau, lúc sáu giờ, Phó Minh Thâm mặc chiếc áo khoác màu xám quen thuộc.
Tôi đứng phía sau hỏi:
“Chuyến này anh đi bao lâu?”
“Hai ngày.”
“Lại sang thành phố bên cạnh sao?”
Ngón tay đang cài khuy áo của anh chợt khựng lại.
Chỉ một nhịp rất ngắn.
Nếu không chú ý, có lẽ chẳng ai phát hiện.
Anh nhanh chóng tiếp tục động tác, bình thản đáp:
“Ừ, anh có hẹn với hai khách hàng.”
Tôi cầm bình giữ nhiệt đưa sang.
Phó Minh Thâm nhìn một cái nhưng không nhận.
“Không cần đâu. Trong xe có nước rồi.”
Sau câu nói ấy, căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.
Tôi nhìn anh cầm chìa khóa xe, giọng vẫn nhẹ nhàng:
“Anh lái xe cẩn thận.”
Phó Minh Thâm đã bước qua cửa nhưng bất ngờ dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
“Nhược Ninh, hôm nay em không vui sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không có.”
“Tối anh sẽ gọi cho em.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi lập tức đi đến bên cửa sổ.
Chiếc xe từ từ rời khỏi khu tập thể, sau đó rẽ vào đại lộ Thành Tây.
Tôi vẫn đứng yên sau lớp rèm cửa.
Thành phố mà anh thường xuyên nhắc đến nằm ở hướng Đông.
Tuy nhiên, tôi không lái xe đuổi theo.
Mười giờ sáng, Phó Minh Thâm nhắn tin, nói rằng mình đã đến công ty của khách hàng.
Tôi chỉ trả lời:
“Vâng.”
Một tiếng sau, anh gửi thêm ảnh chụp phòng họp.
Trên bàn là từng chồng tài liệu được xếp ngay ngắn. Toàn bộ rèm cửa đều kéo kín, trong khung hình cũng không xuất hiện bất kỳ người nào.
Tôi mở ảnh rồi phóng lớn.
Qua phần kính cửa sổ phản chiếu, có thể nhìn thấy một tấm biển chỉ đường màu xanh.
Chữ trên biển đã bị nhòe, nhưng tôi vẫn nhận ra một chữ “Tây”.
Tôi lưu bức ảnh vào điện thoại, sau đó tiếp tục công việc như bình thường.
Đến mười hai giờ mười phút, tin nhắn của anh lại xuất hiện.
“Vợ ơi, em ăn trưa chưa?”
Tôi đáp:
“Em đang ăn.”
“Đừng gọi đồ ăn bên ngoài suốt như thế.”
“Em biết rồi.”
Cách nói chuyện của anh vẫn dịu dàng, tự nhiên, hoàn toàn không khác những ngày trước.
Mười hai giờ hai mươi bảy phút, Phó Minh Thâm nhắn rằng anh sắp vào họp.
Điện thoại có thể sẽ bị tắt.
Điện thoại có thể sẽ bị tắt.
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu, sau đó đặt điện thoại xuống bàn.
Mười hai giờ ba mươi tám phút, chuông điện thoại bất ngờ vang lên.
Người gọi không phải Phó Minh Thâm.
Trên màn hình hiện tên Trình Hạo, bạn thân của anh.
Tám năm qua, Trình Hạo thường xuyên đến nhà chúng tôi ăn cơm. Anh ta và Phó Minh Thâm quen nhau từ thời đại học, sau khi tốt nghiệp lại cùng góp vốn mở công ty.
Trong lễ cưới của chúng tôi, Trình Hạo còn là phù rể.
Tôi vừa nhấn nút nghe, bên kia đã truyền đến tiếng thở dốc dồn dập.
“Chị dâu!”
“Chị đến trạm nghỉ Tây Thành ngay đi.”
“Minh Thâm xảy ra chuyện rồi!”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Chuyện gì?”
“Anh ấy đột nhiên đau bụng, nôn rất dữ. Bây giờ người đã được đưa vào phòng y tế của trạm nghỉ.”
Trình Hạo nói rất nhanh, giọng run lên như thể đang hoảng loạn.
Nhưng điều khiến tôi chú ý không phải tình trạng của Phó Minh Thâm.
Mà là hai chữ “trạm nghỉ”.
Anh nói mình đang họp tại công ty khách hàng.
Trình Hạo lại nói anh đang ở trạm nghỉ Tây Thành.
Từ nhà tôi đến đó chỉ mất chưa đầy một tiếng lái xe.
Còn thành phố bên cạnh nằm ở phía Đông, hoàn toàn ngược hướng.
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Anh ấy bị như vậy từ lúc nào?”
“Khoảng mười phút trước.”
“Trước đó có ăn gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Không.”
“Vậy có uống gì không?”
Lần này, Trình Hạo im lặng lâu hơn.
Tôi nghe thấy tiếng người nói chuyện hỗn loạn ở phía sau, xen lẫn tiếng một phụ nữ đang khóc.
“Anh nói đi.”
Giọng tôi không lớn.
Trình Hạo lại giống như bị dồn đến đường cùng, vội vàng đáp:
“Anh ấy uống một ngụm soda trong xe.”
“Sau đó thì bắt đầu khó chịu.”
Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Đúng bốn mươi phút kể từ lúc Phó Minh Thâm rời nhà.
Chai soda ấy quả nhiên có người uống.
Nhưng người đó là anh.
Hay là một người khác?
Tôi cầm túi xách, lấy chìa khóa xe dự phòng rồi bước ra ngoài.
Trước khi cúp máy, tôi hỏi thêm một câu:
“Ở đó ngoài anh và Minh Thâm ra còn ai nữa không?”
Trình Hạo lắp bắp:
“Không… không còn ai.”
Đúng lúc ấy, giọng phụ nữ phía sau bỗng trở nên rõ ràng.
“Minh Thâm, anh đừng dọa em!”
Tôi dừng bước.
Trình Hạo lập tức ngắt cuộc gọi.
Tôi đứng trong thang máy, nhìn con số trên bảng điều khiển liên tục giảm xuống.
Trong lòng tôi không có tức giận, cũng không có đau đớn như tưởng tượng.
Chỉ có một sự tỉnh táo lạnh lẽo.
Tám năm hôn nhân.
Mỗi tháng hai đến ba chuyến công tác.
Một chai soda uống dở luôn biến mất rồi trở lại.
Những bức ảnh phòng họp không có người.
Một người phụ nữ có màu son hồng nhạt.
Tất cả những mảnh ghép từng bị tôi bỏ qua, lúc này đang tự động ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Tôi lái xe đến trạm nghỉ Tây Thành.
Suốt quãng đường, Phó Minh Thâm gọi cho tôi ba lần.
Tôi không nghe máy.
Đến lần thứ tư, người gọi đổi thành Trình Hạo.
Tôi vẫn không bắt máy.
Sau đó, một số lạ gọi đến.
Tôi nhấn nghe.
Giọng phụ nữ truyền tới, vừa gấp gáp vừa chứa sự đề phòng.
“Chị là vợ của anh Minh Thâm phải không?”
“Phải.”
“Anh ấy đang rất khó chịu. Bác sĩ ở đây nói cần đưa đến bệnh viện kiểm tra.”
Tôi hỏi:
“Cô là ai?”
Người phụ nữ im bặt.
Phía bên kia có tiếng Trình Hạo thúc giục:
“Cứ nói là nhân viên công ty đi!”
Tôi bật cười.
Một tiếng cười rất khẽ.
“Nhân viên công ty nào lại gọi chồng tôi là Minh Thâm thân mật như vậy?”
Điện thoại lập tức bị cúp.
Tôi tiếp tục lái xe.
Khi đến trạm nghỉ, phía trước phòng y tế đã có vài người đứng xem.
Tôi vừa bước xuống xe đã nhìn thấy Trình Hạo.
Anh ta đứng ngoài hành lang, liên tục nhìn đồng hồ. Vừa trông thấy tôi, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
“Chị dâu, chị đến rồi.”
Tôi không đáp, đi thẳng qua người anh ta.
Trình Hạo vội đưa tay cản lại.
“Bên trong đang hơi lộn xộn. Chị bình tĩnh trước đã.”
Tôi nhìn cánh tay chắn trước mặt mình.
“Tránh ra.”
“Chị dâu, Minh Thâm chỉ là đau dạ dày thôi.”
“Đau dạ dày mà phải gọi tôi đến trong hoảng loạn sao?”
Trình Hạo cứng họng.
Tôi đẩy cửa phòng y tế.
Phó Minh Thâm đang nằm trên giường truyền dịch.
Sắc mặt anh tái nhợt, trán phủ đầy mồ hôi. Áo khoác màu xám bị cởi ra, đặt trên chiếc ghế bên cạnh.
Ngồi sát bên giường là một người phụ nữ trẻ.
Cô ta khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, mặc váy liền màu kem, mái tóc dài uốn nhẹ.
Trên môi cô ta chính là màu son hồng nhạt có ánh kim.
Bàn tay cô ta còn đang nắm lấy cổ tay Phó Minh Thâm.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cô ta giật mình buông ra.
“Chị…”
Tôi không nhìn cô ta.
Ánh mắt tôi rơi xuống chiếc bàn cạnh giường.
Trên đó đặt chai soda đã uống dở.
Nắp chai mở.
Quanh miệng chai lại xuất hiện một vệt son mới.
Tôi đi tới, cầm chai nước lên.
Phó Minh Thâm lập tức ngồi dậy.
“Nhược Ninh, đừng động vào.”
Giọng anh khàn đặc.
Tôi cúi đầu nhìn chai soda.
“Vì sao?”
“Chai này… bị hỏng rồi.”
“Anh vừa uống sao?”
Phó Minh Thâm chưa kịp trả lời, người phụ nữ bên cạnh đã vội nói:
“Là tôi uống trước.”
“Sau đó Minh Thâm uống một ngụm, chẳng bao lâu thì thấy khó chịu.”
Tôi quay sang nhìn cô ta.
“Cô uống mà không sao?”
Cô ta khựng lại.
“Có lẽ… tôi uống ít.”
Tôi cười.
“Dầu mù tạt chỉ khiến mùi vị trở nên khó chịu, không phải độc dược. Uống một lượng nhỏ cùng lắm chỉ kích ứng dạ dày.”
“Cô không cần làm ra vẻ như sắp xảy ra án m/ạ/ng.”
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Phó Minh Thâm nhìn tôi chằm chằm.
“Là em bỏ vào?”
“Phải.”
Tôi thừa nhận rất thản nhiên.
“Em điên rồi sao?”
Anh bật dậy quá nhanh, kim truyền trên mu bàn tay bị kéo căng.
Y tá bên cạnh lập tức chạy tới giữ anh lại.
Phó Minh Thâm gạt tay cô ấy ra, ánh mắt chưa từng lạnh lùng đến thế.
“Nếu xảy ra chuyện nghiêm trọng thì sao?”
Tôi nhìn anh.
“Nếu là nước của anh, vì sao quanh miệng chai lại có son môi?”
“Bây giờ tôi chỉ muốn hỏi một câu.”
“Người phụ nữ này là ai?”
Phó Minh Thâm mím chặt môi.
Người phụ nữ bên cạnh bỗng đứng lên, nhỏ giọng nói:
“Chị đừng hiểu lầm.”
“Tôi tên Tô Mạn Thanh, là khách hàng của công ty anh Minh Thâm.”
“Chúng tôi chỉ đang đi khảo sát một địa điểm đầu tư.”
Tôi nhìn xuống bàn tay cô ta.
Trên ngón áp út không có nhẫn.
Nhưng quanh cổ tay lại đeo một chiếc vòng ngọc màu trắng.
Chiếc vòng ấy tôi từng nhìn thấy trong hóa đơn điện tử gửi nhầm vào email gia đình ba tháng trước.
Giá hơn tám mươi nghìn.
Lúc đó, Phó Minh Thâm giải thích rằng đó là quà công ty đặt mua để tặng khách hàng quan trọng.
Tôi đã không hỏi khách hàng nào đáng giá tám mươi nghìn.
Bây giờ, đáp án đang đứng trước mặt tôi.
Tôi hỏi:
“Khảo sát địa điểm mà cô phải uống chung một chai nước với chồng tôi?”
Tô Mạn Thanh đỏ mặt.
“Xe chạy đường dài, tôi khát nên tiện tay uống thôi.”
“Tiện tay?”
Tôi giơ chai soda lên.
“Trong cốp xe còn có hai chai nguyên nắp.”
“Cô không lấy hai chai mới, lại cố tình lấy chai đã uống dở?”
Ánh mắt Tô Mạn Thanh thoáng hoảng loạn.
Trình Hạo đứng ngoài cửa lập tức chen vào.
“Chị dâu, chuyện này thật sự chỉ là hiểu lầm.”
“Minh Thâm và cô Tô có dự án hợp tác lâu dài. Quan hệ thân thiết hơn khách hàng bình thường một chút cũng không có gì lạ.”
Tôi quay sang anh ta.
“Quan hệ thân thiết đến mức anh phải giúp họ nói dối?”
Trình Hạo biến sắc.
“Chị nói gì vậy?”
“Lúc gọi điện, anh nói trong trạm nghỉ chỉ có anh và Minh Thâm.”
“Vậy cô Tô từ đâu xuất hiện?”
Trình Hạo không trả lời được.
Phó Minh Thâm hít sâu, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
“Nhược Ninh, đây không phải nơi để nói chuyện.”
“Chúng ta về nhà rồi nói.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
“Tám năm qua, mỗi tháng anh đi thành phố bên cạnh hai hoặc ba lần.”
“Nhưng sáng nay anh lại đi về hướng Tây.”
“Anh nói đang họp với khách hàng, ảnh gửi cho tôi cũng là ảnh giả.”
“Bây giờ anh nằm ở trạm nghỉ với một người phụ nữ khác.”
“Anh còn muốn tôi về nhà nghe anh bịa thêm câu chuyện nào?”
Tô Mạn Thanh bất ngờ rơi nước mắt.
“Chị đừng trách anh ấy.”
“Chuyện này không liên quan đến anh Minh Thâm.”
Tôi nhìn cô ta.
“Vậy liên quan đến cô?”
Cô ta cắn môi.
“Chúng tôi thật sự không làm gì quá giới hạn.”
“Chỉ vì hoàn cảnh của tôi không tốt, anh ấy mới thường xuyên giúp đỡ.”
Tôi bật cười.
“Tám mươi nghìn mua vòng ngọc.”
“Mỗi tháng đưa cô đi chơi hai, ba lần.”
“Uống chung một chai nước suốt nhiều năm.”
“Đây là giúp đỡ?”
“Hay cô muốn nói hai người chỉ đang làm từ thiện?”
Tô Mạn Thanh sững sờ.
Cô ta vô thức che cổ tay.
Phó Minh Thâm lập tức nhìn tôi.
“Em kiểm tra hóa đơn của anh?”
“Tài khoản mua hàng của anh liên kết với email gia đình.”
“Không cần kiểm tra.”
Tôi đặt chai soda xuống bàn.
“Minh Thâm, chúng ta ly h/ôn đi.”
Anh nhìn tôi, giống như không nghe rõ.