Chương 1: Bức Ảnh Dưới Ánh Đèn Mờ

Bức ảnh nằm gọn trong chiếc khung gỗ mun đã ngả màu thời gian. Trong ảnh là ba người: một người phụ nữ trẻ mặc áo dài trắng, một người đàn ông mặc bộ quân phục gọn gàng, và một bé trai chừng bốn, năm tuổi với nốt ruồi nhỏ ngay dưới quai hàm trái.

Toàn thân tôi đóng băng. Mọi mạch máu trong người như ngừng chảy, nhịp tim rơi vào một khoảng lặng nghẹn ngào rồi bùng lên dồn dập như muốn xé rách lồng ngực.

Người phụ nữ trong bức ảnh đó… chính là tôi của ba mươi lăm năm về trước.

Và người đàn ông mặc quân phục đứng bên cạnh, nụ cười hiền hậu ấy… chính là người chồng quá cố của tôi — ông Hải.

“Bức… bức ảnh này…” Giọng tôi run rẩy đến mức không thể thốt ra một câu trọn vẹn. Nước mắt chực trào nơi khóe mắt, tầm nhìn của tôi mờ đi vì sự bàng hoàng tột cùng.

Ông Dũng ngồi dậy. Chiếc chăn bông xám tuột xuống ngang ngực, để lộ bờ vai gầy gộc cùng vết sẹo dài bắt chéo qua lồng ngực trái — vết sẹo của một cuộc phẫu thuật tim lớn. Ông nhìn tôi, ánh mắt không còn vẻ đĩnh đạc, xa lạ của đêm qua tại buổi tiệc, mà đong đầy một nỗi đau đớn, xót xa và hoài niệm sâu thẫm.

“Xuân…” Ông cất giọng. Lần này, ông không gọi tôi bằng thứ ngôn ngữ xã giao của một người vừa quen. Ông gọi tên tôi. Cái tên mà suốt mười năm qua, kể từ ngày chồng tôi qua đời, không còn ai cất lên với âm điệu trầm buồn và nghẹn ngào đến thế.

“Ông… ông là ai?” Tôi co người lại, kéo chiếc chăn trùm kín vai, ánh mắt giằng xé giữa sợ hãi và hoang mang tột độ. “Tại sao ông lại có bức ảnh gia đình tôi? Tại sao ông lại biết tên tôi?!”

Ông Dũng thở dài một tiếng sườn sượt. Căn phòng ngủ yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng những hạt mưa thu lách tách đập vào ô cửa kính. Ông thong thả vươn tay lấy chiếc kính lão đặt trên chiếc bàn trang điểm cạnh giường, đeo vào mắt rồi nhìn tôi chậm rãi:

“Em thật sự không nhận ra anh sao, Xuân? Hay là… suốt ba mươi lăm năm qua, em đã cố tình xóa sạch ký ức về người anh trai ruột của chồng em?”

Rầm!

Lời nói của ông Dũng như một quả bom nổ tung ngay giữa đại não tôi.

Anh trai ruột… của chồng tôi?!

Ký ức tăm tối, đau đớn mà tôi đã dùng hơn ba mươi năm để chôn giấu dưới đáy lòng bất ngờ dội về như một trận bão tuyết cuốn phăng mọi sự bình yên giả tạo của tuổi sáu mươi.

Anh trai ruột của Hải… người đàn ông đã biệt tích từ năm 1988 sau một vụ tai nạn chìm tàu trên biển, người mà cả dòng họ nhà chồng tôi đều đinh ninh rằng đã bỏ mạng dưới đáy đại dương… Hà Văn Dũng!

“Anh… Anh Dũng?!” Tôi thốt lên, hai tay ôm lấy đầu, không thể tin nổi vào sự thật cay đắng này. “Không thể nào! Anh Dũng đã mất từ ba mươi lăm năm trước rồi! Chính Hải đã đi vớt xác anh… Chính gia đình đã làm lễ cầu siêu cho anh!”

Ông Dũng nở một nụ cười chua chát. Ông giơ bàn tay gầy gộc, chai sạn lên chạm nhẹ vào vết sẹo dài trên ngực mình:

“Xác mà Hải vớt được năm đó… chỉ là của một người thủy thủ đi cùng tàu có vóc dáng giống anh. Còn anh… anh đã được một tàu đánh cá nước ngoài cứu sống trong tình trạng hôn mê. Khi tỉnh dậy ở một đất nước xa lạ, anh đã mất hoàn toàn ký ức suốt mười năm trời.”

Ông Dũng nhìn tôi, đôi mắt đã rơm rớm nước mắt:

“Đến khi anh nhớ lại mình là ai, nhớ lại em, nhớ lại Hải, nhớ lại đứa cháu nhỏ… anh quay trở về quê hương thì Hải đã đưa em và con rời khỏi làng. Anh đi tìm suốt bao nhiêu năm… cho đến năm ngoái, khi anh tìm được phần mộ của Hải ở nghĩa trang thành phố…”

Tôi ngồi chết lặng trên giường. Mồ hôi lạnh chảy dài xuống gáy.

Một đêm buông thả của tuổi sáu mươi… Một lần mất kiểm soát vì rượu và sự cô đơn dồn nén… Tôi đã ngủ với anh trai ruột của người chồng đã khuất của mình!

Sự nhục nhã, tội lỗi và hoảng loạn tràn ngập tâm trí. Tôi vội vã vơ lấy bộ quần áo rơi vãi dưới sàn, nước mắt trào ra xối xả:

“Trời ơi… Tôi đã làm cái gì thế này?! Tôi đối mặt với vong linh của Hải thế nào đây?! Tôi đối mặt với con trai tôi thế nào đây?!”

“Xuân! Nghe anh nói đã!” Ông Dũng lao lại định giữ tay tôi.

“Đừng chạm vào tôi!” Tôi gào lên trong sự bấn loạn tột cùng, hất mạnh tay ông ra. “Đêm qua… đêm qua anh đã biết tôi là ai đúng không?! Anh biết tôi là vợ của Hải, vậy tại sao anh còn làm thế với tôi?! Tại sao anh lại để chuyện này xảy ra?!”

Ông Dũng khựng lại. Nét mặt ông xám xịt, sự im lặng của ông giống như một lời thừa nhận tàn nhẫn.

“Trả lời tôi đi!” Tôi gào lên, giọt nước mắt uất nghẹn chảy dài trên gò má nhăn nheo của tuổi sáu mươi. “Anh đã cố tình đúng không?!”

Chương 2: Bức Màn Quá Khứ Bị Bóc Trần

Căn phòng rơi vào sự im lặng đè nén đến nghẹt thở.

Ông Dũng cúi đầu, hai tay siết chặt lấy mép chăn. Ánh nắng ban mai nhạt nhòa của buổi sáng mùa thu xuyên qua khe cửa sổ, chiếu lên những nếp nhăn trăn trở trên gương mặt người đàn ông đã đi qua gần hết cuộc đời.

“Phải,” ông Dũng cất giọng trầm đục, một âm thanh khàn đặc chứa đựng sự dằn dặt thâm sâu. “Đêm qua… khi thấy em ở buổi tiệc sinh nhật của người bạn cũ, anh đã nhận ra em ngay lập tức. Dù ba mươi lăm năm đã trôi qua, dù tóc em đã điểm bạc, nhưng ánh mắt buồn ấy… anh không bao giờ quên được.”

“Vậy tại sao anh không nói ra?!” Tôi run rẩy mặc chiếc áo sơ mi vào, tay cài cúc mà giật liên hồi vì hoảng sợ. “Tại sao anh lại chuốc rượu tôi? Tại sao anh lại đưa tôi về đây?! Anh có biết đây là loạn luân không hả anh Dũng?!”

“Anh không chuốc rượu em, Xuân!” Ông Dũng ngẩng đầu lên, ánh mắt xúc động mãnh liệt. “Chính em đã uống… chính em đã khóc và gọi tên Hải trong cơn say! Em ôm lấy anh, em bảo em quá cô đơn, em bảo suốt mười năm qua kể từ ngày Hải mất, em sống chẳng khác nào một cái bóng!”

Tôi khựng lại. Lời nói của ông Dũng như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi.

Những mảnh ký ức vụn vỡ của đêm qua bắt đầu dùa về trong tâm trí tôi. Đúng rồi… Đêm qua, khi gục đầu vào vai người đàn ông điềm đạm ấy trong chiếc xe taxi, tôi đã ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng quen thuộc — thứ mùi hương mà Hải năm xưa rất thích dùng. Trong cơn say và sự tủi hờn dồn nén của một người phụ nữ góa phụ mười năm, tôi đã nhầm tưởng người đàn ông trước mặt chính là Hải quay trở về!

Tôi đã chủ động ôm lấy ông ấy. Tôi đã thì thầm những lời nhớ thương khao khát…

“Trời ơi…” Tôi gục mặt vào hai bàn tay, nấc lên thành tiếng. Sự thật này còn chua xát và tàn nhẫn hơn cả việc tôi bị lừa gạt. Chính tôi… chính sự yếu đuối và khát khao của tôi đã tự tay đẩy mình vào bi kịch này.

“Xuân này,” ông Dũng bước xuống giường, lấy chiếc áo khoác mỏng cẩn thận khoác lên bờ vai đang rung lên bần bật của tôi. “Anh biết anh sai. Đêm qua, lẽ ra khi em nhầm anh là Hải, anh phải đẩy em ra, phải thức tỉnh em. Nhưng anh… anh đã không làm được.”

Ông Dũng thở dài một tiếng cay đắng:

“Em có biết tại sao ba mươi lăm năm trước, anh lại quyết định bước lên chiếc tàu đánh cá định mệnh đó để ra đi không?”

Tôi ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn ông.

“Vì anh yêu em,” ông Dũng nhìn thẳng vào mắt tôi, cất lên bí mật mà ông đã chôn giấu suốt nửa đời người. “Năm đó, người đầu tiên em gặp và đính ước… là anh. Nhưng khi Hải từ chiến trường trở về với vết thương trên người và sự sụp đổ về tinh thần, anh đã nhường em cho Hải. Anh thấy em chăm sóc Hải, thấy Hải yêu em… anh biết mình phải rút lui. Việc anh bước lên chiếc tàu năm đó, thực chất là một cuộc chạy trốn tình cảm của chính mình.”

Tôi chết đứng tại chỗ.

Ba mươi lăm năm trước…

Năm tôi hai mươi lăm tuổi, mẹ tôi dẫn tôi về quê ngoại chơi. Tại đây, tôi đã gặp một người thanh niên trẻ tuổi, đĩnh đạc tên Dũng. Chúng tôi đã có vài lần trò chuyện dưới cây đa đầu làng, trao nhau những tình cảm e ấp đầu đời. Nhưng rồi chiến tranh và công việc cuốn anh đi xa.

Nửa năm sau, gia đình hai bên sắp xếp cho tôi xem mắt Hải — người em trai vừa phục viên của Dũng. Vì nghĩ Dũng đã có người khác ở thành phố (như lời đồn của dòng họ lúc đó), cộng với vẻ dịu dàng, chân thành của Hải, tôi đã gật đầu đồng ý làm dâu nhà họ Hà.

Tôi chưa bao giờ biết… Dũng chưa từng quên tôi. Tôi chưa bao giờ biết… vụ mất tích năm đó của ông lại bắt nguồn từ một sự hy sinh và chạy trốn tình cảm!

“Anh…” Tôi ngơ ngác, cổ họng khô khốc.

“Ba mươi lăm năm qua, anh sống ở nước ngoài, đã từng kết hôn rồi ly hôn,” ông Dũng nói tiếp, giọng trầm buồn. “Anh không thể cho ai một trái tim trọn vẹn vì hình bóng của em vẫn nằm ở đó. Năm ngoái, khi trở về đứng trước mộ Hải, thấy dòng chữ ‘Vợ Nguyễn Thị Xuân cùng con trai Hà Minh Đức phụng lập’, anh mới biết Hải đã mất mười năm. Anh đã đi tìm em… nhưng không dám đối mặt, cho đến đêm qua…”

“Đủ rồi! Đừng nói nữa!” Tôi đứng dậy, giật chiếc áo khoác trên vai xuống, nước mắt trào ra xối xả. “Tất cả đã là quá khứ rồi! Hải đã mất mười năm, nhưng anh ấy vẫn là chồng tôi! Đức — con trai tôi — là cháu ruột của anh! Chuyện đêm qua là một sai lầm khủng khiếp! Chúng ta không thể… tuyệt đối không thể gặp lại nhau nữa!”

Tôi vội vã vơ lấy chiếc túi xách, quay người lao ra phía cửa căn hộ.

“Xuân! Đợi đã!” Tiếng ông Dũng gọi với theo.

Nhưng tôi không ngoảnh lại. Tôi mở tung cánh cửa, lao ra hành lang chung cư như một kẻ điên đang chạy trốn khỏi cơn ác mộng lớn nhất của đời mình.

Chương 3: Bóng Ma Trong Căn Nhà Cũ

Tôi trở về căn nhà hai tầng nằm sâu trong con ngõ nhỏ quận Đống Đa khi trời đã trưa tróc.

Căn nhà tĩnh mịch, ngập tràn mùi hương trầm quen thuộc. Trên bàn thờ ở phòng khách, di ảnh của Hải — người chồng đã đi xa mười năm — vẫn nhìn tôi với nụ cười hiền hậu, bao dung.

Tôi quỳ gục xuống trước bàn thờ, hai tay chắp lại, nước mắt trào ra xối xả.

“Anh Hải ơi… Em xin lỗi… Em tội lỗi quá anh ơi!” Tôi nấc lên thành tiếng, gục đầu xuống sàn gạch lạnh lẽo.

Cảm giác tội lỗi như một con quái vật gặm nhấm từng khúc ruột tôi. Suốt sáu mươi năm đời người, tôi luôn tự hào mình là một người phụ nữ gia phong, một người vợ thủy chung, một người mẹ mẫu mực. Vậy mà chỉ trong một đêm… tôi đã hủy hoại hoàn toàn danh dự của bản thân, dẫm đạp lên tình anh em ruột thịt của chồng mình.

Tôi phải làm sao đây? Nếu con trai tôi — Đức — biết được chuyện này, nó sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt gì? Nếu dòng họ nhà họ Hà biết được, vong linh của Hải dưới suối vàng làm sao có thể siêu thoát?

Ting tong!

Tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên xé tan sự tĩnh mịch của căn nhà.

Tôi giật mình đứng bật dậy, vội vã lau sạch nước mắt trên mặt, chỉnh lại đầu tóc xộc xệch. Heart tôi đập dồn dập vì sợ hãi. Chẳng lẽ… ông Dũng đuổi theo đến tận đây?

Tôi chậm rãi bước ra mở cửa cổng.

Nhưng người đứng bên ngoài không phải là ông Dũng.

Đó là Đức — con trai tôi, cùng vợ nó và đứa cháu nội năm tuổi.

“Mẹ!” Đức mỉm cười rạng rỡ, tay xách một túi hoa quả tươi. “Sáng nay con gọi điện cho mẹ mấy lần không được. Hôm nay cuối tuần, vợ chồng con đưa cháu về ăn cơm với mẹ đây.”

Nhìn gương mặt tuấn tú có nhiều nét giống Hải của con trai, chân tay tôi run lên bần bật. Cảm giác tội lỗi dâng lên ngút trời khiến tôi không dám nhìn thẳng vào mắt con.

“Mẹ… Mẹ sao thế?” Đức nhíu mày, nhận ra sự bất thường trên gương mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ ừ xưng của tôi. “Mẹ ốm à? Hay đêm qua đi tiệc sinh nhật về mệt?”

“Không… Mẹ không sao,” tôi gượng gạo mỉm cười, né tránh ánh mắt của con. “Mẹ… mẹ hơi nhức đầu chút thôi. Mấy đứa vào nhà đi.”

Con dâu tôi vội vã tiến lại đỡ lấy tay tôi: “Mẹ mệt thì vào nghỉ đi ạ, để con vào bếp nấu cơm cho.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa ở phòng khách, cố giữ cho đôi bàn tay không run rẩy. Đứa cháu nội sà vào lòng tôi, nũng nịu kể chuyện ở lớp mầm non. Nhưng tâm trí tôi hoàn toàn để ở nơi khác.

Đức bước lại gần bàn thờ cha, thắp một nén nhang rồi xái đầu khấn nguyện.

Sau đó, nó quay sang nhìn tôi, lấy từ trong cặp ra một tập tài liệu màu xanh:

“Mẹ này, hôm qua có một chuyện lạ lắm.”

Tôi giật mình, tim nảy lên một nhịp: “Chuyện… chuyện gì thế con?”

Đức ngồi xuống đối diện tôi, ánh mắt đong đầy sự băn khoăn:

“Có một luật sư đại diện cho một Việt kiều Mỹ tìm đến công ty con. Người đó muốn chuyển nhượng toàn bộ 30% cổ phần của một tập đoàn bất động sản lớn sang tên con… hoàn toàn miễn phí.”

Tôi bàng hoàng: “Cổ phần sao? Người đó là ai?”

“Luật sư đó không nói rõ tên chủ nhân, chỉ bảo người đó là một người thân đã thất lạc nhiều năm của gia đình mình,” Đức đăm chiêu. “Nhưng kỳ lạ nhất là… trong hồ sơ chuyển nhượng có đính kèm một bức ảnh cũ. Người đó dặn luật sư đưa bức ảnh này cho con xem…”

Đức rút từ trong tập tài liệu ra một tấm ảnh đã ố màu.

Đó chính là bức ảnh chụp ông Dũng thời trẻ — người anh trai đã biệt tích ba mươi lăm năm trước!

Chương 4: Cuộc Đối Đầu Giữa Hai Thế Hệ

Chiếc ly thủy tinh trên tay tôi trượt khỏi ngón tay, rơi bốp xuống mặt bàn trà, nước đổ lênh láng.

“Mẹ!” Đức hoảng hốt chộp lấy tay tôi. “Mẹ làm sao thế?!”

Tôi không trả lời được. Đôi mắt tôi dán chặt vào tấm ảnh trên tay con trai.

Hà Văn Dũng… Ông ấy định làm gì?! Ông ấy muốn dùng tiền bạc và quyền lực để bù đắp sao? Hay ông ấy muốn công khai sự tồn tại của mình với Đức?!

“Mẹ…” Đức nhìn biểu cảm kinh hoàng trên mặt tôi, ánh mắt sắc lẹm của một người trưởng thành bắt đầu hiện lên sự ngờ vực. “Mẹ nhận ra người trong ảnh đúng không? Người này… là ai hả mẹ? Tại sao ông ấy lại có khuôn mặt giống hệt khuôn mặt của bố trong tấm ảnh thời trẻ treo ở phòng thờ?”

Sự việc đã bị đẩy đến bờ vực sụp đổ.

Tôi biết, Đức là một người thông minh, sắc sảo. Nó không thể bị lừa bởi những lời nói dối vụng về. Nếu tôi tiếp tục giấu giếm, sớm muộn gì ông Dũng cũng sẽ tiếp cận nó, và sự thật ghê tởm của đêm qua… có thể sẽ bị phanh phui trước mặt con trai tôi!

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén sự hoảng loạn đang cuộn trào trong lồng ngực.

“Đức…” Tôi cất giọng khàn đục, nhìn thẳng vào mắt con. “Người trong ảnh… là bác Dũng — anh trai ruột của bố con.”

“Bác Dũng?!” Đức trợn ngược mắt, toàn thân chấn động. “Chẳng phải bác Dũng đã hy sinh ngoài biển từ ba mươi lăm năm trước sao?! Bố vẫn hay kể với con là bác ấy đã mất rồi cơ mà!”

“Năm đó… người ta nhầm lẫn,” Tôi nghẹn ngào, bàn tay siết chặt lấy gấu áo. “Bác con được cứu sống, nhưng mất ký ức ở nước ngoài. Gần đây… bác ấy mới trở về tìm lại gia đình.”

Đức đứng bật dậy, nét mặt biến đổi liên tục từ bàng hoàng sang tức giận:

“Vậy tại sao bác ấy không về nhà?! Tại sao bác ấy không tìm mẹ và con một cách đàng hoàng, mà lại thông qua luật sư lén lút chuyển tài sản cho con?! Mẹ… có phải mẹ đã biết chuyện này từ trước không?!”

“Mẹ…” Tôi ngập ngừng, nước mắt chực trào ra.

Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại của Đức vang lên.

Đức nhấc máy, giọng nói gắt gỏng: “Alo? Ai đấy?!”

Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói trầm, đĩnh đạc và mang theo sự mệt mỏi thâm sâu — giọng nói của ông Dũng:

“Đức đấy à con? Bác là Dũng… bác ruột của con đây.”

Mặt Đức sa sầm xuống. Nó nhìn tôi một giây, rồi bật loa ngoài, cất giọng lạnh đắng:

“Ông Dũng? Ông muốn gì? Tại sao ông lại gửi đống cổ phần đó cho tôi?!”

“Bác không có ý xấu, Đức ạ,” giọng ông Dũng run run qua loa điện thoại. “Bác già rồi, không còn sống được bao lâu nữa. Bác muốn bù đắp cho con, bù đắp cho mẹ con… Bác đang đứng trước cổng nhà con. Cho bác gặp con và mẹ con một lần được không?”

Tôi đứng bật dậy, gào lên qua điện thoại: “Anh Dũng! Anh đừng vào đây! Tôi xin anh đấy!”

“Mẹ! Đặt điện thoại xuống!” Đức gạt tay tôi ra, ánh mắt nó lạnh như băng. Nó quay sang nhìn tôi, rồi nhìn chiếc điện thoại: “Được. Ông vào đi. Để xem ông muốn bù đắp cái gì!”

Chương 5: Mảnh Mảnh Ký ức Cay Đắng

Cánh cổng sắt của căn nhà mở ra.

Ông Dũng bước vào. Ông mặc bộ vest xám nhã nhặn, nhưng bước đi có phần khập khiễng vì căn bệnh khớp tuổi già. Tay ông cầm một chiếc hòm gỗ nhỏ đã cũ kỹ.

Khi bước vào phòng khách, ánh mắt ông lướt qua tôi — một ánh mắt đong đầy sự xót xa và áy náy — rồi dừng lại trên người Đức.

Đức đứng sừng sững giữa phòng khách, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt rực lên sự đề phòng và khinh bỉ.

“Giống quá…” Ông Dũng thốt lên, hai mắt rơm rớm nước mắt. “Con giống Hải năm hai mươi tuổi như đúc…”

“Ông đừng có dùng cái giọng tình cảm đó với tôi!” Đức lạnh cúng ngắt lời. “Bác ruột sao? Ba mươi lăm năm qua ông ở đâu?! Khi bố tôi vất vả nuôi gia đình, ông ở đâu?! Khi bố tôi bị bệnh ung thư nằm viện những ngày cuối đời, ông ở đâu?! Bây giờ ông cầm một đống tiền về đây để làm gì?!”

“Đức! Không được vô lễ với bác!” Tôi vội vã lên tiếng, sợ hãi bi kịch sẽ bùng nổ.

“Mẹ để yên cho con nói!” Đức quay sang nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập sự uất hận. “Mẹ đừng có bênh ông ấy! Con không ngu đâu mẹ ạ! Sáng nay con đã cho người điều tra lịch trình của ông ấy… Tối qua, ông ấy đã gặp mẹ ở buổi tiệc sinh nhật đúng không?! Và đêm qua… mẹ không về nhà!”

Bốp!

Lời thốt ra từ miệng Đức như một gáo nước sôi dội thẳng vào đầu tôi và ông Dũng.

Tôi lùi lại hai bước, lưng đập mạnh vào thành tủ thờ. Mặt tôi cắt không còn một giọt máu.

“Đức…” Tôi lắp bắp, giọng nói đứt đoạn vì sự nhục nhã tột cùng.

“Con đã cho người xem camera ở khu chung cư cao cấp quận 7 sáng nay!” Đức gào lên, đôi mắt đỏ ngầu những vệt máu. “Lúc 8 giờ sáng, con thấy mẹ bước ra khỏi căn hộ của ông ấy trong tình trạng hoảng loạn! Rốt cuộc… hai người đã làm cái trò gì đêm qua thế hả?!”

Toàn bộ phòng khách rơi vào một sự im lặng chết chóc.

Con dâu tôi đứng ở góc bếp hoảng hốt ôm chặt đứa con nhỏ. Ông Dũng đứng chết dí tại chỗ, gương mặt xám xịt như cái xác chết.

“Đức… Nghe bác giải thích…” Ông Dũng run rẩy bước tiến lên một bước.

“Ông câm miệng đi!” Đức lao lại, túm chặt lấy cổ áo ông Dũng, giơ nắm đấm lên. “Đồ súc sinh! Bố tôi vừa mất mười năm, ông là anh ruột của bố tôi… Sao ông dám làm thế với mẹ tôi?!”

“Đức! Đừng đánh!” Tôi lao lại, ôm chặt lấy tay con trai, gào khóc thảm thiết. “Là lỗi của mẹ! Là do mẹ say rượu! Là do mẹ nhầm ông ấy là bố con! Mẹ van con… Đừng đánh bác con!”

Gương mặt Đức biến dạng vì đau đớn và phẫn nộ. Nó nhìn tôi — người mẹ mà nó luôn kính trọng như một tượng đài đạo đức — nay đang quỳ gục dưới chân nó, khóc lóc thú nhận sự thật ê chề.

Nắm đấm của Đức từ từ hạ xuống. Nó hất mạnh ông Dũng ra khiến ông già ngã gục xuống ghế sofa.

Đức bật cười — một tiếng cười chua xát, cay đắng đến xé lòng:

“Rời khỏi đây…”

Nó chỉ tay ra phía cửa, giọng nói lạnh đắng như dao cứa:

“Ông cầm toàn bộ tiền bạc, cổ phần dơ bẩn của ông cút khỏi cái nhà này! Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt mẹ con tôi một lần nào nữa! Nếu ông còn dám bén mảng đến đây… tôi sẽ không coi ông là con người đâu!”

Chương 6: Bình Yên Trở Lại Sau Bão Tố

Ông Dũng chậm rãi đứng dậy.

Gương mặt ông già đi mười tuổi chỉ trong vòng vài phút. Ông nhìn Đức, rồi nhìn tôi đang quỳ gục trên sàn nhà khóc nấc lên.

“Bác xin lỗi…” Ông Dũng thều thào, giọt nước mắt lăn qua những nếp nhăn trăn trở. “Lỗi hoàn toàn là do bác. Bác đã hủy hoại sự bình yên của gia đình con…”

Ông Dũng để chiếc hòm gỗ nhỏ lên bàn trà, rồi lặng lẽ quay người, từng bước khập khiễng bước ra khỏi cánh cổng sắt. Bóng dáng gầy gộc của ông khuỵu xuống trong ánh nắng trưa gay gắt, rồi mất hút nơi đầu ngõ.

Căn nhà chìm vào sự tĩnh mịch ngột ngạt.

Đức đứng tựa lưng vào tường, hai tay ôm lấy mặt. Vợ nó nhẹ nhàng dắt đứa con nhỏ lên tầng hai, nhường lại không gian cho hai mẹ con.

Tôi bò lại gần bàn trà, hai tay ôm lấy chân con trai:

“Đức ơi… Mẹ xin lỗi con… Mẹ thật sự… thật sự không cố ý… Đêm qua mẹ say quá, mẹ thấy mùi hương gỗ tuyết tùng của bố con, mẹ tưởng…”

Đức cúi xuống nhìn tôi.

Ánh mắt nó không còn sự giận dữ điên dại ban nãy nữa, mà thay vào đó là sự xót xa, đau đớn và thất vọng tột cùng. Nó quỳ gối xuống, đỡ tôi đứng dậy ngồi lên ghế.

“Mẹ…” Đức cất giọng khàn đặc. “Mười năm qua… mẹ cô đơn lắm đúng không?”

Lời nói của con trai khiến tim tôi thắt lại. Tôi nhìn nó, nước mắt lại trào ra xối xả.

“Mẹ luôn tỏ ra mạnh mẽ, luôn quán xuyến mọi việc để con yên tâm lập nghiệp,” Đức nghẹn ngào, nắm lấy bàn tay gầy gộc của tôi. “Con đã quá vô tâm… Con chỉ biết đi làm, biết lo cho gia đình nhỏ của con, mà quên mất rằng mẹ chỉ có một mình trong căn nhà rộng lớn này…”

Đức ôm lấy tôi. Lần đầu tiên sau mười năm kể từ ngày Hải mất, đứa con trai trưởng thành lại ôm tôi vào lòng như ngày nó còn bé.

“Con không trách mẹ…” Đức thì thầm vào tóc tôi. “Con chỉ giận… giận ông ấy đã dùng sự yếu đuối của mẹ để làm tổn thương hương hồn của bố. Nhưng từ hôm nay… con sẽ đưa mẹ về sống cùng vợ chồng con. Mẹ sẽ không phải sống một mình nữa.”

Tôi gục đầu vào vai con trai, khóc như một đứa trẻ. Sự vị tha và thấu hiểu của con đã cứu rỗi tâm hồn đang sắp sụp đổ của tôi.

Chiều hôm đó, tôi mở chiếc hòm gỗ nhỏ mà ông Dũng để lại trên bàn trà.

Bên trong không có tiền bạc hay cổ phần.

Chỉ có một tập thư cũ được buộc bằng dây may tai màu đỏ — những bức thư mà Hải từng gửi cho ông Dũng từ chiến trường năm xưa, trong đó Hải luôn nhắc về tôi với sự trân trọng và yêu thương tuyệt đối.

Và một lá thư ngắn do chính tay ông Dũng viết trước khi đến đây:

“Xuân này,

Khi em đọc được những dòng này, anh đã lên máy bay trở về Mỹ và sẽ không bao giờ quay lại Việt Nam nữa.

Anh nhận ra rằng, sự trở về của anh chỉ mang lại giông bão cho em và con. Tình yêu của anh mười năm hay ba mươi lăm năm trước… đều chỉ là sự ích kỷ của cá nhân anh. Hải mới là người mang lại hạnh phúc thật sự cho em, và Hải đã sống một cuộc đời trọn vẹn với em.

Anh đã rút toàn bộ hồ sơ chuyển nhượng cổ phần. Hãy sống thật tốt, thật bình yên bên con cháu. Đừng tự dằn dặt bản thân nữa. Đêm đó… chỉ là một giấc mơ tồi tệ đã qua.

Vĩnh biệt em.”

Tôi khép lá thư lại. Một giọt nước mắt nhẹ nhàng rơi xuống mặt giấy.

Tôi bước ra ban công, nhìn bầu trời mùa thu xanh trong vắt. Chiếc xe của Đức đã đỗ sẵn dưới cổng để đón tôi về nhà mới.

Cơn bão tố khủng hoảng của tuổi sáu mươi đã khép lại. Tôi biết, từ đây về sau, tôi sẽ sống một cuộc đời bình yên, không còn dằn dặt, không còn cô đơn… bên những người thân yêu nhất của cuộc đời mình.

(Hết)