Trong một ca cấp cứu, tôi buộc phải dùng kéo cắt chiếc quần lót của bệnh nhân nam để xử lý vết thương kịp thời.
Không ngờ, vị hôn phu – người cũng làm trong bệnh viện – lại quay clip lúc tôi đang sơ cứu rồi tung nó lên mạng với dòng caption:
“Tôi biết cô ấy đang cứu người, nhưng quyền riêng tư của bệnh nhân chẳng lẽ không quan trọng?”
“Hơn nữa, tay cô ấy cứ chạm vào chỗ đó của anh ta, tôi – một người chồng sắp cưới – thực sự cảm thấy khó chịu.”
Clip lan truyền chóng mặt. Dư luận dậy sóng.
Bệnh viện sợ làm lớn chuyện nên chọn cách “dẹp yên dư luận”:
Hạ cấp tôi, cắt hết thưởng Tết, thêm một tờ kiểm điểm to như bản án.
Tôi – người từng tận tụy ngày đêm vì bệnh nhân – phút chốc bị gán mác “biến thái đội lốt thiên thần áo trắng”.
Cạn sạch niềm tin, tôi quyết định ngừng cố gắng.
Tôi không cứu ai nữa.
Từ đó, cả bệnh viện rối như tơ vò.
Trưởng khoa tái mặt, giám đốc đích thân gọi tôi lên văn phòng, phòng cấp cứu không ai dám nhận ca, bệnh nhân thậm chí ký đơn yêu cầu “phải có bác sĩ họ Trình mới yên tâm điều trị”.
Chỉ khi tôi buông tay, họ mới hiểu:
“Người mà các người vứt bỏ, từng là trụ cột cả viện dựa vào.”
1.
“Vãn Tinh, chuyện này coi như một bài học cho em. Sắp cưới rồi, dù em có là bác sĩ thì cũng phải biết giữ gìn đức hạnh phụ nữ!”
Tôi lặng lẽ nhìn anh ta – người đàn ông mà tôi đã từng dự định kết hôn.
“Anh nói xong chưa?”
Thẩm Hạo Vũ sững người.
“Em… Em có thái độ gì đấy?”
“Em không thấy mình sai à?”
“Tùy anh.”
Ba từ ngắn ngủi thốt ra, như có thứ gì đó trong lòng tôi hoàn toàn vụn vỡ.
Mặt Thẩm Hạo Vũ đỏ bừng, như thể bị sỉ nhục đến cực điểm.
“Hay lắm, tùy anh! Tô Vãn Tinh, chúng ta chấm dứt tại đây!”
“Đám cưới này, hủy!”
Anh ta gào lên, túm lấy điện thoại trên bàn, quay ngoắt người bỏ đi.
Triệu Mai – Trưởng khoa – nhíu mày, gõ ngón tay lên mặt bàn:
“Nhìn xem em đã gây ra chuyện gì! Khiến Hạo Vũ tức đến mức ấy!”
“Muốn dập tắt dư luận, em phải viết một bản kiểm điểm sâu sắc.”
“Tuần sau, trong cuộc họp toàn viện, em sẽ đứng dậy đọc to, thừa nhận hành vi của mình là không phù hợp.”
Tôi nhìn bà ta, im lặng không đáp.
Ánh mắt Triệu Mai lướt qua chút chột dạ, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm khắc của người làm lãnh đạo.
“Đây là mệnh lệnh, cũng là cho em một cơ hội.”
Hôm sau, nội mạng và bảng thông báo của bệnh viện đồng loạt đăng tải quyết định xử lý kỷ luật tôi. Ngôn từ lạnh lùng và đầy tính bêu rếu:
“Quy trình cấp cứu không đạt chuẩn.”
“Thiếu ý thức nhân văn khi tiếp xúc bệnh nhân.”
“Bác sĩ Tô Vãn Tinh bị giáng cấp, đồng thời hủy toàn bộ thưởng thành tích năm – lấy đó làm gương cảnh tỉnh.”
Từng câu từng chữ như đang công khai hành hình tôi trước toàn viện.
Thực tập sinh Tiểu Hạ len lén nhắn WeChat cho tôi:
“Chị Vãn Tinh, tụi em đều tin chị mà. Chắc chắn chị chỉ làm vậy để cứu người thôi…
Nhưng mà… chị chịu khó nhẫn nhịn một chút nhé, Trưởng khoa Triệu đang giận lắm…”
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Tôi đoán được rồi.
Chuyện lần này, chính là cái cớ hoàn hảo mà Triệu Mai luôn mong đợi.
Tuần trước, cháu gái bà ta – Lý Nguyệt – vừa được nhận vào viện, cái danh “du học sinh trở về” được gắn chặt như thẻ bài vàng. Từ lâu Triệu Mai đã muốn nâng đỡ cô ta lên thay tôi ngồi vào ghế bác sĩ chính. Màn kịch của Thẩm Hạo Vũ lần này, vừa vặn trở thành cơ hội hoàn mỹ cho bà ta dọn sạch chướng ngại.
Tôi quay lại bàn làm việc, lặng lẽ bật máy tính.
Từng hồ sơ bệnh án của bệnh nhân nặng do tôi phụ trách, từng báo cáo phẫu thuật, từng kế hoạch theo dõi hậu phẫu – tôi đều kiểm tra lại kỹ lưỡng, in ra đầy đủ, sắp xếp gọn gàng.
Cuối cùng, tôi format toàn bộ dữ liệu cá nhân trong ổ cứng: từ bản thảo nghiên cứu đến dữ liệu lâm sàng mà tôi mất ba năm tích lũy.
Một tuần sau – trong cuộc họp toàn viện.
Triệu Mai đứng trên bục, giọng vang vọng:
“Xét thấy bác sĩ Tô Vãn Tinh có hành vi chuyên môn không chuẩn mực, bệnh viện quyết định bãi nhiệm chức vụ bác sĩ chính.”
Phía dưới hội trường im phăng phắc. Không một tiếng xì xào.
Bà ta tiếp tục nói lớn:
“Tiếp theo, xin mời tất cả cùng vỗ tay chào đón bác sĩ Lý Nguyệt – thạc sĩ du học ngành ngoại khoa tim mạch, nhân tài mới của viện chúng ta!”
Một cô gái trẻ mặc áo blouse trắng tinh mới toanh, tóc uốn xoăn tỉ mỉ, từ tốn đứng dậy cúi đầu chào.
Triệu Mai nhìn cô ta với ánh mắt đầy đắc ý, hệt như tuyên bố chiến thắng:
“Từ hôm nay trở đi, bác sĩ Lý Nguyệt sẽ chính thức tiếp nhận toàn bộ công việc của bác sĩ Tô Vãn Tinh.”
Tôi ngồi ở hàng ghế góc khuất, nét mặt không gợn sóng.
Chỉ là…
Cơn bão chưa bắt đầu thôi.
2.
Lý Nguyệt bước tới trước bàn làm việc của tôi, ngón tay gõ “cốc cốc” lên mặt bàn:
“Ê, có thể dọn đồ rồi đấy.”
Cằm cô ta hơi hếch lên, ánh mắt không thèm giấu sự khinh thường:
“Vị trí mới của cô là bên góc kia, chỗ dành cho bác sĩ nội trú. Ngoài ra, máy tính làm việc phải để lại, tôi cần kiểm tra, đề phòng cô mang theo dữ liệu quan trọng của khoa.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta một cái, không nói gì, chỉ bắt đầu thu dọn mấy món đồ cá nhân ít ỏi của mình.
Có lẽ thấy chưa đủ hả hê, cô ta lại nói thêm:
“À đúng rồi, sau này trong khoa phải chú ý tác phong lời nói, thể hiện sự chuyên nghiệp, đừng như mấy tay bác sĩ lang băm ngoài chợ.”
Tôi dừng tay, quay sang nhìn cô ta:
“Vậy xin hỏi, tiêu chuẩn chẩn đoán và điểm mấu chốt để phân biệt hội chứng tim do stress cấp tính là gì?”
Sắc mặt Lý Nguyệt cứng lại rõ rệt, ấp úng:
“Chuyện đó… tất nhiên là… phải dựa vào điện tâm đồ và siêu âm tim… kiểu như…”
Tôi không nói thêm, cũng chẳng buồn nhìn tiếp. Cô ta bị bơ đẹp, đành hậm hực “hừ” một tiếng rồi bỏ đi.
Tôi lại nhớ về ba năm trước—
Khi viện trưởng cũ đích thân đến khoa ICU của Bệnh viện Nhân Dân tỉnh để mời tôi về làm việc.
Ông nắm lấy tay tôi, nói:
“Tiểu Tô à, về chỗ bọn chú đi. Chú đảm bảo cho cháu toàn quyền xử lý chuyên môn. Tay nghề hồi sinh tim phổi của cháu – là hàng đầu, cứu được rất nhiều người đấy.”
Giờ nhớ lại, đúng là… nực cười.
Sau khi bị giáng chức thành bác sĩ nội trú, công việc của tôi nhàn hơn hẳn.
Không còn được trực cấp cứu, không còn tham gia phẫu thuật khẩn.
Mỗi ngày chỉ làm đúng chuẩn quy trình:
Đi buồng bệnh, viết bệnh án, kê y lệnh, giao ban đúng giờ, tan làm đúng ca.
Hôm qua, có một ca tai nạn giao thông nghiêm trọng nhập viện, y tá theo phản xạ gọi tôi:
“Bác sĩ Tô! Nhanh lên! Bệnh nhân nguy kịch!”
Tôi chỉ liếc qua, bình thản nói:
“Gọi bác sĩ Lý Nguyệt, cô ấy là người phụ trách.”
Y tá quýnh quáng:
“Bác sĩ Lý đang… đang ở văn phòng, bảo là bận chỉnh lý tư liệu học thuật quan trọng gì đó…”
Tôi không đáp, quay người rời khỏi phòng bệnh, bước đi dứt khoát.
Tan ca hôm đó, lần đầu tiên tôi không ghé thư viện bệnh viện để tra tài liệu.
Tôi đến một câu lạc bộ đấu kiếm.
Khoác lên người bộ giáp dày nặng, đội mũ bảo hộ, nắm chặt chuôi kiếm lạnh ngắt.
Từng đòn kiếm vung xuống, tôi trút hết phẫn uất, hết nỗi uất nghẹn trong lòng…
Hôm sau, trong nhóm WeChat của khoa, Lý Nguyệt gửi một tập tin có tiêu đề:
“Về việc thử nghiệm cải tiến quy chuẩn viết bệnh án – Tiến tới đồng bộ với hệ thống hồ sơ y tế quốc tế”
Tôi nhấn vào xem.
Là một file PDF hơn chục trang, chi chít biểu đồ, định nghĩa và trích dẫn.
Cô ta tự biên soạn một bộ mẫu viết bệnh án mới – yêu cầu mọi thuật ngữ bắt buộc viết đầy đủ theo chuẩn của Hội Y học Quốc gia, tuyệt đối không được viết tắt.
Thêm vào đó, còn đòi hỏi phải kèm phân tích dữ liệu và trích dẫn tài liệu y văn cho từng trường hợp.
Cả group lập tức im phăng phắc.
Vài giây sau, điện thoại tôi bị dội bom bởi loạt tin nhắn riêng từ đồng nghiệp:
“Chị Vãn Tinh, con nhỏ đó bị gì vậy? Viết cái bệnh án mà cứ như làm luận văn tốt nghiệp ấy!”
“Tụi mình làm bác sĩ chứ có phải chuyên gia trình diễn đâu? Bệnh nhân cần chữa trị, chứ không cần mớ lý thuyết đó!”
“Hôm nay đi buồng bệnh, cô ta bắt y tá phải gọi ‘nhịp tim’ là ‘tần suất co bóp cơ tim’… Bộ rảnh lắm hả trời?”
“Gọi là hướng đến chuẩn quốc tế mà thật ra chỉ làm khổ bác sĩ thôi! Cứu người mà còn phải lo ghi đúng từng câu chữ thì bệnh nhân chắc ngủm từ lâu rồi!”
“Đúng kiểu bác sĩ PowerPoint – chỉ biết chỉ tay năm ngón!”
Tôi nhìn dòng thông báo đầy ngạo mạn của Lý Nguyệt trong group, im lặng.
Một đồng nghiệp lớn tuổi lén nhắn riêng, nhờ tôi giải thích mấy cụm “thuật ngữ chuẩn hóa” trong tài liệu cô ta gửi.
Tôi không nói nhiều, lặng lẽ giải thích giúp, rồi tắt điện thoại.
Sự “nằm im không phản kháng” của tôi và kiểu chỉ đạo “điếc không sợ súng” của Lý Nguyệt…
Tạo thành một sự đối lập rõ ràng trong khoa.
Trước đây, tôi là người mà cả khoa đặt niềm tin.
Chỉ cần tôi có mặt, dù ca cấp cứu có phức tạp đến đâu, ai cũng an tâm.
Giờ thì…
Chỉ cần xuất hiện một bệnh nhân nặng, cả khoa lại náo loạn như ong vỡ tổ.
Còn Lý Nguyệt thì sao?
Cô ta chỉ đứng chỉ đạo bằng mớ thuật ngữ học thuật do chính mình đặt ra, bắt người này làm thế này, người kia làm thế kia, còn bản thân thì không bao giờ đụng tay.
Sự bất mãn âm ỉ tích tụ.
Đồng nghiệp bắt đầu thì thầm nhớ lại những ngày tôi còn phụ trách – thời điểm mọi thứ vẫn còn vận hành trơn tru, có quy củ.
Tôi biết…
Họ đang chờ.
Chờ một cuộc khủng hoảng thực sự.
Một biến cố đủ lớn để mọi thứ đang giả vờ yên ổn kia… sụp đổ.
3
Tôi nộp đơn xin nghỉ phép cho Triệu Mai — đúng 30 ngày.
Là số ngày nghỉ tôi tích góp suốt 5 năm đi làm, chưa từng dùng tới.
Vừa nhìn thấy đơn, sắc mặt bà ta lập tức sầm xuống:
“Tô Vãn Tinh, cô có ý gì đây?”
Bà ta vung tay, ném tờ đơn vào mặt tôi:
“Khoa đang thiếu người như vậy, cô lại xin nghỉ dài hạn — cô cố tình đối đầu với tôi đấy à?”
Giọng bà ta hạ thấp, xen lẫn đe dọa:
“Đừng tưởng bị đẩy xuống làm bác sĩ nội trú thì không sao.
Sự nghiệp hành nghề của cô còn dài, chọc giận tôi, tôi có cả đống cách khiến cô không trụ nổi trong ngành đâu!
Cứ tiếp tục như thế, không chỉ là bị giáng chức đơn giản nữa — có tin tôi đuổi việc cô ngay lập tức không?”
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ lấy ra bản kết quả kiểm tra sức khỏe mới làm mấy hôm trước, đặt lên bàn bà ta.
“Trưởng khoa Triệu, dạo gần đây tôi bị rối loạn nhịp tim, bác sĩ đề nghị nên nghỉ ngơi.”
Giọng tôi bình thản, ánh mắt không gợn sóng:
“Làm việc trong môi trường áp lực cao kéo dài ảnh hưởng rất xấu đến tim mạch.
Chị là người đi trước, chắc chắn hiểu điều đó rõ hơn tôi.”
Bà ta cầm tờ giấy, liếc vài dòng, sắc mặt khi thì tái nhợt, khi thì xanh lè, nhưng không tìm ra được cớ gì để từ chối.
“Hừ!” — Một tiếng hừ khó chịu bật ra từ mũi bà ta. Cuối cùng vẫn cầm bút, ký tên vào đơn xin nghỉ phép của tôi.
Tôi vừa quay người định rời khỏi văn phòng thì…
Thẩm Hạo Vũ xuất hiện, tay nắm chặt lấy tay Lý Nguyệt.
Anh ta vừa bước tới vừa cười nhạt đầy châm chọc:
“Ơ kìa, chẳng phải là bác sĩ Tô đây sao?
Mới bị mấy chuyện vặt vãnh thế mà đã tính trốn chạy rồi à?”
Lý Nguyệt khoanh tay, mặt đầy đắc ý, chêm thêm một câu:
“Có người ấy mà, năng lực kém, tâm lý lại yếu. Nếu là ở nước ngoài thì sớm bị đào thải rồi.”
Thẩm Hạo Vũ cũng hùa theo:
“Đừng tưởng thiếu cô là khoa không chạy được.
Tôi nói thật nhé, chị Nguyệt còn giỏi hơn cô gấp mấy lần.
Người ta mới đúng là tinh anh thực thụ!”
Tôi chẳng buồn đáp lại, quay người, đi thẳng ra khỏi văn phòng.
Ở cuối hành lang, điều dưỡng trưởng gọi tôi lại:
“Bác sĩ Vãn Tinh!”
Bà dúi vào tay tôi một quả táo, hạ giọng:
“Cô còn nhớ bệnh nhân nam mấy hôm trước được cô cứu không?”
Tôi gật đầu.
“Cậu ta là con trai độc nhất của Chủ tịch tập đoàn Hán Tinh đấy.
Chủ tịch đã nhờ người dò hỏi thông tin của cô, nói muốn cảm ơn đàng hoàng.”
Bà thở dài:
“Tiếc là… bị Trưởng khoa Triệu cản lại.
Bà ta nói đây là công lao tập thể, còn đặc biệt nhấn mạnh là nhờ bác sĩ hướng dẫn ‘chỉ đạo tốt’ – ý nói bác sĩ Lý Nguyệt.
Cô ấy à, thật quá thật thà. Không biết giành phần đúng về mình là thiệt đấy!”
Tôi chỉ khẽ gật đầu.
Trong lòng thầm nghĩ:
“Ân tình ấy, bọn họ không gánh nổi đâu.”
Tôi lên chuyến tàu cao tốc về quê.
Vừa khi tàu bắt đầu lăn bánh, điện thoại reo lên —
Là thực tập sinh Tiểu Hạ.
Giọng cô bé run lên vì hoảng:
“Chị Vãn Tinh! Chết rồi! Có chuyện lớn rồi!
Chủ tịch Tập đoàn Hán Tinh vừa bị nhồi máu cơ tim cấp tính, đang được đưa đến viện mình cấp cứu!!”
Tim tôi chùng hẳn xuống.
“Hiện giờ là bác sĩ chủ trị Lý Nguyệt phụ trách ca này,”
Tiểu Hạ gần như sắp khóc:
“Chị ta xem điện tâm đồ xong thì phán là nhồi máu cơ tim cấp, nhưng vì bệnh nhân có tiền sử dị ứng thuốc đặc biệt, nên không dám dùng thuốc tiêu huyết khối thông thường!”
“Chị ta cầm iPad tra tài liệu cả buổi, miệng cứ lẩm bẩm nào là ‘y học thực chứng’, vậy mà không dám tự đưa ra quyết định!”
“Làm phẫu thuật can thiệp cấp cứu thì cũng không dám nhận trách nhiệm, giờ còn bắt người nhà ký giấy chuyển viện nữa!”
Giọng Tiểu Hạ nghẹn ngào:
“Chị Vãn Tinh, đây là nhồi máu cơ tim cấp mà!
Từng phút từng giây đều quyết định tính mạng bệnh nhân, làm sao có thể chuyển viện trong lúc này chứ!”
Cô vừa dứt lời, điện thoại tôi lại đổ chuông —
Hiển thị là số của Triệu Mai.
Tôi ngắt cuộc gọi với Tiểu Hạ, bắt máy.
Ở đầu dây bên kia, tiếng gào của Triệu Mai gần như muốn xuyên qua màn loa:
“Tô Vãn Tinh! Cô lập tức quay về ngay cho tôi!
Nếu Chủ tịch Tập đoàn Hán Tinh mà xảy ra chuyện gì, tôi đảm bảo cô không gánh nổi hậu quả đâu!”
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, chờ bà ta quát xong, rồi bình thản đáp:
“Trưởng khoa Triệu, thứ nhất, hiện tại tôi đang trong kỳ nghỉ phép.
Thứ hai, tôi chỉ là bác sĩ nội trú, không có tư cách, cũng không đủ năng lực để xử lý ca bệnh nghiêm trọng cỡ này.”
“Bên cạnh chị là bác sĩ du học sinh xuất sắc – bác sĩ Lý Nguyệt, chẳng phải chuyên gia xử lý bệnh khó đấy sao?”
Nói xong, tôi thẳng tay cúp máy.
4
Tiểu Hạ tiếp tục gửi tin nhắn WeChat, giọng hoảng loạn:
“Chị Vãn Tinh, Chủ tịch trên xe cấp cứu chuyển viện thì bệnh tình xấu đi! Tim ngừng đập một lần rồi!”
“Người nhà rối loạn hết cả lên, gọi thẳng cho viện trưởng gây áp lực, bắt bệnh viện chịu toàn bộ trách nhiệm!”
“Giờ thì toàn viện chấn động! Viện trưởng cùng mấy phó viện trưởng đều đã đến khoa tụi em!”
Ngay sau đó là một tin khác:
“Trưởng khoa Triệu bắt đầu tung tin đổ lỗi!
Nói là chị từng giấu tài liệu quan trọng liên quan đến bệnh lý đặc biệt của Chủ tịch, khiến bác sĩ Lý Nguyệt không thể xử lý chính xác ngay lúc đầu!”
“Bà ta còn nói chị cố ý không nhắc đến tiền sử dị ứng thuốc của Chủ tịch, chỉ để đẩy chị Lý vào thế khó!”
Tôi nhìn màn hình điện thoại, lạnh nhạt nhếch môi.
Cái tài đổ thừa của họ… đúng là đã luyện đến mức thuần thục.
Nhưng chuyện chưa dừng lại.
Cùng lúc đó, một bệnh nhân nặng sau mổ bắc cầu động mạch vành trong khoa bỗng dưng rung thất, máy theo dõi hú còi liên tục.
Tin nhắn của Tiểu Hạ vẫn tới dồn dập như đang tường thuật:
“Bác sĩ Lý Nguyệt lúng túng điều phối y tá mang máy sốc điện, sốc tim nhiều lần mà bệnh nhân vẫn không phản ứng!”
“Chị ta thậm chí còn cài sai mức năng lượng, một y tá nhắc thì bị mắng té tát!”
“Điều dưỡng trưởng nói phải lập tức gắn ECMO, đây là hy vọng cuối cùng rồi!”
ECMO – hệ thống tuần hoàn ngoài cơ thể, thiết bị tối tân nhập từ Đức, trị giá hàng triệu tệ, được mệnh danh là “Con thuyền cứu sinh” của khoa.
“Bác sĩ Lý Nguyệt tới khởi động ECMO, nhưng máy không khởi động được, cứ liên tục phát cảnh báo!”
“Điều dưỡng trưởng hoảng quá, hét lên: ‘Chỉ có bác sĩ Vãn Tinh là người nắm rõ quy trình khởi động và tinh chỉnh ECMO nhất! Từ trước đến nay toàn là chị ấy vận hành! Đừng có đụng vào nữa!’”
“Nhưng Lý Nguyệt khó chịu, đẩy chị ấy ra:
‘Tôi dùng qua đủ loại máy nước ngoài rồi, nguyên lý giống nhau hết!
Cô là y tá mà cũng đòi dạy tôi à?
Vấn đề chắc chắn là do tham số cài đặt trước kia không đạt chuẩn quốc tế mới nhất!’”
“Chị ta ép máy khởi động lại, còn tự tiện chỉnh sửa các thông số lõi!”
“Chị Vãn Tinh, không xong rồi! ECMO bắt đầu bốc khói!”
Do bị Lý Nguyệt thao tác bừa bãi, bộ xử lý chính của ECMO phát ra tiếng kêu lạ, màn hình chớp sáng rồi tắt ngúm.
Mùi nhựa cháy khét lẹt tràn ngập khắp phòng —
Con thuyền cứu sinh trị giá hàng triệu, chính thức sập nguồn.
Hai bệnh nhân nguy kịch:
• Một người bị trì hoãn thời gian vàng cứu chữa, tình trạng nguy kịch.
• Một người mất đi hệ thống hỗ trợ sự sống cuối cùng, điện tim đồ đang dần biến thành một đường thẳng chết chóc.
Tiếng gào khóc của người nhà, tiếng chửi rủa, tiếng cảnh báo chói tai từ máy theo dõi —
Tất cả như hòa thành một nồi lẩu hỗn loạn, biến khoa ngoại tim mạch thành chiến trường khẩn cấp thực sự.
Sắc mặt viện trưởng tái mét như người bệnh, suýt nữa thì ngất ngay tại chỗ.
Tay bà run rẩy bấm số, đích thân gọi sang bộ phận kỹ thuật của hãng ECMO tại Đức cầu cứu.
Đầu dây bên kia, kỹ sư người Đức nói tiếng Anh cứng nhắc, giọng đầy tiếc nuối:
“Kỹ sư gần nhất của chúng tôi… đang ở tận châu Âu.
Bay sang được thì… sớm nhất cũng phải 2 ngày nữa.”
Không khí tuyệt vọng lập tức bao trùm cả căn phòng.
Ngay khi viện trưởng định buông điện thoại xuống, người kỹ sư ấy đột nhiên bổ sung:
“À đúng rồi…
Có lẽ các vị có thể thử liên hệ với nhóm chuyên gia của giáo sư Lục, người từng hợp tác cùng chúng tôi điều chỉnh hệ thống ECMO.
Tôi nhớ bà ấy có một học trò xuất sắc…
Họ Tô, hình như đang làm việc tại bệnh viện các vị.”
Tay viện trưởng khựng lại giữa không trung.
Bà quay phắt đầu lại, ánh mắt như dao cắm thẳng vào Triệu Mai.
Sắc mặt Triệu Mai ngay lập tức biến thành trắng bệch, tái hơn cả người hấp hối.
Bởi vì, không ai hiểu rõ hơn bà ta —
Người mà kỹ sư Đức nói tới…
Học trò xuất sắc của viện sĩ Lục Thừa Bình – bậc thầy trong lĩnh vực hồi sức tim phổi trong nước.
Chính là người họ Tô.
Chính là người bà ta đã tự tay đẩy khỏi vị trí bác sĩ chủ trị.
Chính là người đang ngồi trên tàu cao tốc, nghỉ phép theo đúng quy định…
Tôi – Tô Vãn Tinh.
5
Trong văn phòng viện trưởng, bầu không khí nặng nề đến mức khiến người ta khó thở.
Nghe nói, viện trưởng tức đến nỗi đập vỡ cả chiếc ấm tử sa yêu thích nhất.
Còn Triệu Mai và Lý Nguyệt, như hai đứa học sinh tiểu học mắc lỗi, cúi rạp đầu, không dám hé nửa lời.
“Ai là người từng cam đoan với tôi rằng Lý Nguyệt là thiên tài trăm năm có một?”
“Ai là người đã đích thân dọn đường cho cô ta, đẩy người thật sự gánh vác bệnh viện ra khỏi vị trí chủ trị?”
“Giờ thì hay rồi! Trời thủng một lỗ to tướng!
Các người định lấy gì vá lại? Ai đứng ra gánh đây?”
Giọng viện trưởng gầm lên, dù tôi đang ngồi trên tàu cao tốc, vẫn có thể tưởng tượng ra cảnh bà ấy tức đến mức mặt đỏ bừng.
Cuối cùng, điện thoại tôi cũng đổ chuông —
Lần này là số cá nhân của viện trưởng Lưu.
Tôi bắt máy.
“Vãn Tinh, là tôi – viện trưởng Lưu đây.”
Giọng bà ấy không còn kiểu cách hành chính như thường lệ, mà mang theo sự mỏi mệt và chân thành hiếm thấy:
“Tình hình của bệnh viện, chắc em cũng nghe nói rồi.
Vãn Tinh, em được đào tạo và trưởng thành từ chính nơi này.
Sự việc lần này đã khiến cả thành phố phải chú ý. Áp lực cực kỳ lớn.
Chị thật lòng mong em vì đại cục, lập tức quay về ứng cứu.
Xem như là… chị cầu xin em.”
Tôi tựa đầu vào ghế tàu cao tốc, nhìn khung cảnh bên ngoài trôi tuột về phía sau như tua ngược thời gian.
Giọng tôi bình thản, không gợn sóng:
“Viện trưởng Lưu, mọi sự trưởng thành của tôi đều thể hiện qua từng ca mổ tôi đã chủ đạo, từng bệnh nhân tôi đã cứu sống.”
“Bệnh viện cho tôi một nền tảng, tôi đã trả lại bằng thành tích và danh tiếng.”
“Nhưng bây giờ, tôi đang nghỉ phép. Và tôi chỉ là một bác sĩ nội trú.”
“Theo quy định của bệnh viện, tôi không có quyền hạn, cũng không đủ thẩm quyền để xử lý những ca khẩn cấp cấp độ này.”
Giọng tôi bình thản, không một chút dao động.
Bên kia điện thoại im lặng vài giây.
Rồi một giọng nam nghẹn ngào bật lên —
là Thẩm Hạo Vũ.
“Vãn Tinh! Em quay về đi mà!
Anh xin em đấy! Anh biết anh sai rồi, thật sự sai rồi!
Anh không nên đăng bài bừa bãi lên mạng, cũng không nên giận dỗi với em!
Nhà mới của chúng ta đã trang trí xong rồi, em quên lời hứa của mình rồi sao?
Em từng nói muốn cùng anh xây dựng một gia đình!
Nghĩ đến tương lai của chúng ta đi! Nghĩ xem ba mẹ anh sẽ nhìn em thế nào!
Chuyện này ảnh hưởng đến danh tiếng của bệnh viện, cũng ảnh hưởng đến thể diện của anh!
Em không thể tuyệt tình như vậy!”
Anh ta gào đến khản giọng, như thể là người chịu hết thảy oan ức trên đời.
Mà tôi chỉ thấy ghê tởm.
Kiếp trước, cũng là giọng điệu đó.
Cũng là nước mắt, cầu xin, đòi hỏi tôi phải nhịn nhục, phải hy sinh vì cái gọi là “tương lai”, “gia đình”, “thể diện của anh ta”.
“Vãn Tinh, chỉ cần em còn yêu anh, em nên vì anh mà—”
Đủ rồi.
“Viện trưởng Lưu.”
Tôi lạnh giọng, cắt ngang tiếng khóc lóc thảm thiết của Thẩm Hạo Vũ.
Bên kia, viện trưởng Lưu vội giành lại điện thoại, giọng cuống quýt:
“Bác sĩ Vãn Tinh! Em nói đi!
Em muốn điều kiện gì mới chịu quay lại?!”
Lúc này, bà đã không còn nhắc gì đến “đại cục” hay “ân tình” nữa, mà thẳng thắn xuống nước:
“Khôi phục chức vụ bác sĩ chủ trị cho em!
Không, lên luôn phó trưởng khoa!
Thưởng – lương – hiệu suất, bệnh viện trả gấp đôi!
Bệnh viện sẽ công khai xin lỗi em!”
Tôi khẽ bật cười:
“Điều kiện của tôi rất đơn giản.”
“Thứ nhất, trong đại hội toàn viện, bệnh viện phải công khai minh oan cho tôi, hủy bỏ toàn bộ các hình thức xử lý sai trước đây.
Triệu Mai và Thẩm Hạo Vũ — phải đích thân xin lỗi tôi trước toàn thể y bác sĩ.”
“Thứ hai, chi phí sửa chữa ECMO, cùng toàn bộ chi phí phát sinh do trì hoãn cấp cứu hai bệnh nhân, phải do Triệu Mai và Lý Nguyệt tự bỏ tiền túi ra chịu trách nhiệm.”
“Thứ ba, ca phẫu thuật của Chủ tịch Tập đoàn Hán Tinh — từ giây phút này — tôi toàn quyền phụ trách.
Toàn bộ kế hoạch điều trị, không ai được phép can thiệp.”
“Thứ tư, tôi muốn có quyền ưu tiên lựa chọn để tự xây dựng đội ngũ y tế của riêng mình.”
Bên kia đầu dây là một khoảng lặng dài.
Tôi vẫn có thể nghe được tiếng máy báo động trong phòng ICU vang lên ngày càng dồn dập — nhịp cảnh báo sống còn.
Viện trưởng Lưu cố gắng thương lượng:
“Bác sĩ Vãn Tinh… chuyện xin lỗi ấy…
Có thể đổi sang hình thức khác không?
Ví dụ… để họ xin lỗi riêng—”
“Không bàn cãi.”
Tôi lạnh lùng ngắt lời:
“Họ đã lăng nhục tôi trước toàn viện, thì phải đứng trước toàn viện mà nhặt lại những gì họ đã vứt xuống đất.”
Bên kia, viện trưởng gần như nghiến răng, từng chữ bật ra như bị ép tới chân tường:
“Được! Tôi chấp nhận hết!”
Tôi cúp máy.
Mở ứng dụng đặt vé, chọn ngay chuyến tàu sớm nhất quay về.
6
Tôi trở lại bệnh viện.
Không ghé qua văn phòng.
Không nói gì với ai.
Tôi đi thẳng vào ICU.
ICU vốn đang hỗn loạn như ong vỡ tổ —
Ngay khoảnh khắc tôi bước qua cánh cửa, lập tức im phăng phắc một cách kỳ lạ.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi liếc qua màn hình theo dõi —
Tình trạng bệnh nhân tệ hơn cả dự đoán: huyết áp tụt không phanh, độ bão hòa oxy rơi xuống ngưỡng nguy hiểm.
Không chần chừ một giây, tôi lập tức ra lệnh:
“Điều dưỡng trưởng, truyền noradrenaline liều nhỏ qua bơm tiêm điện, giữ huyết áp động mạch trên 65 mmHg!”
“Tiểu Hạ, chuẩn bị đặt ống nội khí quản!
Bệnh nhân có thể suy hô hấp bất cứ lúc nào!”
“Lấy kết quả khí máu động mạch mới nhất cho tôi — ngay lập tức!”
Mỗi mệnh lệnh của tôi đều dứt khoát, rõ ràng, không chút chần chừ —
Mang theo khí chất lãnh đạo không thể nghi ngờ.
Các y tá và bác sĩ lập tức khôi phục trật tự, phối hợp nhịp nhàng như được tiếp thêm cột sống.
Những người từng dè bỉu tôi, tránh mặt tôi như né tà…
Giờ phút này, ai nấy đều như thấy cứu tinh, vô thức vây quanh.
“Chị Vãn Tinh, cuối cùng chị cũng quay lại rồi!”
Giọng điều dưỡng trưởng run rẩy, pha lẫn nghẹn ngào.
Bên kia, Lý Nguyệt trông thấy tôi, sắc mặt lúc xanh lúc trắng, vịn lấy tường mới đứng vững.
Miệng còn cố gắng vớt vát:
“Cô quay lại làm gì?
Đây không còn là chuyện của cô nữa!
Bệnh nhân tôi đã chuẩn bị chuyển viện rồi…”
Tôi chẳng buồn nhìn cô ta lấy một cái.
Bước thẳng đến chỗ ECMO đã bị phá hỏng, lặng lẽ quan sát bo mạch chủ cháy đen vì bị thao tác sai.
Trên đó, vẫn còn mấy vết xước mới tinh —
rõ ràng bị cạy bởi tua vít.
Tôi chỉ khẽ lắc đầu, rồi thốt ra một câu cực nhẹ… nhưng đủ bén như dao:
“Đồ ngu.”
Tôi cởi áo khoác, đưa cho y tá bên cạnh:
“Chuẩn bị nguồn điện dự phòng và chất làm mát.”
Giọng tôi không lớn, nhưng trong ICU, mọi người đều nghe rõ mồn một.
Điều dưỡng trưởng phản ứng cực nhanh, lập tức quát lớn:
“Nhanh! Tiểu Lưu, đi lấy nguồn điện dự phòng!
Tiểu Trương, chạy đi lấy chất làm mát!”
Từ giây phút đó, không còn ai nghe lệnh của Lý Nguyệt nữa.
“Các người đang làm cái gì!
Tôi mới là bác sĩ chủ trị!
Các người dám không nghe lệnh tôi à!”
Lý Nguyệt gào lên, cố kéo một y tá lại —
Nhưng bị chính viện trưởng vừa chạy tới đẩy mạnh ra.
Ánh mắt bà như lưỡi dao sắc:
“Cô câm miệng cho tôi!
Chưa đủ rắc rối à? Cô còn muốn gây thêm bao nhiêu tai họa nữa?!”
Lý Nguyệt mặt tái nhợt, quay sang Triệu Mai, giọng run run:
“Cô ơi…”
Nhưng Triệu Mai tránh ánh mắt cô ta.
Lặng lẽ lùi lại một bước, không nói gì.
Viện trưởng bước tới, nhìn tôi, giọng đầy tin tưởng:
“Bác sĩ Vãn Tinh, chỗ này… giao hết cho em.”
Phía sau, Triệu Mai lặng lẽ theo sau, sắc mặt xám xịt, môi run rẩy —
Không nói nổi một câu.
Tôi gật đầu.
Mở hộp dụng cụ.
Tháo lớp vỏ máy.
Từng linh kiện cháy đen được tháo ra, thay bằng bộ phận dự phòng.
Tôi hiệu chỉnh lại toàn bộ tham số cảm biến, khớp từng chi tiết.
Mỗi động tác đều chuẩn xác – bình tĩnh – dứt khoát.
Cả ICU chỉ còn tiếng “tách tách” của thiết bị và âm thanh thao tác cực khẽ phát ra từ tay tôi.
Mọi người đều nín thở dõi theo.
Nửa tiếng sau, tôi đóng lại lớp vỏ máy.
Kết nối nguồn điện.
Ấn nút khởi động lại.
“Tít——”
Một âm thanh vang dài, trong trẻo.
Màn hình ECMO sáng trở lại, mọi chỉ số hoạt động đã hồi phục bình thường.
Máy — khởi động thành công.
Ngay lập tức, ICU nổ tung trong tiếng reo mừng không thể kìm nén.
Lý Nguyệt, mặt trắng bệch như tro tàn, chân mềm nhũn, ngồi sụp xuống đất —
Cô ta biết, đến đây thì thua thật rồi.
Tôi liếc nhìn cô ta, giọng thản nhiên nhưng sắc như dao:
“Kiến thức trong sách và thao tác thực tế —
ngăn cách bởi mạng sống con người.”
“Chiếc áo blouse trắng cô đang mặc, là trách nhiệm,
chứ không phải công cụ để khoe khoang bản thân.”
“Cô còn non lắm.”
Câu nói ấy, như nhát đòn cuối cùng, nghiền nát phần kiêu ngạo mong manh cuối cùng của cô ta.
7
Sau khi ECMO hoạt động ổn định trở lại, tình trạng của bệnh nhân nguy kịch còn lại cũng dần được kiểm soát.
Người nhà bệnh nhân đứng ngoài ICU, rối rít cảm ơn tôi, suýt nữa thì quỳ sụp xuống vì xúc động.
Tôi không nghỉ ngơi.
Lập tức thay đồ, vào phòng mổ —
Tiến hành phẫu thuật can thiệp mạch vành khẩn cấp cho Chủ tịch Tập đoàn Hán Tinh.
Đây là một ca cực kỳ khó: vị trí tắc nghẽn rất hiểm, chỉ cần sai lệch một chút là mạch vỡ, tim ngừng.
Nhưng với tôi… không phải chuyện gì lớn lao.
Trong phòng mổ, tôi và đội ngũ tạm thời phối hợp ăn ý hoàn hảo.
Từng mệnh lệnh, từng thao tác, từng cây dụng cụ chuyền tay — chuẩn xác như đồng hồ Thụy Sĩ.
Hai tiếng sau, đèn phòng mổ sáng xanh —
Ca mổ thành công.
Chủ tịch thoát khỏi nguy hiểm.
Tôi bước ra khỏi phòng phẫu thuật.
Một trợ lý trẻ đi theo, mắt lấp lánh ánh sáng sùng bái:
“Cô Vãn Tinh, lúc nãy cô thao tác thật sự quá đỉnh…
Góc độ cấy giá đỡ lúc ấy, trong sách giáo khoa còn chưa từng nhắc tới!”
Tôi chỉ khẽ gật đầu, cởi bỏ bộ đồ phẫu thuật nặng nề trên người.
Con trai trẻ của Chủ tịch, cũng chính là cậu thanh niên mà tôi đã cứu hôm nọ, đã đứng chờ sẵn ngoài cửa từ lâu.
Vừa thấy tôi, hốc mắt cậu đỏ lên, không nói gì dư thừa, chỉ cúi người thật sâu:
“Bác sĩ Tô, cảm ơn cô… đã cứu tôi, và cũng cứu bố tôi.”
Cậu ngẩng đầu lên, ánh mắt trong suốt, đầy kiên định:
“Sau khi tỉnh lại, bố tôi biết chuyện xảy ra trước đó thì rất tức giận.
Ông nói, một bác sĩ đáng quý nhất là ở tinh thần trách nhiệm.
Ông còn nói, người có năng lực và dám gánh vác như cô, không nên bị vùi lấp.”
“Tôi đã để bộ phận truyền thông và pháp vụ của công ty vào cuộc.
Tôi đã thấy mấy video và lời bôi nhọ về cô trên mạng.
Cô yên tâm — chuyện này, Tập đoàn Hán Tinh sẽ xử lý sạch sẽ cho cô.”
Ảnh hưởng của cậu ấy… vượt xa những gì tôi tưởng.
Ngày hôm sau, gần như chỉ sau một đêm,
tất cả các video và bài viết về việc tôi “hành xử không đúng mực” biến mất không dấu vết.
Thay vào đó, là một bức thư cảm ơn được đăng trên tài khoản chính thức của Tập đoàn Hán Tinh —
Nội dung kể rõ hai lần tôi cứu sống cha con họ, và dành lời ca ngợi cao nhất cho y đức và y thuật của tôi.
Các hãng truyền thông lớn đồng loạt đăng tải lại,
tiêu đề đồng loạt: 《Bàn về tầm quan trọng của y đức: Khi một bác sĩ xuất sắc bị vu oan》.
Dư luận lập tức đảo chiều.
Ngay sau đó, bệnh viện tổ chức hội nghị toàn viện.
Viện trưởng Lưu đích thân đứng trên bục, trước toàn thể y bác sĩ, đọc rõ ràng:
“Chính thức hủy bỏ toàn bộ hình thức xử lý đối với bác sĩ Tô Vãn Tinh.”
“Truy lĩnh lại phần thưởng danh dự.”
Phần cuối cùng của cuộc họp, viện trưởng Lưu trầm giọng nói:
“Sau đây, mời Trưởng khoa Triệu Mai và đồng chí Thẩm Hạo Vũ công khai xin lỗi bác sĩ Tô Vãn Tinh vì những hành vi và phát ngôn sai lệch trước đó.”
Triệu Mai bước lên bục, sắc mặt xám ngắt, ánh mắt lảng tránh.
Bà ta miễn cưỡng đọc xong bài “xin lỗi” đã viết sẵn —
Lời lẽ trơn tru, vô cảm, như máy móc.
Phía dưới, có một bác sĩ trẻ khẽ bật cười khinh, âm thanh không lớn, nhưng trong khán phòng tĩnh lặng, lại vang lên rõ mồn một.
Tới lượt Thẩm Hạo Vũ.
Anh ta vừa lên sân khấu, đã khóc thút thít như bị oan ức cả thế giới:
“Tôi chỉ là nhất thời hồ đồ…
Là vì tôi quá quan tâm đến Vãn Tinh… mới nói ra những lời không suy nghĩ…
Xin lỗi em… Vãn Tinh… thật sự xin lỗi…”
Anh ta nhìn về phía tôi, trong mắt còn ánh lên một tia mong đợi, như thể hy vọng tôi sẽ mềm lòng, hoặc ít nhất là gật đầu tha thứ.
Nhưng tôi — chỉ đứng yên tại chỗ.
Lặng lẽ nhìn họ diễn xong màn kịch.
Không nói một lời.
Bởi vì với tôi — mọi thứ đã không còn ý nghĩa gì nữa.
Có những vết nứt, một khi đã hình thành, sẽ không bao giờ liền lại được.
8
Ngày hôm sau sau hội nghị toàn viện, quyết định kỷ luật chính thức được công bố:
Lý Nguyệt, do gây ra sai lầm nghiêm trọng trong điều trị và cố ý phá hỏng thiết bị y tế đắt tiền,
bị bệnh viện sa thải lập tức,
hồ sơ ghi đại lỗi,
và bị báo cáo lên Hội Y khoa, đề nghị thu hồi chứng chỉ hành nghề.
Nhờ có sự can thiệp từ Tập đoàn Hán Tinh, cuộc điều tra của Hội Y khoa diễn ra nhanh chóng.
Chỉ sau một tuần, kết quả được công bố —
Cô ta bị thu hồi chứng chỉ hành nghề, đồng thời vì có dấu hiệu gây ra tai nạn y tế nghiêm trọng,
bị khởi tố hình sự.
Điều đang chờ cô ta — là sự trừng phạt của pháp luật.
Cả đời này, cô ta đừng mơ mặc lại chiếc áo blouse trắng.
Triệu Mai, vì tuyển dụng sai người, quản lý tắc trách, gây ảnh hưởng nghiêm trọng,
bị cách chức Trưởng khoa ngoại tim mạch, giáng xuống làm bác sĩ khám bệnh thông thường.
Ủy ban đạo đức y khoa của bệnh viện cũng đã mở cuộc điều tra nội bộ.
Nghe nói, đã phát hiện ra không ít bằng chứng bà ta lạm dụng chức quyền trục lợi, thậm chí ngay cả lương hưu cũng có khả năng không giữ được.
Chưa kể, chi phí sửa chữa ECMO lên tới bảy con số, bà ta phải tự mình gánh phần lớn trong đó.
Nghe nói, đêm hôm nhận tin, tóc bà ta bạc trắng một nửa.
Tập đoàn Hán Tinh hành động còn nhanh hơn.
Một công văn từ phía luật sư, với lời lẽ cực kỳ cứng rắn,
được gửi trực tiếp tới văn phòng viện trưởng,
chính thức khởi kiện bệnh viện, yêu cầu bồi thường cho những tổn thất sức khỏe và tinh thần mà Chủ tịch phải chịu do chậm trễ điều trị.
Đặc biệt, chỉ đích danh yêu cầu Triệu Mai và Lý Nguyệt phải chịu trách nhiệm bồi thường liên đới chính.
Những đồng nghiệp từng xu nịnh xoay quanh Triệu Mai và Lý Nguyệt, giờ đây lập tức cắt đứt quan hệ.
Thậm chí, có người còn tranh thủ đạp thêm, chủ động tố cáo họ với Ủy ban Kỷ luật bệnh viện,
vạch trần những hành vi như nhận hối lộ, phẫu thuật sai quy trình từng bị che giấu trước đây.
Cây đổ, khỉ tan.
Thẩm Hạo Vũ cũng chẳng dễ thở gì.
Phòng pháp chế của Tập đoàn Hán Tinh, lấy lý do vu khống, bôi nhọ, xâm phạm danh dự,
cũng đưa anh ta ra tòa.
Đối mặt với khoản bồi thường dân sự ngất ngưởng, hắn hoàn toàn hoảng loạn.
Cha mẹ của hắn tìm đến bệnh viện.
Họ chặn tôi ngay ngoài cửa văn phòng.
Mẹ hắn khóc lóc, khẩn cầu:
“Tiểu Tô à, coi như con nể tình nghĩa cũ với Hạo Vũ, giơ cao đánh khẽ, tha cho nó một lần đi con!”
Cha của hắn thậm chí còn móc ra một phong bì, cố nhét vào tay tôi:
“Tiểu Tô, ở đây có 20 vạn, coi như tấm lòng của bác mẹ, con…”
Tôi lùi lại một bước, né tránh bàn tay ông ấy.
“Nó còn trẻ, không thể để hủy hoại cuộc đời như vậy được!”
Tôi nhìn hai ông bà tóc đã bạc, ánh mắt lạnh tanh:
“Tình nghĩa sao?
Khi anh ta vì sĩ diện bản thân mà không chần chừ tung clip lên mạng, hủy hoại cả sự nghiệp của tôi…
Thì giữa chúng tôi, không còn bất cứ cái gọi là ‘tình nghĩa’ nào.”
“Người các vị nên cầu xin — là pháp luật, không phải tôi.”
“Và xin hãy cất lại số tiền này.
Nó chỉ càng khiến tôi coi thường con trai các vị hơn mà thôi.”
Tôi gọi bảo vệ, mời họ rời khỏi.
Một tuần sau, bệnh viện công bố quyết định nhân sự mới —
Tôi được bổ nhiệm chính thức làm Phó trưởng khoa Ngoại Tim Mạch.
Tôi có văn phòng riêng, và toàn quyền xây dựng đội ngũ y tế riêng của mình.
Viện trưởng Lưu đích thân trao quyết định, giọng trang nghiêm:
“Vãn Tinh, từ giờ khoa này trông cậy vào em.”
Tôi đặt tấm bảng tên cũ, trên đó còn khắc dòng chữ:
“Bác sĩ chủ trị – Tô Vãn Tinh”
…lên chiếc bàn làm việc mới tinh trước mặt.
9
Thẩm Hạo Vũ thua kiện.
Đội ngũ pháp lý của Tập đoàn Hán Tinh không để cho anh ta bất kỳ một cơ hội nào.
Khoản bồi thường khổng lồ buộc gia đình anh ta phải bán căn hộ cao cấp trong trung tâm thành phố, dọn về một căn nhà cũ kỹ, xuống cấp ở ngoại ô.
Còn bản thân anh ta thì trở thành trò cười trong toàn bộ giới y khoa —
mất việc,
mất danh tiếng,
không một bệnh viện nào dám nhận.
Nghe nói, có lần anh ta đi phỏng vấn ở một trung tâm khám sức khỏe tư nhân,
mới vào cửa đã bị người ta nhận ra rồi cười nhạo ngay tại chỗ.
Vài tháng sau, anh ta xuất hiện trước cửa văn phòng của tôi.
Không còn vẻ kiêu ngạo, bóng bẩy như trước.
Anh ta giờ tiều tụy, rã rời, ánh mắt u tối,
chiếc sơ mi trên người đã nhăn nhúm, thứ mà trước đây anh ta từng cực kỳ khắt khe.
“Vãn Tinh…”
Giọng anh ta khản đặc, mang theo một tia cầu xin:
“Anh… anh hối hận rồi.
Anh không nên đối xử với em như thế.
Không nên để hư vinh che mờ lý trí…”
“Những ngày qua, anh liên tục mơ thấy ác mộng…
Mơ thấy em… bỏ rơi anh…”
Tôi ngồi sau bàn làm việc, nhìn anh ta, không nói gì,
chỉ tiếp tục xem hồ sơ bệnh án trong tay.
Thấy tôi không có phản ứng, anh ta bắt đầu gợi lại kỷ niệm cũ:
“Em còn nhớ không? Hồi đại học, chúng ta cùng học ở thư viện…
Em từng tặng anh một cây bút máy, nói rằng…”
“Chính anh đã tự tay hủy hoại tất cả những điều tốt đẹp đó.”
Tôi lạnh lùng cắt ngang.
Giọng tôi rất bình tĩnh:
“Anh yêu không phải là em.”
“Thứ anh thực sự yêu, là cảm giác bản thân kiểm soát được mọi thứ.”
“Anh tận hưởng việc tôi nghe lời anh răm rắp, tận hưởng cái ảo tưởng rằng tôi sẽ mãi mãi không rời xa anh.”
“Cho nên, khi tôi vì cứu người mà làm một chuyện vượt khỏi sự kiểm soát của anh, anh liền cảm thấy tôi phản bội anh.”
“Thẩm Hạo Vũ, anh chưa từng yêu con người thật của tôi.”
“Thứ anh yêu, chỉ là một hình tượng trong đầu anh, một công cụ để thỏa mãn sĩ diện của anh mà thôi.”
Từng câu nói của tôi, như từng nhát gươm lạnh lùng chém vào anh ta.
Sắc mặt Thẩm Hạo Vũ càng lúc càng trắng bệch.
Anh ta mấp máy môi, muốn cãi, nhưng không thốt ra nổi một lời.
Tôi lấy điện thoại, vuốt màn hình, đưa một bức ảnh ra trước mặt anh ta.
Trong ảnh, một chàng trai mặc đồ đấu kiếm đang tháo mũ bảo hộ, quay đầu cười với ống kính.
Nắng rơi nhẹ trên đỉnh tóc cậu ấy, ánh sáng rực rỡ đến chói mắt.
“Tôi đã bắt đầu một cuộc sống mới rồi.”
Thẩm Hạo Vũ nhìn chằm chằm vào bức ảnh ấy,
như bị một lưỡi dao vô hình đâm thẳng vào lòng ngực.
Cả người run lên.
Toàn bộ cảm xúc bị dồn nén suốt thời gian qua, bùng nổ trong khoảnh khắc:
“Cuộc sống mới?
Hắn là ai?
Hắn giàu hơn tôi à? Hắn chiều em hơn tôi à?
Chúng ta 7 năm tình cảm, em lại có thể quên sạch nhanh như vậy sao?
Vãn Tinh, sao em có thể tàn nhẫn đến thế!”
“Anh đã dành cả tuổi trẻ của mình cho em,
em không thể đối xử với anh như vậy được!”
Tôi thu điện thoại lại, đứng dậy:
“Không phải tôi quên nhanh.
Mà là anh chưa bao giờ thực sự bước vào trái tim tôi.”
“Một người thật lòng yêu bạn —
là người sẽ không nỡ để bạn chịu dù chỉ một chút ấm ức.”
“Chứ không phải khi bạn đã chịu đủ uất ức,
anh ta lại quay sang trách bạn khiến anh ta mất mặt.”
Tôi ấn nút nội tuyến trên bàn làm việc:
“Bộ phận bảo vệ đúng không?
Làm phiền cử hai người lên văn phòng Phó khoa một chút.”
Thẩm Hạo Vũ ngồi sụp dưới đất, mặt trắng bệch như tro.
Vài phút sau, hai bảo vệ bước vào, mỗi người đứng một bên, kéo anh ta dậy.
Anh ta còn giãy giụa, gào lên gọi tên tôi:
“Vãn Tinh, em không thể đối xử với anh như vậy!
Nhìn lại anh một lần đi!”
Tôi nhìn bóng lưng anh ta bị lôi đi, không cảm thấy hả hê, cũng chẳng thương hại.
Chỉ thấy — một sự bình yên tuyệt đối.
Giống như cuối cùng tôi đã tiễn bước một người xa lạ chẳng liên quan gì đến đời mình.
Quá khứ méo mó ấy, rốt cuộc, cũng được giải thoát hoàn toàn.
10
Đội ngũ y tế của tôi được xây dựng chỉ trong nửa năm, tiến triển nhanh chóng.
Tôi tuyển về một nhóm bác sĩ trẻ, tay nghề tốt, chịu khó làm việc.
Toàn bộ không khí học thuật và môi trường làm việc của khoa như được thay da đổi thịt.
Trong đó, một nghiên cứu sinh tiến sĩ do tôi trực tiếp hướng dẫn rất thông minh và có tiềm năng.
Tôi truyền lại cho cô ấy nhiều kinh nghiệm tích lũy từ thực tiễn, và căn dặn:
“Tay nghề có thể rèn.
Nhưng y đức — phải được khắc vào tim.”
Một lần, lúc nửa đêm, cấp cứu tiếp nhận một ca rách động mạch chủ, tình huống cực kỳ nguy cấp.
Cô ấy giữ vững tâm lý, phối hợp hoàn hảo trong vai trò hỗ trợ.
Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy —
niềm hy vọng thật sự cho tương lai của khoa chúng tôi.
Dưới sự dẫn dắt của tôi, khoa chúng tôi liên tục chinh phục thành công nhiều ca phẫu thuật khó,
đặc biệt là một ca phẫu thuật bắc cầu động mạch vành không ngừng tim qua nội soi — cực kỳ hiếm gặp trong toàn tỉnh.
Ca mổ thành công mỹ mãn, nhận được sự công nhận từ giới chuyên môn và lời cảm ơn chân thành từ người nhà bệnh nhân.
Danh tiếng của khoa, theo thời gian, không ngừng tăng cao.
Trước khi nghỉ hưu, viện trưởng cũ đích thân tìm tôi trò chuyện.
Bà vỗ nhẹ vai tôi, ánh mắt đầy tự hào:
“Tiểu Tô, quả nhiên năm đó tôi không nhìn nhầm người.”
Bà còn lấy ra một cuốn atlas y học bản giới hạn quý hiếm mà bà cất giữ bao năm, trao tận tay tôi:
“Cố gắng làm thật tốt.
Đừng để những thứ lộn xộn ngoài kia làm mờ đi trái tim muốn cứu người của em.”
Tôi gật đầu thật mạnh.
Tôi cùng Tập đoàn Hán Tinh phối hợp thành lập một quỹ cứu trợ khẩn cấp dành cho bệnh nhân tim nghèo khó —
chuyên giúp đỡ những bệnh nhân nặng có hoàn cảnh khó khăn, không đủ khả năng chi trả chi phí phẫu thuật cao ngất.
Ngay trong tháng đầu tiên, quỹ đã cứu sống 3 bệnh nhân tưởng chừng không còn hy vọng.
Trong đó, có mẹ của một cô bé được cứu sống, đã đích thân mang đến cho tôi một giỏ trứng gà quê do bà tự nuôi.
Món quà mộc mạc ấy, lại khiến tôi cảm động hơn bất kỳ bức cờ đỏ cảm ơn nào.
Nhìn họ khỏe mạnh, vui vẻ rời khỏi bệnh viện —
Cảm giác thành tựu ấy,
so với bất kỳ vinh hoa nào, cũng đều xứng đáng hơn.
Tại một diễn đàn y học tim mạch lồng ngực cấp quốc gia,
viện sĩ Lục Thừa Bình, người thầy năm xưa của tôi, khi lên phát biểu chính,
đã trích dẫn trực tiếp phương án cấp cứu cải tiến bằng tuần hoàn ngoài cơ thể do tôi đề xuất,
coi đó là một ca điển hình, đồng thời gọi thẳng tên tôi để khen ngợi về cả tư duy xử lý cấp cứu lẫn y đức.
Hôm đó, tôi nhận được tràng vỗ tay nồng nhiệt nhất từ những đồng nghiệp hàng đầu trên khắp cả nước.
Tan ca, tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Một chiếc SUV màu đen đỗ ven đường.
Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra nụ cười rạng rỡ, dịu dàng của một người con trai.
Bạn trai tôi – Cố Vũ, ngồi sau tay lái, cười tươi:
“Phó khoa Tô, hôm nay vất vả rồi nha.
Em muốn ăn gì, anh nấu cho.”
Tôi lên xe, thắt dây an toàn, mỉm cười:
“Hay mình ghé chợ một chút nhé.”
Anh bật cười, nổ máy, rồi kể cho tôi nghe chuyện vui ở phòng đấu kiếm hôm nay —
rằng anh vừa thắng được một đối thủ rất khó nhằn, cả gương mặt tràn đầy tự tin.
“Hôm nay mệt không?” – anh hỏi.
Tôi khẽ lắc đầu, đặt tay lên bàn tay anh đang đặt trên cần số:
“Chỉ cần biết rằng, có người đang chờ em ở nhà…
Thì dù mệt cỡ nào cũng không thấy mệt nữa.”
Chiếc xe đi ngang qua trung tâm thương mại mà tôi và Thẩm Hạo Vũ từng hay ghé.
Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy những con phố quen thuộc… nhưng lòng đã không còn một gợn sóng.
Tôi chỉ nhẹ nhàng quay đầu, nhìn người bên cạnh —
người con trai đang chăm chú lái xe, nửa gương mặt được ánh hoàng hôn nhuộm vàng dịu dàng.
Tôi từng nghĩ, y học là tất cả của đời mình.
Bây giờ tôi mới hiểu —
một mái nhà ấm áp,
một người bạn đời sánh vai cùng bạn, chia sẻ cả vinh quang lẫn mỏi mệt —
mới chính là sức mạnh lớn nhất để tôi tiếp tục bước về phía trước.
Chuyện đã qua, cũng đã thực sự khép lại.
Điều quan trọng nhất, chính là hiện tại ấm áp đang nằm gọn trong lòng bàn tay này —
và tương lai tươi sáng trước mắt, chỉ cần vươn tay là chạm tới.
(HẾT)