Ba giờ mười hai phút sáng, ánh đèn huỳnh quang trong phòng ICU trắng đến chói mắt.
Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân quấn băng gạc, trông chẳng khác nào một xác ướp sắp được tẩm liệm.
Trên bệnh án ghi rõ: Gãy ba chiếc xương sườn, vỡ lách, xuất huyết não.
Nhưng tôi biết rõ, những vết thương này có một cái tên đơn giản hơn: Tình yêu.
Không, đúng hơn phải gọi là hôn nhân, cuộc hôn nhân với người đàn ông đó.
Cô y tá vừa thay xong bình truyền dịch, thuốc nước lạnh buốt men theo mạch máu chảy vào cơ thể.
Tôi chằm chằm nhìn lên trần nhà, đếm những lỗ nhỏ li ti trên đó. Một, hai, ba…
Đến cái thứ bốn mươi bảy thì cửa mở, vang lên tiếng giày cao gót.
Tôi quay đầu sang, nhìn thấy Lâm Uyển Thanh giẫm trên đôi Christian Louboutin mười phân bước vào. Đôi giày đế đỏ dưới ánh đèn nhợt nhạt trông như được nhuộm bằng máu tươi.
Cô ta xách trên tay chiếc túi Hermes, móng tay vừa làm màu đỏ rượu, rất hợp với nụ cười trên khóe môi.
“Vẫn còn sống cơ à?”
Cô ta kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân, rút từ trong túi ra một điếu thuốc lá thon dài. Nhưng rồi sực nhớ đây là bệnh viện nên lại hậm hực cất đi.
Tôi không lên tiếng.
Ống dẫn lưu trong lồng ngực vẫn đang hút dịch ra ngoài, mỗi một nhịp thở đều đau đớn như có ai đó cầm cưa cưa đi cưa lại trên xương sườn. Nỗi đau này giúp tôi luôn giữ được sự tỉnh táo, hiệu quả hơn bất kỳ loại caffeine nào.
Ba giờ mười hai phút sáng, ánh đèn huỳnh quang trong phòng ICU trắng đến chói mắt.
Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân quấn băng gạc, trông chẳng khác nào một xác ướp sắp được tẩm liệm.
Trên bệnh án ghi rõ: Gãy ba chiếc xương sườn, vỡ lách, xuất huyết não.
Nhưng tôi biết rõ, những vết thương này có một cái tên đơn giản hơn: Tình yêu.
Không, đúng hơn phải gọi là hôn nhân, cuộc hôn nhân với người đàn ông đó.
Cô y tá vừa thay xong bình truyền dịch, thuốc nước lạnh buốt men theo mạch máu chảy vào cơ thể.
Tôi chằm chằm nhìn lên trần nhà, đếm những lỗ nhỏ li ti trên đó. Một, hai, ba…
Đến cái thứ bốn mươi bảy thì cửa mở, vang lên tiếng giày cao gót.
Tôi quay đầu sang, nhìn thấy Lâm Uyển Thanh giẫm trên đôi Christian Louboutin mười phân bước vào. Đôi giày đế đỏ dưới ánh đèn nhợt nhạt trông như được nhuộm bằng máu tươi.
Cô ta xách trên tay chiếc túi Hermes, móng tay vừa làm màu đỏ rượu, rất hợp với nụ cười trên khóe môi.
“Vẫn còn sống cơ à?”
Cô ta kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân, rút từ trong túi ra một điếu thuốc lá thon dài. Nhưng rồi sực nhớ đây là bệnh viện nên lại hậm hực cất đi.
Tôi không lên tiếng.
Ống dẫn lưu trong lồng ngực vẫn đang hút dịch ra ngoài, mỗi một nhịp thở đều đau đớn như có ai đó cầm cưa cưa đi cưa lại trên xương sườn. Nỗi đau này giúp tôi luôn giữ được sự tỉnh táo, hiệu quả hơn bất kỳ loại caffeine nào.
“Thẩm Tri Ý, có lẽ cô không biết tôi hận cô đến mức nào đâu.” Cô ta ghé sát lại, mùi nước hoa nồng nặc đến buồn nôn. “Cô tưởng lấy được Cố Diễn Chi là thắng sao? Tưởng sinh được cháu đích tôn cho nhà họ Cố là ngồi vững vị trí Cố phu nhân à?”
Cô ta cười, nụ cười ngọt ngấy như mô hình bánh kem phủ đường trong tủ kính.
“Nói cho cô biết, chuyện tối hôm qua, là do tôi xúi anh ấy làm đấy.”
Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc, hoặc sẽ phẫn nộ đến mức giật tung kim truyền dịch để lao tới bóp cổ cô ta. Nhưng tôi chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ nhìn cô ta như nhìn một người xa lạ.
Có lẽ vì, từ lâu tôi đã không còn yêu nữa.
Lâm Uyển Thanh có vẻ không hài lòng với phản ứng của tôi, cô ta cau mày, đổi sang giọng điệu dịu dàng như dỗ trẻ con: “Tri Ý à, thật ra tôi không ghét cô. Cô thử nghĩ mà xem, một đứa con gái lớn lên từ cô nhi viện như cô, lấy được Cố Diễn Chi, làm Cố phu nhân ba năm, lại còn đẻ được một đứa con trai kháu khỉnh, như vậy là quá hời rồi. Bây giờ nhường chỗ lại, cũng chẳng có gì phải ấm ức, đúng không?”
Cô ta nói nghe thật nhẹ nhàng.
Cứ như thể ba năm qua không phải là cuộc đời của tôi, mà chỉ là một bản hợp đồng thuê nhà có thể bị thanh lý bất cứ lúc nào.
“Cô có biết anh ấy yêu tôi nhất ở điểm nào không?” Tôi mở miệng, giọng khàn đặc không giống giọng mình.
Lâm Uyển Thanh nhướng mày.
“Yên lặng.”
Tôi khẽ cười, kéo theo vết thương ở khóe miệng, mùi máu tanh lan tràn trong khoang miệng. Tôi nói tiếp: “Anh ấy yêu cô tám năm, cô làm mình làm mẩy, giận dỗi, thậm chí lấy dao rạch tay ép anh ấy cưới, anh ấy đều không đồng ý. Cuối cùng anh ấy chọn tôi, chỉ vì tôi không ồn ào không làm loạn, ngoan ngoãn hiểu chuyện, giống như một con mèo đã được thuần hóa.”
“Anh ấy cưới tôi, không phải vì tôi xứng đáng với anh ấy, mà vì cô quá phiền phức.”
“Thẩm Tri Ý!” Cô ta đứng phắt dậy, chiếc ghế suýt đổ.
“Tôi vẫn chưa nói xong.” Tôi bình tĩnh nhìn cô ta, “Cô có biết tại sao tối qua anh ấy lại đồng ý với cô không? Không phải vì yêu cô, mà là anh ấy chán rồi. Anh ấy chán con mèo ngoan ngoãn này rồi, còn cô thì lại thích làm ầm ĩ. Chút áy náy trong lòng anh ấy bị nước mắt của cô cuốn trôi, thế nên anh ấy mới muốn—”
“Chát!”
Một cái tát giáng xuống mặt tôi, vết thương nứt toác, máu tươi thấm đẫm băng gạc.
Khi y tá lao vào, Lâm Uyển Thanh đã khôi phục lại dáng vẻ tao nhã. Viền mắt cô ta hơi đỏ, nghẹn ngào nói: “Xin lỗi, tôi chỉ muốn đến thăm cô ấy. Tôi biết tất cả là lỗi của tôi, tôi không nên yêu Cố Diễn Chi…”
Nhìn xem, cô ta diễn giỏi cỡ nào. Đâu có như tôi, đến khóc cũng không biết.
Y tá kiểm tra vết thương cho tôi rồi thay thuốc mới. Lâm Uyển Thanh bị mời ra ngoài, trước khi đi còn quay lại nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt ấy có sự đắc ý, trào phúng, và cả một tia sợ hãi khó nhận ra.
Cô ta sợ cái gì? Sợ tôi không chết được sao?
Năm giờ sáng, hành lang trở nên yên tĩnh. Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh hiện lên trong đầu không phải Cố Diễn Chi, mà là con trai tôi – Tiểu Bảo.
Thằng bé mới ba tuổi, vừa đi mẫu giáo. Sáng nào nó cũng ôm chân tôi nũng nịu: “Mẹ ơi, hôm nay mẹ nhất định phải đến đón con sớm nhé.”
Ba ngày trước, tôi đã ký giấy từ bỏ quyền nuôi con, ngay trước khi trận bạo hành đó xảy ra.
Lúc đó Cố Diễn Chi bình thản ngồi trong thư phòng, đẩy tờ đơn ly hôn đến trước mặt tôi: “Tri Ý, yên tâm đi, Tiểu Bảo ở lại nhà họ Cố với anh sẽ có môi trường giáo dục tốt nhất. Em có thể đến thăm con bất cứ lúc nào.”
Tôi thế mà lại tin, đúng là một con ngốc.
Một ông trùm bất động sản lăn lộn trên thương trường hai mươi năm, từ hai bàn tay trắng dựng nên cơ đồ, lại bảo tôi có thể “thăm con bất cứ lúc nào”. Câu đó cũng giống hệt câu “anh chỉ để ở ngoài chứ không vào trong đâu” của bọn đàn ông, toàn là nói xạo.
Nhưng tôi vẫn ký. Không phải vì không yêu Tiểu Bảo, mà vì tôi biết rõ, với điều kiện của mình, tôi không thể nào giành lại được đứa bé. Đội ngũ luật sư của nhà họ Cố có thể kéo tôi vào các vụ kiện tụng đến khuynh gia bại sản, cuối cùng con vẫn sẽ bị phán cho anh ta. Chi bằng rút lui một cách giữ thể diện.
Ít nhất vẫn còn giữ được quyền thăm nom – tôi đã tự an ủi mình như thế, cho đến tận tối hôm qua.
Đừng nghĩ nữa, nghĩ thêm là thực sự không trụ nổi mất.
Bên ngoài cửa sổ chim hót ríu rít, trời sắp sáng rồi.
Không biết tôi đã thiếp đi bao lâu, khi mở mắt ra lần nữa, trong phòng bệnh có thêm một người — Cố Diễn Chi.
Anh ta ngồi trên ghế, tay ôm một bó hồng trắng. Vest phẳng phiu, tóc chải chuốt gọn gàng, trông cứ như vừa bước ra từ trang bìa của một tạp chí tài chính.
Ba mươi hai tuổi, anh ta đang ở đỉnh cao phong độ. Năm tháng không để lại vết hằn trên gương mặt, mà ngược lại, còn gọt giũa chàng thiếu niên thuở nào thành một thanh kiếm sắc bén.
Thấy tôi tỉnh, anh ta lập tức đứng dậy, trên mặt hiện lên sự quan tâm và áy náy vô cùng hoàn hảo.
Phải công nhận, diễn xuất của anh ta không hề thua kém Lâm Uyển Thanh.
“Tri Ý, em thấy thế nào rồi?”
Tôi không đáp, chỉ chằm chằm nhìn bó hồng trắng đó.
Hoa hồng trắng là loài hoa tôi thích nhất. Ba năm trước khi cầu hôn, anh ta đã dùng nó để trải đầy cả một sảnh tiệc. Lúc đó tôi ngỡ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian, ngu ngốc hết thuốc chữa.
Anh ta đặt hoa lên tủ đầu giường, đưa tay định chạm vào tay tôi. Tôi phản xạ có điều kiện rụt tay lại.
Ánh mắt anh ta tối đi, nhưng rất nhanh lại khôi phục sự dịu dàng:
“Tối qua là lỗi của anh, anh uống say quá, Uyển Thanh lại cứ khóc lóc, anh lỡ một phút hồ đồ…”
Một phút hồ đồ.
Đánh gãy ba cái xương sườn của tôi, là một phút hồ đồ.
Đánh đến vỡ lách, là một phút hồ đồ.
Làm tôi xuất huyết não, suýt chết trên bàn mổ, cũng là một phút hồ đồ.
Người đàn ông này, rõ ràng đang coi tôi là một con ngốc.
“Cố Diễn Chi.” Tôi gọi tên anh ta, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên. “Đơn ly hôn tôi đã ký rồi, anh không cần phải diễn vở kịch này nữa đâu.”
Anh ta khựng lại, dường như không ngờ tôi lại nói thẳng như vậy.
Hồi lâu sau, anh ta thở dài, lấy từ túi áo vest ra một tấm thẻ đặt lên đầu giường: “Trong này có năm triệu (tệ), em cứ cầm lấy dưỡng thương. Sau khi xuất viện, anh sẽ sắp xếp cho em một căn hộ, rồi thuê bảo mẫu chăm sóc em.”
Năm triệu.
Mua đứt thanh xuân ba năm của tôi, mua đứt tình mẫu tử giữa tôi và con trai. Thật hào phóng.
“Tôi không cần.” Tôi nói.
“Tri Ý, đừng như vậy.” Giọng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn. “Anh biết em đang giận, nhưng mấy năm nay em ở nhà họ Cố, ăn mặc chi tiêu có thứ gì không phải là đồ tốt nhất? Cố Diễn Chi này đối xử với em không tệ đúng không?”
Không tệ.
Không tệ đến mức để vệ sĩ đánh tôi vào tận ICU.
“Tôi đã nói là tôi không cần.” Tôi lặp lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Tôi chỉ cần một thứ.”
“Thứ gì?”
“Quyền thăm con. Phải viết rõ vào thỏa thuận, xác định mỗi tuần tôi được gặp Tiểu Bảo hai lần, mỗi lần không dưới bốn tiếng.”
Biểu cảm của Cố Diễn Chi thay đổi, rất vi diệu. Anh ta do dự vài giây rồi nói: “Tri Ý, Tiểu Bảo đang cần một môi trường ổn định, em đến thăm thường xuyên sẽ ảnh hưởng đến thằng bé…”
“Cố Diễn Chi.” Tôi ngắt lời, “Đây là yêu cầu cuối cùng và duy nhất của tôi.”
Anh ta im lặng hồi lâu, cuối cùng gật đầu: “Được, anh sẽ bảo luật sư thêm vào.”
Tôi nhắm mắt lại. Trong lòng thầm nghĩ: Lừa quỷ à, anh ta căn bản sẽ không thêm vào đâu. Giống như tối hôm qua anh ta nói “Anh và Uyển Thanh không có gì cả”, toàn là dối trá.
Nhưng tôi không còn sức để tranh cãi nữa, thực sự không còn sức nữa.
**Chương 2**
Chiều ngày thứ ba, nắng rất đẹp.
Phòng bệnh của tôi ở tầng mười bảy, cửa sổ nhìn thẳng ra đường chân trời của thành phố.
Trong số những tòa nhà cao tầng đó, có một tòa là trụ sở chính của Tập đoàn Cố Thị, tầng cao nhất là văn phòng của Cố Diễn Chi.
Tôi từng đến đó đưa cơm trưa cho anh ta, thư ký nói Cố tổng đang họp, bảo tôi đợi ở phòng khách. Tôi đợi hai tiếng đồng hồ, rồi nhìn thấy Lâm Uyển Thanh bước ra từ thang máy chuyên dụng của anh ta, tóc còn ướt, trên cổ có vết đỏ.
Lúc đó, tôi mới sinh Tiểu Bảo được ba tháng.
Tôi không làm ầm ĩ, cũng không chất vấn, chỉ lặng lẽ đặt hộp cơm giữ nhiệt xuống bàn rồi bắt taxi về nhà.
Trên đường, tài xế hỏi: “Cô gái à, cô không khỏe sao? Sắc mặt kém quá.”
Tôi đáp: “Không sao ạ, chỉ là hơi mệt một chút.”
Đúng là chỉ hơi mệt một chút.
Từ sau lần đó, Cố Diễn Chi ngày càng không kiêng dè gì nữa. Anh ta bắt đầu qua đêm không về, ngang nhiên nghe điện thoại của Lâm Uyển Thanh trước mặt tôi. Khi tôi hỏi “Tối nay anh có về ăn cơm không?”, anh ta sẽ lộ ra vẻ mặt mất kiên nhẫn.
Tôi ngày càng trở nên trầm mặc, giống như một cái cây không cần ánh sáng hay nước vẫn có thể sống lây lất.
Cuối cùng, anh ta chán tôi.
Rồi sau đó, xảy ra đêm hôm ấy.
Đêm đó anh ta say rượu trở về, Lâm Uyển Thanh cũng có mặt. Cô ta khóc lóc ỉ ôi, nói tôi cố tình đăng ảnh Tiểu Bảo lên WeChat là để khoe khoang thân phận Cố phu nhân, làm cô ta bẽ mặt.
Trời mới biết, tôi chỉ giống như mọi người mẹ khác, muốn lưu giữ quá trình trưởng thành của con trai mình.
Cố Diễn Chi không hỏi tôi nửa lời, trực tiếp gọi vệ sĩ vào. Hai gã đàn ông cao một mét tám lôi tôi vào phòng ngủ. Lâm Uyển Thanh đứng ở cửa, khóe môi ngậm nụ cười, như đang chiêm ngưỡng một màn kịch xuất sắc.
Khi những cú đấm giáng xuống, tôi không khóc.
Không phải vì tôi mạnh mẽ, mà vì nước mắt đã cạn khô từ lâu rồi. Có lẽ nó đã cạn kiệt từ khoảnh khắc đầu tiên tôi nhìn thấy Cố Diễn Chi và Lâm Uyển Thanh hôn nhau.
Tiếng đẩy cửa phòng bệnh cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi.
Bước vào là một người đàn ông mặc vest màu xám khói, khoảng ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, tay xách cặp táp. Ngũ quan anh ta tinh tế nhưng vẻ mặt lại lạnh nhạt, giống như một cỗ máy chính xác.
“Cô Thẩm Tri Ý?”
Tôi gật đầu.
“Tôi là luật sư riêng của Cố tiên sinh, họ Chu. Đây là thỏa thuận ly hôn và các giấy tờ pháp lý liên quan mà cô đã ký trước đó.”
Anh ta rút từ trong cặp ra một xấp tài liệu, đặt trước mặt tôi: “Mời cô xác nhận lại.”
Tôi cầm lấy xấp giấy, lật xem từng trang.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rọi lên những điều khoản chằng chịt. Khi lật đến trang thứ ba, một dòng chữ đập vào mắt tôi:
*”Bên B tự nguyện từ bỏ quyền thăm nom, quyền giám hộ và mọi quyền lợi liên quan đối với con chung là bé Cố XX.”*
Không có quyền thăm nom.
Đến cả lời nói dối “có thể đến thăm bất cứ lúc nào” cũng không có.
Tôi buông tập tài liệu xuống, ngẩng đầu nhìn luật sư: “Anh ta đã nói là sẽ thêm quyền thăm nom cơ mà.”
Luật sư Chu đẩy gọng kính, mặt không đổi sắc: “Thưa cô Thẩm, đây là quyết định cuối cùng của Cố tiên sinh.”
Quyết định cuối cùng.
Đến cả sự nhân từ giả tạo cũng bị lột bỏ.
Đột nhiên tôi rất muốn cười, nhưng vết thương ở khóe miệng vẫn còn đau, chỉ đành nhịn lại. Nhịn đến cuối cùng, nước mắt lại rơi xuống. Không phải vì buồn, mà là vì thấy quá nực cười.
Ba năm hôn nhân, đổi lại là chiếc giường ICU và ba chiếc xương sườn gãy nát.
Con trai gọi ba năm tiếng “Mẹ”, đổi lại một tờ giấy “từ bỏ mọi quyền lợi”.
Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?
Sai vì không nên yêu Cố Diễn Chi?
Hay sai vì không nên cố gắng học hành thoát khỏi cô nhi viện, không nên thi đậu trường đại học danh giá nhất, không nên dốc sức làm việc lúc thực tập, không nên mặc chiếc váy trắng đó trong buổi tiệc rượu, không nên để anh ta chú ý đến tôi?
Nếu ngày đó tôi không đi dự tiệc, không gặp anh ta, không được anh ta chọn làm “một Cố phu nhân ngoan ngoãn hiểu chuyện”, thì có lẽ đến giờ này tôi vẫn đang sống tốt.
Ít nhất, trái tim tôi vẫn còn sống.
“Bút đâu?” Tôi hỏi.
Luật sư đưa cho tôi cây bút máy. Tôi nắm lấy bút, những ngón tay không ngừng run rẩy. Dòng điều khoản từ bỏ quyền thăm nom đó như một lưỡi dao sắc nhọn đâm vào mắt tôi, nhưng tôi hiểu, dù có không ký, kết cục cũng không thể thay đổi.
Cố Diễn Chi sở hữu đội ngũ luật sư giỏi nhất thành phố này, anh ta có thể kéo tôi đến khuynh gia bại sản, cuối cùng đến tủy xương tôi cũng chẳng còn.
Tôi ký tên mình, những nét chữ méo mó, giống như nét vẽ nguệch ngoạc của đứa trẻ ba tuổi.
Luật sư cất tài liệu, đứng dậy chuẩn bị rời đi. Khi đến cửa, anh ta đột nhiên quay lại nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất kỳ lạ, không giống như nhìn bệnh nhân, mà giống như nhìn một người đã chết.
Cửa đóng lại, phòng bệnh trở về với sự yên tĩnh.
Bên ngoài có đàn bồ câu bay lướt qua, để lại tiếng đập cánh phành phạch.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lại bắt đầu đếm những lỗ thủng. Một, hai, ba…
Đếm đến cái thứ sáu mươi tám thì điện thoại reo.
Là tin nhắn thoại cô giáo mầm non gửi tới. Tôi bấm mở, nghe thấy giọng nói non nớt của Tiểu Bảo:
“Mẹ ơi, hôm nay mẹ có đến đón con không? Con sẽ ngoan mà, con không đòi ăn kem nữa đâu.”
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ lăn dài rơi vào mang tai.
Phải nói với con thế nào đây, rằng từ nay về sau mẹ không thể đến đón con được nữa?
Phải nói với con thế nào đây, rằng trên đời này có những lời tạm biệt, ngay từ đầu đã là một lời nói dối?
***
Ba ngày sau, Cố Diễn Chi lại đến.
Lần này anh ta không mang hoa, mà xách theo một hộp súp gà giữ nhiệt. Anh ta ăn mặc khá tùy ý, xắn tay áo sơ mi trắng lên đến khuỷu tay, trông hệt như một người đàn ông của gia đình.