Tôi ăn được gì, ghét món nào, anh ta chẳng còn để tâm.
Đến cả chuyện trong căn nhà này vẫn có một người vợ đợi mình mỗi tối, hình như anh ta cũng quên mất.
Trước kia mỗi lần cãi nhau, tôi luôn mong Lục Hàn Thời sẽ chủ động xuống nước.
Nhưng anh ta chẳng bao giờ dỗ dành.
Tôi khóc xong rồi tự lau nước mắt.
Buồn xong lại tự tìm cách nguôi ngoai.
Cuối cùng vẫn là tôi tự kéo mình ra khỏi những cảm xúc do anh ta gây nên.
Ấy vậy mà có những chuyện anh ta nhớ rất rõ.
Anh ta nhớ cô gái mới đến công ty thích loại túi nào.
Nhớ cô ta không ăn hành và gừng.
Nhớ tan làm phải đưa cô ta về.
Thậm chí nửa đêm cô ta đau bụng, anh ta cũng nhớ chạy đi mua th/u/ố/c.
Tôi khép mắt.
Kỳ lạ thật.
Trái tim từng đau đến mức tưởng không chịu nổi, bây giờ chẳng còn cảm giác gì.
Thứ duy nhất còn sót lại chỉ là sự chán ghét âm ỉ khiến tôi không muốn nhắc tới.
Sáng hôm sau, Lục Hàn Thời thức dậy trễ hơn thường ngày.
Lúc anh ta bước vào phòng ăn, tôi đã ngồi trước bàn với một tách cà phê.
Anh ta tiện tay lấy điện thoại.
Màn hình vừa được mở khóa, cả người lập tức khựng lại.
Ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.
Tôi thấy yết hầu anh ta khẽ chuyển động, sau đó mới nghe anh ta gọi:
“Thẩm Ninh.”
Tôi vẫn chậm rãi khuấy cà phê.
“Sao?”
Lục Hàn Thời nhìn tôi, ánh mắt có quá nhiều cảm xúc chen lẫn.
“Tối qua điện thoại của anh…”
Tôi bình thản tiếp lời:
“Có chuông.”
Tôi ngẩng đầu, nói như đang nhắc đến một chuyện chẳng đáng để tâm.
“Nó đánh thức em.”
Hàm anh ta căng lên.
Một lát sau mới hỏi:
“Em đã nhìn thấy?”
Tôi đặt chiếc thìa xuống cạnh tách.
“Nếu không phải em nhìn thấy, chẳng lẽ tối qua anh vừa ngủ vừa tự trả lời tin nhắn?”
Sắc mặt anh ta thoáng mất màu.
Nhưng rất nhanh, Lục Hàn Thời đã cố lấy lại vẻ bình tĩnh.
“Chuyện không giống như em đang nghĩ.”
Tôi gật đầu.
“Em có nghĩ gì đâu.”
Lần này anh ta thật sự ngẩn ra.
Có lẽ phản ứng của tôi khác quá xa những gì anh ta tưởng tượng.
Ngày trước, tôi nhất định sẽ hỏi đến cùng.
Người phụ nữ ấy là ai?
Hai người đã phát triển đến mức nào?
Anh ta còn nhớ mình là người đã có vợ không?
Tại sao anh ta có thể làm chuyện trơ trẽn như vậy?
Tôi từng dùng những câu hỏi ấy để làm tổn thương anh ta.
Nhưng người bị cứ/a trước tiên luôn là chính tôi.
Bây giờ tôi không hỏi một chữ.
Người mất tự nhiên lại biến thành anh ta.
Lục Hàn Thời bước tới gần, giọng thấp hẳn xuống.
“Hôm qua anh uống hơi nhiều. Có vài chuyện anh có thể giải thích với em.”
Tôi đứng lên, xách túi rồi lách qua bên cạnh anh ta.
“Không cần đâu.”
Tôi đi thẳng về phía cửa.
“Dù sao cũng chẳng quan trọng.”
Cổ tay đột nhiên bị giữ lại.
Lục Hàn Thời kéo tôi dừng bước.
“Thẩm Ninh, câu đó của em có nghĩa gì?”
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ cúi mắt nhìn bàn tay đang nắm lấy mình.
Ánh mắt ấy dường như khiến anh ta ý thức được điều gì.
Ngón tay lập tức buông lỏng.
Tôi cong môi.
“Chẳng có nghĩa gì cả. Em sắp trễ giờ làm.”
Tôi đi tới cửa, cúi xuống thay giày.
Phía sau lại truyền tới giọng anh ta:
“Tối nay anh về sớm. Chúng ta nói chuyện cho rõ.”
Tôi tiếp tục buộc dây giày.
“Khỏi đi. Tối nay em có lớp.”
“Lớp gì?”
Lúc này tôi mới quay lại.
“Lớp bơi.”
Lục Hàn Thời nhíu mày như vừa nghe thấy một chuyện hoàn toàn xa lạ.
“Từ bao giờ em đi học bơi?”
Tôi nhìn anh ta.
Bỗng nhiên rất muốn cười.
Đã gần nửa năm.
Vậy mà anh ta hoàn toàn không biết.
Có những đêm tôi ngồi một mình đến sáng chỉ để chờ tiếng mở cửa của anh ta, anh ta không biết.
Tôi gầy đi hơn 5 cân, anh ta chẳng phát hiện.
Có một khoảng thời gian tôi phải uống th/u/ố/c chống tr/ầ/m c/ả/m, anh ta cũng chưa từng hay.
Sau đó, khi tôi từng chút một học được cách cười trở lại, anh ta vẫn không nhận ra.
Cuối cùng tôi chỉ đáp một câu:
“Những chuyện anh không biết về em còn nhiều lắm.”
Tôi bước ra ngoài rồi đóng cửa.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, phía trong căn nhà đột nhiên vang lên một tiếng va đập rất mạnh.
Nghe giống như có người vừa ném một chiếc cốc vào tường.
Tôi đứng ngoài cửa đúng 1 giây.
Rồi tiếp tục bước đi.
Không quay đầu.
Chỉ hơi tiếc một chút.
Chiếc cốc đặt trên bàn sáng nay, tôi vốn khá thích nó
Tôi đến bể bơi sớm hơn gần bốn mươi phút.
Trình Dục Xuyên đã ở đó.
Anh mặc áo thun đen đơn giản, tay áo xắn lên một đoạn, đang đứng bên chiếc bàn nhỏ cạnh phòng nghỉ của huấn luyện viên.
Trên bàn là một bình giữ nhiệt màu bạc.
Vừa nhìn thấy tôi, anh đã nhíu mày.
“Không phải bảo em đến sớm nửa tiếng sao?”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Em đến sớm bốn mươi phút.”
“Ý tôi là ăn sáng rồi mới đến.”
Tôi khựng lại.
Anh nhìn tôi một lượt, ánh mắt dừng ở cốc cà phê trong tay.
“Lại chỉ uống thứ này?”
Tôi ho nhẹ.
“Có ăn một miếng bánh mì.”
“Bao nhiêu?”
“… Nửa lát.”
Trình Dục Xuyên im lặng.
Tôi lập tức cảm thấy ánh mắt của huấn luyện viên Trình có sức uy hiếp còn lớn hơn cả lúc anh bắt tôi tập đạp chân liên tục mười vòng.
Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.
Anh mở bình giữ nhiệt.
Mùi canh gà nóng hổi lập tức lan ra.
Canh rất trong, bên trong có táo đỏ, nấm hương và một ít kỷ tử.
Trình Dục Xuyên đặt bát trước mặt tôi.
“Uống hết.”
Tôi cầm thìa lên.
“Anh tự nấu à?”
“Ừ.”
“Huấn luyện viên Trình còn biết nấu ăn?”
“Biết nhiều hơn em tưởng.”
Tôi cúi đầu uống một ngụm.
Nước canh vừa miệng, không quá dầu, rất thơm.
Không hiểu sao sống mũi bỗng hơi cay.
Tôi đã quá lâu không được người khác hỏi có ăn uống tử tế hay không.
Lục Hàn Thời từng nói tôi quá yếu đuối.
Từng nói tôi thích làm quá mọi chuyện.
Từng nói một người trưởng thành thì phải biết tự chăm sóc bản thân, đừng lúc nào cũng chờ người khác quan tâm.
Sau đó tôi thật sự học được.
Tôi đau thì tự mua thuốc.
Sốt thì tự đi bệnh viện.
Sinh nhật tự mua bánh.
Kỷ niệm tự mua hoa.
Đêm mất ngủ thì tự uống nước nóng, mở nhạc, đợi trời sáng.
Đến cuối cùng, tôi đã mạnh mẽ đúng như anh mong muốn.
Chỉ là khi tôi không còn cần anh nữa, anh dường như lại không vui.
Trình Dục Xuyên gõ nhẹ lên mặt bàn.
“Không ngon?”
Tôi hoàn hồn.
“Ngon.”
“Vậy sao nhìn như sắp khóc?”
Tôi lập tức trừng anh.
“Canh nóng.”
“Ừ.”
Anh không vạch trần.
Chỉ đẩy khăn giấy về phía tôi.
“Chậm thôi.”
Tôi cúi đầu tiếp tục uống.
Một lát sau, điện thoại trong túi rung lên.
Lục Hàn Thời.
Tôi nhìn tên người gọi rồi trực tiếp tắt máy.
Chưa đầy mười giây sau, anh lại gọi.
Tôi lại tắt.
Đến lần thứ ba, Trình Dục Xuyên liếc qua.
“Không nghe à?”
“Không cần.”
Anh không hỏi thêm.
Điện thoại im được khoảng một phút thì tin nhắn tới.
【Tối nay anh đến đón em.】
Tôi đọc xong, thuận tay trả lời.
【Không cần.】
Tin nhắn bên kia đến ngay lập tức.
【Địa chỉ.】
Tôi nhíu mày.
【Em tự về.】
【Thẩm Ninh, chúng ta cần nói chuyện.】
Tôi nghĩ một lúc.
Cuối cùng trả lời.
【Anh muốn nói chuyện gì thì cứ nhắn ở đây.】
Bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó chỉ gửi một câu.
【Em nhất định phải như vậy sao?】
Tôi nhìn màn hình.
Bỗng nhiên cảm thấy rất buồn cười.
Như vậy là như thế nào?
Không khóc?
Không làm loạn?
Không truy hỏi?
Không cầu xin?
Hay là không còn quan tâm xem anh có trở về nhà hay không?
Hóa ra khi một người đã quen được yêu vô điều kiện, đến ngày tình yêu ấy biến mất, hắn lại cảm thấy người khác đang cố tình trừng phạt mình.
Tôi không trả lời nữa.
Trình Dục Xuyên đứng dậy.
“Ăn xong thì thay đồ.”
Tôi ngẩng đầu.
“Không cho nghỉ tiêu hóa à?”
“Có.”
Anh nhìn tôi.
“Ba mươi phút.”
Tôi thở phào.
Sau đó nghe anh bổ sung.
“Rồi bơi thêm hai vòng.”
Tôi lập tức phản đối.
“Tại sao?”
“Vì tối qua em gọi tôi là gì?”
Tôi nghẹn lại.
Anh nhướng mày.
“Huấn luyện viên Tiểu Trình?”
Tôi bật cười.
“Anh thù dai thật đấy.”
“Bây giờ mới biết à?”
Tôi cười đến mức mắt cong lên.
Một khoảnh khắc rất bình thường.
Nhưng lúc ấy tôi không biết, ngoài cửa kính cách đó không xa có một người đã đứng đó gần hai phút.
Lục Hàn Thời.
Anh vốn không biết tôi học bơi ở đâu.
Nhưng tra lịch thanh toán trong thẻ phụ của gia đình thì không khó.
Sáng nay sau khi tôi rời đi, anh đã nhìn thấy tên câu lạc bộ thể thao trên sao kê.
Có lẽ vì không thể chịu được cảm giác có một phần cuộc sống của tôi mà anh hoàn toàn không biết, anh đã tìm tới.
Và cảnh đầu tiên anh nhìn thấy chính là tôi ngồi trước mặt một người đàn ông khác, uống canh người đó nấu, cười đến mức khóe mắt cong lên.
Lục Hàn Thời đứng bên ngoài, sắc mặt lạnh đến đáng sợ.
Tôi không phát hiện.
Cho đến khi thay đồ xong, vừa bước ra khỏi phòng thay đồ đã nhìn thấy anh.
Tôi khựng lại.
Trình Dục Xuyên đi phía sau cũng dừng bước.
Lục Hàn Thời nhìn tôi.
Sau đó ánh mắt chuyển sang người đàn ông phía sau.
“Anh ta là ai?”
Tôi thật sự không ngờ câu đầu tiên của anh lại là câu này.
Tôi kéo khăn bơi lên vai.
“Huấn luyện viên của em.”
“Huấn luyện viên cần nấu canh cho học viên?”
Trình Dục Xuyên khẽ nhíu mày.
Tôi còn chưa lên tiếng, Lục Hàn Thời đã bước tới.
“Thẩm Ninh, em nói có lớp, hóa ra là đến đây gặp đàn ông?”
Tôi nhìn anh vài giây.
“Lục Hàn Thời.”
“Anh nghe.”
“Anh đang lấy tư cách gì để hỏi?”
Sắc mặt anh cứng lại.
“Tư cách chồng em.”
Tôi cười.
“Chồng?”
Tôi chỉ vào cổ anh.
Dấu đỏ hôm qua đã nhạt đi một chút, nhưng vẫn còn.
“Anh có chắc muốn nhắc đến thân phận này ngay lúc này không?”
Lục Hàn Thời lập tức im bặt.
Người đi ngang qua đã bắt đầu nhìn sang.
Tôi không muốn biến bể bơi thành sân khấu gia đình.
“Có gì tối về nói.”
Tôi quay người.
Anh lại nắm lấy cổ tay tôi.
Lần này còn chưa kịp dùng lực, một bàn tay khác đã chặn lại.
Trình Dục Xuyên đứng giữa chúng tôi.
Giọng anh rất bình tĩnh.
“Cô ấy nói không muốn nói ở đây.”
Lục Hàn Thời nhìn anh.
“Đây là chuyện vợ chồng tôi.”
“Vậy càng không nên làm cô ấy khó xử trước mặt người khác.”
Hai người đàn ông đứng đối diện.
Không ai cao giọng.
Nhưng bầu không khí lập tức căng lên.
Tôi rút tay khỏi Lục Hàn Thời.
“Đủ rồi.”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Em bảo vệ anh ta?”
Tôi gần như bật cười.
“Anh đến tận nơi chất vấn em trước mặt mọi người, anh ấy chỉ ngăn anh kéo tay em. Thế mà trong mắt anh lại thành em bảo vệ anh ấy?”
“Thẩm Ninh, em biết anh không có ý đó.”
“Em không biết.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Em cũng không có nghĩa vụ phải hiểu.”
Đồng tử Lục Hàn Thời co lại.
Tôi đi lướt qua anh.
“Em có tiết học.”
Suốt buổi tập hôm đó, tôi biết anh vẫn chưa rời đi.
Bởi mỗi lần ngoi lên khỏi mặt nước, tôi đều có thể thấy bóng người quen thuộc đứng ngoài lớp kính.
Anh chưa từng xem tôi bơi.
Thậm chí nửa năm qua chưa từng hỏi tôi cuối tuần thường đi đâu.
Vậy mà hôm nay lại đứng đó suốt hơn một tiếng.
Thật kỳ lạ.
Khi tôi cần một người quay đầu nhìn mình, anh chưa từng nhìn.
Đến khi tôi không cần nữa, anh lại bắt đầu học cách quan sát.
Nhưng muộn rồi.
Sau buổi tập, tôi đi tắm.
Khi ra ngoài, Lục Hàn Thời vẫn còn đó.
Trình Dục Xuyên đưa cho tôi một chai nước ấm.
“Có cần tôi đưa về không?”
Tôi nhìn sang Lục Hàn Thời.
“Không cần.”
Tôi không muốn kéo người khác vào chuyện giữa mình và anh.
Trình Dục Xuyên gật đầu.
“Có việc thì gọi tôi.”
Lục Hàn Thời cười lạnh.
“Huấn luyện viên Trình quan tâm học viên thật.”
Trình Dục Xuyên nhìn anh.
“Ít nhất tôi biết học viên của mình không được bỏ bữa.”
Một câu rất bình thường.
Nhưng sắc mặt Lục Hàn Thời lập tức thay đổi.
Bởi anh không biết.
Anh không biết tôi đã bỏ bữa bao lâu.
Không biết có những hôm tôi làm việc đến tối, về nhà không muốn ăn gì.
Không biết thời gian đầu học bơi, tôi từng ngất bên hồ vì hạ đường huyết.
Không biết Trình Dục Xuyên bắt đầu ép tôi ăn đúng giờ từ sau lần đó.
Lục Hàn Thời nhìn tôi.
“Em thường xuyên bỏ bữa?”