Suốt 42 năm làm vợ, mẹ chồng tôi chưa từng được bố chồng cho một đồng, dù ông sở hữu hàng chục căn hộ cho thuê. Ngày căn nhà cũ vừa bán xong, ông lập tức đòi ly hôn. Bà không khóc, chỉ ký tên rồi gọi một cuộc điện thoại bí ẩn: “Bảy ngày nữa, cứ đọc đúng lá thư đó trước mặt tất cả mọi người.”….TRUYỆN NGẮN
#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1 LÁ ĐƠN LY HÔN TRÊN BÀN TIỆC
“Bảy ngày nữa, cứ đọc đúng lá thư đó trước mặt tất cả mọi người.”
Giọng mẹ chồng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng pháo điện tử ngoài sân át đi. Nhưng ngay khi câu nói ấy vang lên, cả phòng khách rộng lớn bỗng im phăng phắc.
Bố chồng tôi, ông Trình Quốc Lương, đang cầm cây bút máy, bàn tay khựng lại giữa không trung.
Một giọt mực xanh rơi xuống góc tờ thỏa thuận ly hôn.
Ông nheo mắt nhìn vợ mình.
“Bà vừa nói gì?”
Mẹ chồng tôi, bà Tô Ngọc Lan, không trả lời ông. Bà chỉ cầm điện thoại, nhìn vào màn hình thêm vài giây, rồi bình thản nói với người ở đầu dây bên kia:
“Nhớ kỹ. Không được mở trước. Đến đúng ngày, khi tất cả đều có mặt, anh hãy đọc từng chữ một.”
Nói xong, bà tắt máy.
Tôi đứng cạnh bàn trà, cảm giác sống lưng lạnh toát.
You may also like
Ngoài sân, tấm biển đỏ chúc mừng giao dịch thành công vẫn còn treo trên cổng căn nhà cũ. Mấy hộp quà của người mua nhà đặt đầy trên chiếc bàn gỗ tử đàn. Họ hàng hai bên vừa nâng chén chúc mừng ông bà bán được căn tứ hợp viện đã sở hữu hơn bốn mươi năm với mức giá khiến ai nghe cũng phải trầm trồ.
Ba mươi hai triệu nhân dân tệ.
Thế nhưng chưa đầy một giờ sau khi tiền được chuyển vào tài khoản, bố chồng tôi lại đặt đơn ly hôn trước mặt vợ.
Ông còn nói bằng giọng lạnh băng:
“Nhà đã bán, tiền cũng đã chia rõ. Chúng ta không cần tiếp tục sống cùng nhau nữa.”
Mọi người ban đầu đều tưởng ông nói đùa.
Nhưng khi thấy hai bản thỏa thuận có chữ ký của luật sư, không ai cười nổi.
Chồng tôi, Trình Minh Hạo, bật dậy khỏi ghế.
“Bố, hôm nay là ngày cả nhà ăn mừng. Bố đang làm gì vậy?”
Bố chồng không thèm nhìn con trai.
“Chuyện giữa bố và mẹ con đã kéo dài đủ lâu. Bố đợi bán xong căn nhà mới nói là vì không muốn thủ tục tài sản trở nên phức tạp.”
Tôi nhìn sang mẹ chồng.
Bà ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, dáng người gầy nhỏ trong bộ sườn xám màu xanh trầm. Mái tóc đã bạc quá nửa được búi gọn sau gáy. Từ lúc bố chồng lấy đơn ly hôn ra, bà không khóc, không hỏi lý do, cũng không hề nổi giận.
Bà chỉ ngồi yên.
Bình thản đến mức đáng sợ.
Cô em chồng Trình Tĩnh Di vội chạy tới, quỳ xuống bên mẹ.
“Mẹ, mẹ nói gì đi chứ! Bốn mươi hai năm rồi, sao bố có thể…”
Mẹ chồng đặt tay lên vai con gái.
“Tĩnh Di, đứng lên. Nền nhà lạnh.”
“Mẹ!”
“Nghe lời.”
Tĩnh Di nước mắt lưng tròng, nhưng vẫn phải đứng dậy.
Bố chồng gõ ngón tay lên mặt bàn.
“Nếu bà không có ý kiến gì thì ký đi. Tôi đã nhờ luật sư tính toán rất rõ. Một nửa tiền căn nhà thuộc về bà. Mười sáu triệu, không thiếu một đồng.”
Mẹ chồng nhìn ông.
Ánh mắt bà không có giận dữ, chỉ có một thứ mệt mỏi kéo dài suốt nhiều thập kỷ.
“Ông chắc chắn muốn ly hôn?”
“Chắc chắn.”
“Không hối hận?”
“Bà đừng kéo dài thời gian.”
Bà khẽ gật đầu.
“Được.”
Chỉ một chữ đó thôi, cả căn phòng như đông cứng.
Mẹ chồng cầm bút, lật đến trang cuối cùng, ký tên mình.
Tô Ngọc Lan.
Nét chữ thanh mảnh, ngay ngắn, không run một chút nào.
Bố chồng dường như không ngờ bà ký nhanh như vậy. Ông nhìn chữ ký thật lâu, rồi cau mày.
“Bà không đọc điều khoản sao?”
“Không cần.”
“Nếu sau này phát hiện điều gì không hài lòng, đừng quay lại trách tôi.”
Mẹ chồng đặt bút xuống.
“Tôi sẽ không trách ông.”
Bà lấy chiếc khăn tay màu xám trong túi, chậm rãi lau vết mực nhỏ trên ngón tay. Sau đó bà đứng lên, cầm điện thoại đi tới bên cửa sổ và thực hiện cuộc gọi bí ẩn kia.
Khi câu nói “bảy ngày nữa” vừa dứt, bố chồng lập tức hỏi dồn.
“Bà gọi cho ai?”
“Người cần gọi.”
“Lá thư nào?”
“Đến ngày đó ông sẽ biết.”
Sắc mặt ông tối đi.
“Bà đừng giở trò. Tài sản đã được kiểm kê hết. Căn nhà cũ thuộc quyền sở hữu chung, tiền đã chia đôi. Những căn hộ cho thuê là tài sản riêng do tôi đầu tư. Bà không có quyền đụng vào.”
Mẹ chồng quay lại nhìn ông.
“Tôi có nói mình muốn đụng vào sao?”
“Vậy lá thư là gì?”
“Ông sợ à?”
Câu hỏi ấy khiến bố chồng đập mạnh tay xuống bàn.
“Tôi có gì phải sợ?”
Mẹ chồng mỉm cười.
Đó là nụ cười đầu tiên của bà trong ngày hôm ấy, nhưng nó không hề có hơi ấm.
“Không sợ thì chờ bảy ngày.”
Nói xong, bà đi về phía phòng ngủ.
Bố chồng gọi giật lại:
“Bà đi đâu?”
“Thu dọn đồ.”
“Không cần vội. Sau khi hoàn tất thủ tục, bà có thể ở đây thêm vài hôm.”
Mẹ chồng không quay đầu.
“Căn nhà này đã bán rồi. Tôi không có thói quen ở nhờ nhà người khác.”
Tôi lập tức đi theo bà.
“Mẹ, con giúp mẹ.”
Bà không từ chối.
Phòng ngủ của bố mẹ chồng nằm ở phía đông của tứ hợp viện. Tôi từng nghĩ vợ chồng chung sống hơn bốn mươi năm thì căn phòng phải lưu lại vô số kỷ niệm. Nhưng khi mở tủ, tôi mới nhận ra quần áo của hai người được chia thành hai bên rất rõ ràng.
Bên trái là áo sơ mi, áo khoác và những bộ vest đắt tiền của bố chồng.
Bên phải chỉ có vài bộ quần áo đơn giản của mẹ.
Giữa hai ngăn tủ là một khoảng trống.
Giống hệt cuộc hôn nhân của họ.
Tôi lấy vali xuống, vừa xếp đồ vừa cố kìm những câu hỏi trong lòng. Cuối cùng, tôi vẫn không nhịn được.
“Mẹ, người mẹ vừa gọi là ai?”
Bà đang tháo một chiếc hộp gỗ nhỏ khỏi ngăn tủ, nghe vậy liền dừng tay.
“Hạ Nghiên, con cũng muốn biết sao?”
Tôi gật đầu.
“Con không tò mò vì tiền. Con chỉ lo bố sẽ làm khó mẹ.”
Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu.
Từ ngày tôi bước chân vào nhà họ Trình, bà luôn đối xử với tôi rất dịu dàng. Khi tôi sinh con gái đầu lòng, bà từ quê ngoại ô Bắc Kinh lên chăm tôi suốt ba tháng. Bà tự bỏ tiền mua thức ăn, không hề đụng đến tiền của con trai. Đến khi tôi phát hiện, bà chỉ cười:
“Tiền ai người ấy dùng, mẹ quen rồi.”
Khi ấy, tôi tưởng đó là cách sống độc lập của người lớn tuổi.
Tôi không biết rằng đằng sau câu nói đơn giản ấy là bốn mươi hai năm tủi thân.
Mẹ chồng đặt chiếc hộp gỗ lên giường.
“Người mẹ vừa gọi là luật sư Phương.”
“Luật sư?”
“Ừ.”
“Lá thư đó liên quan đến căn nhà sao?”
Bà lắc đầu.
“Không hẳn.”
“Vậy liên quan đến di chúc?”
Bàn tay bà đặt trên nắp hộp, ngón tay khẽ siết lại.
“Bảy ngày nữa con sẽ biết.”
Tôi không hỏi thêm.
Nhưng khi bà mở chiếc hộp, tôi vô tình nhìn thấy bên trong có một tấm ảnh đen trắng, một chiếc chìa khóa đồng đã cũ và một phong thư được bọc kín bằng vải đỏ.
Trên phong thư chỉ viết bốn chữ:
Gửi Tô Ngọc Lan.
Nét chữ đã nhòe theo năm tháng.
Mẹ chồng nhanh chóng đóng hộp lại.
“Con đừng kể với ai.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ yên tâm.”
Chúng tôi thu dọn chưa đầy một giờ. Toàn bộ đồ đạc của bà chỉ vừa hai chiếc vali. Bốn mươi hai năm hôn nhân, cuối cùng gói gọn trong hai chiếc vali nhỏ.
Khi chúng tôi kéo hành lý ra sân, họ hàng vẫn chưa về hết.
Bác cả của chồng tôi, ông Trình Quốc An, bước tới ngăn bà.
“Em dâu, hai người có gì từ từ nói. Quốc Lương nóng tính, nhưng ly hôn ở tuổi này đâu phải chuyện nhỏ.”
Mẹ chồng đáp:
“Anh cả, em đã nghĩ rất kỹ.”
“Nhưng gia đình…”
“Gia đình nào?”
Câu hỏi khiến ông Quốc An nghẹn lời.
Mẹ chồng nhìn quanh sân.
“Mấy chục năm nay, mọi người đều biết chúng tôi sống thế nào. Tiền điện chia đôi, tiền nước chia đôi, tiền ăn chia đôi. Ông ấy ăn tiệc bên ngoài, tôi tự nấu mì ở nhà. Ông ấy mua căn hộ, tôi tự trả tiền thuốc. Khi các con đi học, ông ấy nói học phí là trách nhiệm chung, nên mỗi người một nửa. Khi mẹ tôi nằm viện, ông ấy nói đó là việc nhà ngoại, không liên quan đến ông ấy.”
Bố chồng từ trong phòng khách bước ra, sắc mặt khó coi.
“Bà kể những chuyện này để làm gì?”
Mẹ chồng quay sang.
“Không phải ông luôn nói tài chính phải rõ ràng sao? Tôi chỉ giúp mọi người hiểu rõ hơn thôi.”
“Bà đã đồng ý cách sống đó ngay từ đầu.”
“Đúng.”
“Vậy đừng biến mình thành người bị thiệt thòi.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Tôi không nhận mình thiệt thòi. Tôi chỉ đang nói sự thật.”
Ông cười lạnh.
“Bà có thể sống thoải mái suốt từng ấy năm là nhờ mái nhà của tôi.”
Mẹ chồng nhìn lên những viên ngói xám đã cũ.
“Mái nhà của ông?”
“Không phải sao?”
Bà im lặng một lúc rồi hỏi:
“Quốc Lương, ông còn nhớ ngày chúng ta dọn vào đây không?”
Ông khựng lại.
“Nhắc chuyện cũ làm gì?”
“Khi đó căn nhà chỉ có hai gian còn nguyên. Mái phía đông dột, sân ngập nước, cửa sổ đều mục. Tiền sửa nhà là tiền tôi bán chiếc vòng ngọc mẹ để lại. Ông từng nói sau này có tiền sẽ mua cho tôi chiếc vòng tốt hơn.”
Bố chồng quay mặt đi.
“Chuyện mấy chục năm trước, ai còn nhớ.”
“Tôi nhớ.”
Giọng bà vẫn nhẹ.
“Bởi vì đó là món đồ duy nhất mẹ tôi để lại.”
Không ai nói được gì.
Một cơn gió đầu thu lướt qua sân, làm những dải lụa đỏ trên cổng bay phần phật.
Mẹ chồng kéo vali về phía cửa.
Tĩnh Di vội hỏi:
“Mẹ định đi đâu?”
“Đến nhà một người bạn cũ vài ngày.”
“Mẹ về nhà con đi.”
“Con còn gia đình riêng.”
“Nhưng mẹ…”
“Đừng lo.”
Bố chồng đứng trên bậc thềm, lạnh lùng nói:
“Bà đã nhận được mười sáu triệu, đừng làm như mình không còn nơi nào để đi.”
Mẹ chồng dừng lại.
“Mười sáu triệu đó, tôi chưa nhận.”
Sắc mặt ông thay đổi.
“Bà nói gì?”
“Tôi đã yêu cầu ngân hàng tạm giữ phần tiền của mình.”
“Tại sao?”
“Vì giao dịch căn nhà chưa chắc đã hoàn tất.”
Người mua nhà, ông Tống đang đứng cạnh cổng, nghe vậy lập tức bước tới.
“Bà Trình, giấy tờ đã ký, tiền cũng đã chuyển. Sao lại chưa hoàn tất?”
Mẹ chồng nhìn ông Tống với vẻ áy náy.
“Ông Tống, chuyện này không liên quan đến ông. Nhưng trong vòng bảy ngày, có thể sẽ có người đưa ra một số giấy tờ cũ liên quan đến nguồn gốc căn nhà.”
Bố chồng gần như quát lên:
“Bà nói linh tinh gì vậy? Giấy chứng nhận quyền sở hữu mang tên hai chúng ta!”
“Giấy chứng nhận hiện tại đúng là như vậy.”
“Vậy bà còn định gây chuyện gì?”
Mẹ chồng nhìn thẳng vào mắt ông.
“Tôi không gây chuyện. Tôi chỉ đợi sự thật được đọc lên.”
Nói xong, bà bước ra khỏi cổng.
Tôi muốn đi cùng nhưng bà không cho.
“Hạ Nghiên, con ở lại. Minh Hạo đang rối, con cần ở bên nó.”
“Nhưng mẹ đi một mình…”
“Luật sư Phương sẽ đến đón mẹ.”
Quả nhiên, một chiếc xe màu đen đã đợi ở đầu ngõ.
Người đàn ông khoảng ngoài sáu mươi bước xuống, lịch sự mở cửa cho bà. Trước khi lên xe, mẹ chồng quay lại nhìn căn nhà lần cuối.
Ánh mắt bà không lưu luyến.
Chỉ có một nỗi buồn sâu đến mức tôi không thể hiểu nổi.
Sau khi xe rời đi, bố chồng lập tức gọi điện cho luật sư của mình.
“Kiểm tra toàn bộ hồ sơ căn nhà. Tôi muốn biết bà ấy đang giữ thứ gì.”
Chồng tôi bước tới.
“Bố, bố thật sự không biết sao?”
“Biết gì?”
“Lá thư đó.”
“Không.”
“Vậy tại sao bố căng thẳng?”
Bố chồng trừng mắt.
“Bố chỉ không thích người khác cố tình tạo vẻ bí ẩn.”
Minh Hạo cười cay đắng.
“Bố sống với mẹ bốn mươi hai năm mà bố không biết mẹ có luật sư riêng, không biết mẹ giữ lá thư gì, cũng không biết mẹ sẽ đi đâu. Hai người thật sự từng là vợ chồng sao?”
Câu hỏi đó khiến khuôn mặt bố chồng co lại.
Ông không trả lời, quay người đi vào phòng.
Tối hôm ấy, không ai còn tâm trạng ăn uống.
Họ hàng lần lượt ra về. Căn nhà rộng bỗng trở nên trống trải. Tôi cùng chồng ngồi dưới mái hiên, nhìn lá cây hòe rơi đầy sân.
Minh Hạo ôm đầu.
“Anh luôn nghĩ bố mẹ chỉ sống thực tế hơn người khác.”
Tôi ngồi bên cạnh anh.
“Em cũng từng nghĩ vậy.”
“Nhưng hôm nay nghe mẹ kể, anh mới nhận ra bà đã phải tự lo mọi thứ.”
“Anh không biết sao?”
“Lúc nhỏ, bố nói với anh rằng mẹ thích độc lập. Ông bảo nếu đưa tiền, mẹ sẽ cảm thấy bị xem thường.”
Tôi im lặng.
Một lúc sau, Minh Hạo nói:
“Năm anh mười hai tuổi, trường tổ chức chuyến tham quan Tây An. Anh rất muốn đi nhưng mẹ bảo nhà không đủ tiền. Sau đó bố đi công tác về, mang theo một chiếc đồng hồ mới rất đắt. Anh từng trách mẹ keo kiệt.”
Giọng anh nghẹn lại.
“Bây giờ anh mới hiểu, mẹ không có tiền.”
Tôi nắm tay chồng.
“Chuyện đã qua rồi.”
“Không. Chưa qua.”
Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
“Bố kiếm được rất nhiều tiền. Từ hai căn hộ đầu tiên đến hơn ba mươi căn bây giờ, tiền thuê mỗi tháng đã là một con số khổng lồ. Vậy mà ông để mẹ phải cân nhắc từng khoản học phí của con.”
Tôi nhớ tới những lần mẹ chồng mang rau tự trồng từ ngoại ô tới cho chúng tôi. Bà luôn nói rau nhà ngon hơn, nhưng có lẽ lý do thật sự là bà muốn tiết kiệm.
“Anh có biết mẹ lấy tiền ở đâu để nuôi hai anh em không?”
Minh Hạo gật đầu chậm rãi.
“Mẹ từng làm kế toán cho một xưởng dệt. Sau khi xưởng đóng cửa, bà nhận sổ sách cho các cửa hàng nhỏ, buổi tối còn may quần áo thuê.”
“Bố không giúp sao?”
“Ông nói con cái là trách nhiệm chung, mỗi người phải góp một nửa.”
Tôi thấy ngực mình nặng trĩu.
“Vậy những căn hộ cho thuê…”
“Đều do bố mua bằng tiền đầu tư.”
“Tiền đầu tư ban đầu từ đâu?”
Minh Hạo quay sang nhìn tôi.
“Anh không biết.”
Đúng lúc ấy, điện thoại của bố chồng vang lên trong phòng.
Ông nói rất nhỏ, nhưng sân quá yên tĩnh nên chúng tôi vẫn nghe được vài câu.
“Không thể có giấy tờ nào khác.”
“Ông kiểm tra kỹ năm 1983.”
“Đúng, trước khi sang tên cho vợ chồng tôi.”
Một lúc sau, giọng ông đột nhiên cao lên:
“Người đứng tên ban đầu là ai?”
Tôi và Minh Hạo nhìn nhau.
Cửa phòng bật mở.
Bố chồng bước ra, sắc mặt tái nhợt.
Ông nhìn chúng tôi, hỏi gấp:
“Các con có biết mẹ đang ở đâu không?”
Minh Hạo đáp:
“Bố vừa đuổi mẹ ra khỏi nhà, bây giờ lại hỏi mẹ ở đâu?”
“Bố có chuyện cần hỏi.”
“Chuyện gì?”
“Không liên quan đến con.”
Ông đi thẳng ra cổng, nhưng mới bước vài bước đã dừng lại. Ông quay về phòng, mở chiếc tủ gỗ lâu năm ở góc nhà, lục tung từng ngăn kéo.
Giấy tờ rơi đầy nền.
Minh Hạo bước vào.
“Bố tìm gì?”
“Không có gì.”
“Bố đang tìm hồ sơ căn nhà?”
Bố chồng đóng sầm ngăn tủ.
“Ra ngoài.”
“Bố sợ lá thư đó liên quan đến nguồn gốc căn nhà, đúng không?”
“Bố bảo con ra ngoài!”
Minh Hạo không nhúc nhích.
“Căn nhà này ban đầu không phải của bố, phải không?”
Bố chồng quay phắt lại.
“Ai nói với con?”
“Không ai cả. Nhưng phản ứng của bố đã nói hết rồi.”
Ông chỉ tay ra cửa.
“Đừng can thiệp vào chuyện của người lớn.”
Minh Hạo cười nhạt.
“Con đã hơn bốn mươi tuổi rồi. Và người vừa bị bố đối xử lạnh lùng là mẹ con.”
Hai cha con nhìn nhau căng thẳng.
Cuối cùng, bố chồng hạ giọng.
“Căn nhà ban đầu thuộc về một người họ Tô.”
Tôi giật mình.
Tô là họ của mẹ chồng.
“Có quan hệ gì với mẹ không?” tôi hỏi.
Ông lập tức đáp:
“Không.”
Nhưng câu trả lời quá nhanh.
Minh Hạo nhận ra điều đó.
“Bố đang nói dối.”
“Bố không cần giải thích với con.”
“Vậy bảy ngày nữa bố tự giải thích trước tất cả mọi người.”
Bố chồng siết chặt tay, nhưng không nói thêm.
Đêm đó, ông không ngủ.
Khoảng hai giờ sáng, tôi thức dậy vì nghe tiếng động ngoài sân. Qua khe cửa, tôi thấy bố chồng đứng dưới cây hòe, gọi điện liên tục.
“Lão Chu, ông còn giữ hồ sơ cũ không?”
“Không phải hồ sơ mua bán. Là giấy tờ trước năm 1985.”
“Ông nghĩ kỹ lại. Khi đó người họ Tô đã ký gì?”
Một lúc sau, ông lặng người.
Chiếc điện thoại từ từ hạ xuống.
Dù ở khá xa, tôi vẫn nghe ông lẩm bẩm:
“Không thể nào… ông ấy đã mất rồi…”
Sáng hôm sau, một việc lạ xảy ra.
Người mua căn nhà gọi tới, nói ngân hàng đã tạm dừng giao dịch theo yêu cầu của một bên thứ ba. Hồ sơ kèm theo là bản sao một quyết định thừa kế từ hơn bốn mươi năm trước.
Bố chồng nổi giận.
“Bên thứ ba nào?”
Ông Tống đáp:
“Tôi không rõ. Luật sư của họ chỉ nói trong bảy ngày sẽ công bố giấy tờ gốc.”
Bố chồng lập tức lái xe đi.
Đến trưa ông mới trở về, sắc mặt nặng nề hơn trước. Trong tay ông là một túi tài liệu đã cũ.
Ông khóa mình trong phòng suốt ba giờ.
Buổi chiều, Tĩnh Di đến, mang theo đồ ăn cho bố. Vừa bước vào sân, cô đã hỏi:
“Mẹ đâu?”
Minh Hạo lắc đầu.
“Không liên lạc được.”
Tĩnh Di quay sang tôi.
“Chị dâu cũng không biết sao?”
Tôi nhớ lời mẹ dặn nên chỉ đáp:
“Mẹ nói muốn yên tĩnh vài ngày.”
Bố chồng từ trong phòng bước ra.
“Các con gọi bà ấy về.”
Tĩnh Di nhìn ông.
“Bố xin mẹ về hay muốn chất vấn mẹ?”
“Bố cần nói rõ một số chuyện.”
“Bố đã đòi ly hôn rồi. Còn gì để nói?”
Ông im lặng.
Tĩnh Di đặt hộp thức ăn xuống bàn.
“Bố, từ nhỏ con luôn nghĩ bố là người có nguyên tắc. Bố dạy chúng con không được lấy thứ không thuộc về mình, không được nợ ai. Nhưng nếu căn nhà này thật sự liên quan đến nhà ngoại của mẹ…”
“Không có chuyện đó.”
“Vậy tại sao giao dịch bị dừng?”
“Chỉ là hiểu lầm.”
“Lá thư là gì?”
Bố chồng không trả lời.
Tĩnh Di bật khóc.
“Bố biết đúng không? Bố biết mẹ đang giữ thứ gì.”
Ông quay mặt nhìn ra sân.
Một lúc lâu sau, ông mới nói:
“Năm đó, ông ngoại các con từng giúp bố mẹ có chỗ ở.”
“Giúp thế nào?”
“Ông ấy cho chúng ta mượn căn nhà.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó… giấy tờ được sang tên.”
“Vì sao?”
Bố chồng nghiến răng.
“Chuyện đã quá lâu, bố không nhớ rõ.”
Tĩnh Di cười trong nước mắt.
“Bố nhớ rõ từng đồng tiền điện mẹ thiếu bố, nhưng chuyện một căn nhà trị giá ba mươi hai triệu thì bố lại không nhớ?”
Bố chồng đập tay xuống bàn.
“Đủ rồi!”
Tĩnh Di giật mình nhưng không lùi.
“Chưa đủ. Mẹ đã im lặng bốn mươi hai năm. Bây giờ chúng con muốn nghe sự thật.”
Ông nhìn con gái, môi mấp máy nhưng cuối cùng vẫn không nói.
Ngày thứ ba sau khi mẹ rời đi, một phong bì được chuyển đến.
Người nhận là bố chồng.
Không có tên người gửi.
Ông xé ra ngay giữa phòng khách.
Bên trong chỉ có một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là một người đàn ông trung niên đứng trước căn tứ hợp viện, bên cạnh là mẹ chồng khi còn trẻ. Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ:
“Ngọc Lan, căn nhà này là của con. Bố chỉ mong con có một nơi để trở về.”
Bàn tay bố chồng run lên.
Tĩnh Di giật lấy tấm ảnh.
“Đây là ông ngoại.”
Minh Hạo đọc dòng chữ phía sau, rồi nhìn bố.
“Bố còn nói căn nhà không liên quan đến mẹ không?”
Bố chồng cướp lại tấm ảnh.
“Một dòng chữ không chứng minh được điều gì.”
“Vậy bố đang sợ điều gì?”
“Tôi không sợ!”
Ông nói quá lớn, giọng gần như vỡ ra.
Đúng lúc ấy, điện thoại của tôi nhận được tin nhắn từ mẹ chồng.
Chỉ có một câu:
“Ngày thứ bảy, đưa Minh Hạo và Tĩnh Di đến nhà tưởng niệm họ Tô. Đừng báo cho bố con.”
Tôi đọc xong, tim đập mạnh.
Nhưng bố chồng đã nhìn thấy sự khác thường trên mặt tôi.
“Ai nhắn?”
“Không có gì.”
“Có phải bà ấy không?”
Ông bước nhanh tới.
Tôi lùi lại, giữ chặt điện thoại.
Minh Hạo chắn trước mặt tôi.
“Bố đừng làm khó cô ấy.”
“Đưa điện thoại đây!”
“Không.”
Hai cha con giằng co bằng ánh mắt.
Cuối cùng, bố chồng bỗng đổi giọng.
“Hạ Nghiên, nói cho bố biết mẹ con ở đâu.”
Đó là lần đầu tiên ông gọi bà là “mẹ con” kể từ khi đưa đơn ly hôn.
Tôi nhìn thấy trong mắt ông không chỉ có tức giận.
Còn có sợ hãi.
Một nỗi sợ bị che giấu suốt hơn bốn mươi năm.
“Con không biết mẹ đang ở đâu,” tôi nói. “Nhưng mẹ muốn chúng con có mặt tại một nơi vào ngày thứ bảy.”
“Nơi nào?”
Tôi không trả lời.
Ông đứng bất động hồi lâu, rồi khàn giọng:
“Dù bà ấy định công bố gì, các con cũng đừng vội tin.”
Minh Hạo hỏi:
“Vậy bố hãy nói sự thật trước.”
Ông im lặng.
Đêm đó, bố chồng đốt một xấp giấy cũ trong sân.
Tôi nhìn thấy ông ngồi trước chậu đồng, từng tờ giấy cong lên trong lửa rồi hóa thành tro.
Khi phát hiện tôi đứng dưới hành lang, ông lập tức dùng gậy khuấy đống tro.
“Bố đang đốt gì vậy?”
“Giấy tờ không còn giá trị.”
“Liên quan đến căn nhà sao?”
“Không.”
Tôi nhìn xuống chậu đồng.
Một mảnh giấy chưa cháy hết bay ra ngoài. Tôi cúi xuống nhặt, nhưng bố chồng nhanh hơn. Ông giẫm lên nó rồi ném vào lửa.
Tuy nhiên, tôi đã kịp nhìn thấy vài chữ:
“Giấy ủy quyền quản lý tài sản…”
Và bên dưới là một cái tên.
Tô Chính Đức.
Tô Chính Đức chính là cha của mẹ chồng tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng lá thư bí ẩn không chỉ có thể khiến cuộc mua bán căn nhà đảo ngược.
Nó còn có thể phá tan hình ảnh mà bố chồng đã dày công xây dựng suốt cả đời.
Sáng ngày thứ sáu, luật sư Phương gọi cho tôi.
“Cô Trình, ngày mai mười giờ, xin hãy đưa chồng và em chồng cô đến đúng địa chỉ bà Tô đã gửi.”
“Tình hình có nghiêm trọng không?”
Ông im lặng vài giây.
“Rất nghiêm trọng.”
“Bố chồng tôi có cần đến không?”
“Ông ấy sẽ đến.”
“Tại sao ông biết?”
Luật sư Phương thở dài.
“Bởi vì sáng nay, ông Trình Quốc Lương đã tìm đến văn phòng tôi.”
“Ông ấy nói gì?”
“Ông ấy yêu cầu tôi không được đọc lá thư.”
“Ông đã đồng ý sao?”
“Không.”
“Vậy bố tôi làm gì?”
“Ông ấy đưa ra một tờ séc.”
Tôi sững người.
“Bao nhiêu?”
“Năm triệu nhân dân tệ.”
“Chỉ để ông không đọc lá thư?”
“Đúng.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Ông từ chối?”
“Tất nhiên.”
“Sau đó thì sao?”
“Ông ấy nói nếu lá thư được công bố, một gia đình sẽ tan nát.”
Tôi nhìn qua cửa sổ. Bố chồng đang đứng ngoài sân, quay lưng về phía tôi. Chỉ sau vài ngày, bóng dáng ông dường như già đi rất nhiều.
“Luật sư Phương,” tôi hỏi, “rốt cuộc trong thư có gì?”
Ông đáp chậm rãi:
“Có một lời thú nhận.”
“Ai thú nhận?”
“Ngày mai cô sẽ biết.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tối hôm đó, bố chồng không ăn cơm. Ông ngồi một mình trong phòng khách, trước mặt là tấm ảnh cũ.
Khi tôi đi ngang qua, ông bất ngờ hỏi:
“Hạ Nghiên, con nghĩ một người nếu từng phạm sai lầm từ rất lâu rồi, sau này cố gắng sống tốt, thì sai lầm ấy có nên bị nhắc lại không?”
Tôi dừng bước.
“Còn tùy sai lầm đó đã làm tổn thương ai.”
“Giả sử người ấy chỉ muốn thay đổi số phận.”
“Thay đổi số phận không có nghĩa là được phép lấy đi số phận của người khác.”
Ông nhìn tôi.
“Con đang ám chỉ bố?”
“Con không biết bố đã làm gì.”
Ông cười buồn.
“Ngày mai con sẽ biết.”
Tôi tưởng ông sẽ nói thêm, nhưng ông chỉ cầm tấm ảnh lên, nhìn rất lâu.
“Ngày đó, bà ấy mới hai mươi ba tuổi,” ông thì thầm. “Bà ấy tin bố tuyệt đối.”
Tôi nghe rõ từng chữ.
“Bố đã làm gì với niềm tin ấy?”
Ông không trả lời.
Ngoài sân, chiếc chuông gió bằng đồng khẽ rung lên trong đêm.
Chỉ còn mười hai giờ nữa là đến ngày thứ bảy.
Và không ai trong chúng tôi biết rằng lá thư được đọc vào ngày hôm sau không chỉ quyết định căn nhà thuộc về ai.
Nó còn hé lộ lý do thật sự khiến một người phụ nữ chấp nhận sống suốt bốn mươi hai năm bên cạnh người đàn ông chưa từng cho mình một đồng.
CHƯƠNG 2 BỨC THƯ CỦA NGƯỜI ĐÃ KHUẤT
Nhà tưởng niệm họ Tô nằm ở một ngôi làng cổ thuộc vùng ngoại ô phía tây Bắc Kinh.
Sáng ngày thứ bảy, trời âm u. Mây xám phủ kín những mái ngói cong, gió cuốn lá khô chạy dọc con đường lát đá xanh.
Tôi, Minh Hạo và Tĩnh Di đến lúc chín giờ bốn mươi.
Trước cổng đã có hơn hai mươi người.
Phần lớn là họ hàng bên ngoại mà nhiều năm qua chúng tôi hiếm khi gặp. Có người từ Thiên Tân đến, có người từ Thạch Gia Trang tới. Ngoài ra còn có ông Tống, người mua căn tứ hợp viện, hai nhân viên ngân hàng, một công chứng viên và vài luật sư.
Không khí giống một buổi công bố di chúc, nhưng lại căng thẳng như một cuộc đối chất.
Tĩnh Di nắm chặt tay tôi.
“Chị dâu, tại sao nhiều người như vậy?”
“Tôi không biết.”
Minh Hạo nhìn quanh.
“Mẹ đâu?”
Chưa ai kịp trả lời thì tiếng động cơ vang lên phía sau.
Chiếc xe màu đen dừng trước cổng.
Mẹ chồng bước xuống cùng luật sư Phương.
Bà mặc áo khoác dài màu nâu nhạt, tóc búi gọn, gương mặt bình tĩnh. So với ngày rời khỏi căn nhà, bà dường như nhẹ nhõm hơn.
Tĩnh Di chạy tới ôm bà.
“Mẹ!”
Mẹ chồng vỗ lưng con gái.
“Sao mắt con sưng thế?”
“Con lo cho mẹ.”
“Mẹ vẫn khỏe.”
Minh Hạo bước đến, giọng nghẹn lại.
“Mẹ, mấy ngày nay mẹ ở đâu?”
“Ở nhà dì Lâm.”
“Vì sao mẹ không nghe điện thoại?”
“Mẹ cần yên tĩnh.”
Anh cúi đầu.
“Con xin lỗi.”
Mẹ chồng nhìn con trai.
“Con xin lỗi chuyện gì?”
“Vì trước đây con chưa từng hỏi mẹ sống có tốt không.”
Ánh mắt bà mềm đi.
“Các con có cuộc sống của mình. Mẹ không trách.”
“Nhưng…”
“Minh Hạo, hôm nay con chỉ cần nghe hết mọi chuyện.”
Đúng lúc ấy, một chiếc xe khác dừng lại.
Bố chồng bước xuống.
Ông mặc bộ vest sẫm màu nhưng không thắt cà vạt. Gương mặt hốc hác, mắt đỏ vì thiếu ngủ.
Khi nhìn thấy mẹ chồng, ông đi nhanh tới.
“Ngọc Lan, chúng ta nói chuyện riêng.”
Bà đáp:
“Không còn gì cần nói riêng.”
“Chuyện cũ không liên quan đến các con.”
“Nhưng hậu quả của nó liên quan đến các con.”
“Bà muốn gì?”
“Không phải ông luôn nói phải phân định rõ ràng sao?”
Giọng bà không lớn, nhưng từng chữ đều sắc nét.
“Hôm nay chúng ta sẽ phân định rõ.”
Bố chồng nhìn luật sư Phương.
“Ông nhất định phải làm chuyện này?”
Luật sư đáp:
“Tôi chỉ thực hiện nguyện vọng của người lập di chúc và người được ủy quyền.”
“Người lập di chúc đã qua đời hơn ba mươi năm!”
“Nhưng di chúc chưa bao giờ mất hiệu lực.”
Bố chồng tái mặt.
Mọi người được mời vào gian chính của nhà tưởng niệm.
Trên bàn thờ giữa nhà là ảnh của ông Tô Chính Đức, cha mẹ chồng tôi. Trong ảnh, ông mặc áo kiểu Trung Sơn, vẻ mặt nghiêm nghị nhưng hiền hòa.
Phía trước bàn thờ đặt một chiếc bàn dài.
Luật sư Phương để lên bàn một hộp gỗ, chính là chiếc hộp tôi đã thấy trong phòng mẹ chồng.
Bên cạnh là một tập hồ sơ được niêm phong.
Bố chồng chọn chỗ ngồi gần cửa, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi.
Mẹ chồng ngồi đối diện ông.
Khi đồng hồ điểm mười giờ, luật sư Phương đứng lên.
“Hôm nay, theo đề nghị của bà Tô Ngọc Lan và căn cứ vào văn bản ủy quyền của ông Tô Chính Đức, tôi sẽ công bố một bức thư cùng các tài liệu liên quan đến căn tứ hợp viện tại ngõ Thanh Hòe.”
Bố chồng lập tức nói:
“Tôi phản đối. Địa chỉ này không còn được sử dụng trong hồ sơ hiện tại.”
Công chứng viên đáp:
“Tên cũ của địa điểm không ảnh hưởng tới việc xác định tài sản.”
Luật sư Phương tiếp tục:
“Trước khi đọc thư, tôi xin trình bày nguồn gốc tài liệu. Năm 1982, ông Tô Chính Đức lập một văn bản xác nhận căn nhà thuộc quyền sở hữu của ông. Năm 1983, vì phải điều trị bệnh dài ngày, ông ủy quyền cho con rể là ông Trình Quốc Lương thay mặt quản lý, sửa chữa và làm thủ tục đăng ký tạm thời.”
Minh Hạo nhìn bố.
“Đăng ký tạm thời?”
Bố chồng không trả lời.
Luật sư Phương giở trang tiếp theo.
“Văn bản ủy quyền ghi rõ: ông Trình Quốc Lương không được bán, chuyển nhượng, thế chấp hoặc xác lập quyền sở hữu cá nhân đối với căn nhà. Sau khi bà Tô Ngọc Lan đủ điều kiện tiếp nhận, tài sản phải được chuyển lại cho bà.”
Cả gian phòng xôn xao.
Bác bên ngoại của mẹ chồng đứng bật dậy.
“Vậy tại sao sau đó căn nhà lại đứng tên hai vợ chồng?”
Luật sư Phương nhìn bố chồng.
“Đó chính là vấn đề cần làm rõ.”
Bố chồng siết chặt hai tay.
“Thời đó thủ tục chưa hoàn thiện. Việc sang tên được cơ quan quản lý chấp thuận.”
“Dựa trên giấy tờ nào?” luật sư hỏi.
“Giấy tờ hợp pháp.”
“Ông có thể cung cấp không?”
“Đã thất lạc.”
Luật sư Phương lấy một bản sao khác ra.
“Chúng tôi có bản lưu.”
Gương mặt bố chồng trắng bệch.
Luật sư đặt tài liệu trước mặt công chứng viên.
“Đây là giấy xác nhận có chữ ký được cho là của ông Tô Chính Đức, đồng ý tặng căn nhà cho vợ chồng con gái.”
Tĩnh Di hỏi:
“Nếu ông ngoại đã tặng thì có gì sai?”
Luật sư Phương đáp:
“Ngày ký trên giấy là ngày 18 tháng 11 năm 1984.”
“Thì sao?”
“Ngày đó, ông Tô Chính Đức đang điều trị tại một cơ sở y tế ở Quảng Châu và không thể có mặt tại Bắc Kinh.”
Cả phòng im lặng.
Tôi nghe tiếng Tĩnh Di hít mạnh.
Minh Hạo nhìn bố, giọng run lên.
“Chữ ký là giả sao?”
Bố chồng đập bàn đứng dậy.
“Không ai được vu khống tôi!”
Luật sư Phương vẫn bình tĩnh.
“Chúng tôi chưa kết luận. Tuy nhiên, hồ sơ giám định chữ viết được thực hiện ba tháng trước cho thấy chữ ký trên giấy tặng cho không trùng khớp với chữ viết thật của ông Tô.”
“Ba tháng trước?” bố chồng quay sang mẹ. “Bà đã chuẩn bị chuyện này từ ba tháng trước?”
Mẹ chồng nhìn ông.
“Không. Tôi bắt đầu chuẩn bị từ ba mươi sáu năm trước.”
Câu nói khiến tất cả sững sờ.
Bố chồng lảo đảo ngồi xuống.
Luật sư Phương mở chiếc hộp gỗ.
Bên trong là chiếc chìa khóa đồng, tấm ảnh và phong thư bọc vải đỏ.
Ông tháo lớp vải, giơ phong thư lên.
“Đây là thư ông Tô Chính Đức viết cho con gái vào tháng 2 năm 1985. Theo lời dặn, thư chỉ được công bố khi ông Trình Quốc Lương bán căn nhà hoặc khi bà Tô Ngọc Lan quyết định chấm dứt hôn nhân.”
Tĩnh Di nhìn mẹ.
“Mẹ đã biết lá thư này từ lâu?”
“Biết.”
“Vì sao mẹ không mở?”
“Vì ông ngoại con dặn chỉ được mở đúng thời điểm.”
“Nhưng mẹ có thể ngăn bố chiếm căn nhà từ trước.”
Mẹ chồng nhắm mắt một thoáng.
“Mẹ đã chọn chờ.”
Bố chồng cười chua chát.
“Bà không phải chờ. Bà muốn trả thù.”
Mẹ nhìn ông.
“Nếu muốn trả thù, tôi đã mở lá thư vào ngày ông mua căn hộ đầu tiên bằng tiền thế chấp căn nhà.”
Minh Hạo quay phắt sang bố.
“Tiền đầu tư ban đầu là từ căn nhà của ông ngoại?”
Không ai trả lời.
Nhưng sự im lặng của bố chồng đã là câu trả lời.
Luật sư Phương bắt đầu đọc thư.
“Ngọc Lan, khi con đọc được những dòng này, có lẽ bố không còn ở bên con nữa.”
Giọng ông vang lên chậm rãi trong gian nhà cổ.
“Từ nhỏ con đã mềm lòng. Con luôn tin rằng đối xử chân thành sẽ đổi lấy chân thành. Bố từng nghĩ đó là điều tốt, nhưng những ngày cuối đời, bố lại lo chính tính cách ấy sẽ khiến con chịu thiệt.”
Mẹ chồng cúi đầu.
Hai tay bà đặt trên đầu gối, ngón tay run rất nhẹ.
“Căn nhà ở ngõ Thanh Hòe là tài sản mẹ con để lại. Sau khi bà mất, bố giữ gìn nó với ý định trao cho con làm nơi nương tựa. Bố chưa từng tặng căn nhà cho Quốc Lương.”
Bố chồng nhắm mắt.
Luật sư tiếp tục:
“Ba tháng trước, bố phát hiện Quốc Lương đã dùng giấy ủy quyền để thực hiện thủ tục đăng ký khác với thỏa thuận ban đầu. Khi bố hỏi, cậu ấy thừa nhận đã sửa nội dung tài liệu với sự giúp đỡ của một người quen.”
Tiếng xôn xao nổi lên.
Bố chồng đứng bật dậy.
“Dừng lại!”
Luật sư Phương không dừng.
“Quốc Lương quỳ trước giường bệnh, nói rằng chỉ muốn dùng căn nhà làm tài sản bảo đảm để vay vốn, sau này thành công nhất định sẽ trả lại cho con. Cậu ấy cầu xin bố đừng nói, vì con đang mang thai, sức khỏe yếu và luôn tin tưởng chồng.”
Minh Hạo lặng người.
Thời điểm ấy mẹ chồng đang mang thai anh.
“Tôi đã cho cậu ấy một cơ hội,” lá thư viết. “Cậu ấy ký cam kết rằng trong vòng năm năm sẽ hoàn tất việc chuyển lại căn nhà cho con, đồng thời chia sẻ mọi lợi ích có được từ tài sản ấy với con.”
Luật sư giơ một tờ giấy đã ố vàng.
“Đây là bản cam kết có chữ ký và dấu vân tay của ông Trình Quốc Lương.”
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía bố chồng.
Ông không phủ nhận nữa.
Chỉ ngồi im, khuôn mặt như già thêm mười tuổi.
Luật sư đọc tiếp:
“Nhưng bố không chắc cậu ấy sẽ giữ lời. Vì vậy bố để lại lá thư này cùng các giấy tờ gốc. Nếu Quốc Lương trả lại tài sản và đối xử tử tế với con, con hãy đốt thư đi, giữ gìn gia đình. Nếu cậu ấy thất hứa, căn nhà và toàn bộ lợi ích phát sinh từ việc sử dụng căn nhà phải được xem xét để hoàn trả cho con.”
Tĩnh Di bật khóc.
“Vậy tất cả những căn hộ…”
Luật sư Phương đặt thư xuống.
“Theo hồ sơ tài chính chúng tôi thu thập được, căn hộ đầu tiên của ông Trình được mua bằng khoản vay có tài sản bảo đảm là căn tứ hợp viện. Sau khi bán căn hộ đó có lãi, ông tiếp tục đầu tư. Dòng tiền từ khoản đầu tiên đã phát triển thành hệ thống ba mươi sáu căn hộ cho thuê hiện nay.”
Bác cả bên ngoại tức giận.
“Nói cách khác, em rể dùng nhà của nhà họ Tô để gây dựng tài sản, rồi suốt bốn mươi năm không cho Ngọc Lan một đồng?”
Mặt bố chồng đỏ lên.
“Tôi là người đầu tư, người chịu rủi ro! Nếu không có năng lực của tôi, căn nhà cũ đó vẫn chỉ là căn nhà dột nát!”
Mẹ chồng ngẩng lên.
“Nhưng nếu không có căn nhà đó, ông lấy gì để vay khoản tiền đầu tiên?”
“Bà không hiểu kinh doanh.”
“Tôi hiểu.”
Giọng bà bình thản.
“Tôi hiểu rất rõ, bởi vì sổ sách đầu tiên của ông là do tôi làm.”
Bố chồng cứng người.
Mẹ tiếp tục:
“Năm đầu tiên ông vay vốn, chính tôi thức đến hai giờ sáng để tính từng khoản. Khi ông thua lỗ, chính tôi bán chiếc vòng ngọc cuối cùng để trả phần lãi đến hạn. Khi ông mua căn hộ đầu tiên, tôi còn phải vay tiền đồng nghiệp đóng học phí cho Minh Hạo.”
Minh Hạo cúi đầu, nước mắt rơi xuống tay.
“Ông luôn nói thành công là do một mình ông tạo ra,” bà nói. “Tôi không tranh. Tôi chỉ nghĩ khi ông ổn định, ông sẽ nhớ lời hứa với cha tôi.”
Bố chồng gằn giọng:
“Bà đã biết mọi chuyện, tại sao vẫn sống với tôi?”
Đó cũng là câu hỏi của tất cả mọi người.
Mẹ chồng im lặng rất lâu.
Ngoài sân, gió thổi qua những chiếc chuông đồng treo dưới mái hiên.
“Vì năm thứ năm, khi tôi định hỏi ông về căn nhà, Minh Hạo bị bệnh nặng.”
Chồng tôi khẽ ngẩng đầu.
Mẹ nhìn con trai.
“Khi ấy con mới bốn tuổi, phải điều trị gần nửa năm. Mẹ không còn tâm trí nghĩ đến tài sản.”
Bà quay sang Tĩnh Di.
“Sau đó mẹ mang thai em con. Rồi ông ngoại qua đời. Nhà ngoại xảy ra tranh chấp. Khi mọi chuyện lắng xuống, bố con đã thế chấp căn nhà lần thứ hai.”
“Vậy mẹ có thể kiện,” Tĩnh Di nói.
“Có thể.”
“Vì sao mẹ không làm?”
Mẹ chồng nhìn hai con.
“Vì khi đó nếu kiện, toàn bộ việc kinh doanh của bố các con sẽ đổ vỡ. Nhà có thể lấy lại, nhưng ông ấy có nguy cơ phải chịu trách nhiệm pháp lý. Minh Hạo đang chuẩn bị thi đại học, Tĩnh Di mới mười ba tuổi. Mẹ không muốn các con lớn lên trong cảnh bố mẹ đối đầu.”
Minh Hạo nghẹn giọng:
“Mẹ đã hy sinh vì chúng con?”
“Không hoàn toàn.”
Mẹ khẽ lắc đầu.
“Mẹ cũng từng hy vọng ông ấy sẽ thay đổi.”
Bà nhìn bố chồng.
“Quốc Lương, ông còn nhớ đêm chúng ta ký thỏa thuận chia chi phí không?”
Ông không đáp.
“Tĩnh Di vừa tròn một tuổi. Ông đặt quyển sổ lên bàn, nói từ nay mọi khoản trong nhà phải chia đôi. Tôi hỏi tại sao. Ông nói người phụ nữ muốn được tôn trọng thì phải độc lập.”
Tĩnh Di lau nước mắt.
“Bố nói vậy thật sao?”
Mẹ gật đầu.
“Tôi tin. Tôi nghĩ có lẽ ông ấy sợ tiền bạc làm tổn thương tình cảm. Vì vậy tôi nhận làm thêm, tự trả phần của mình. Nhưng sau này tôi mới hiểu, ông ấy không muốn chia sẻ bất cứ thứ gì với tôi.”
Bố chồng phản bác:
“Tôi đã để bà sống trong căn nhà lớn!”
“Căn nhà đó vốn là của tôi.”
Một câu nói khiến ông câm lặng.
Mẹ chồng tiếp tục:
“Ông mua xe mới, nói đó là tài sản đầu tư. Ông mua căn hộ, nói đó là thành quả cá nhân. Ông đi du lịch cùng bạn bè, nói chi phí riêng. Tôi bị đau lưng phải điều trị, ông hỏi tôi có đủ tiền trả một nửa phí sinh hoạt tháng đó không.”
Giọng bà vẫn đều, nhưng khóe mắt đã đỏ.
“Tôi không trách ông vì không mua quà. Tôi cũng không cần ông đưa tiền. Điều khiến tôi đau lòng là ông chưa từng xem tôi là người cùng một gia đình.”
Bố chồng siết môi.
“Vậy tại sao bây giờ mới công bố?”
“Vì ông bán căn nhà.”
“Bà có thể ngăn giao dịch từ đầu.”
“Đúng. Nhưng tôi muốn biết sau khi cầm được tiền, ông sẽ làm gì.”
Cả phòng im lặng.
Mẹ chồng nhìn thẳng vào ông.
“Tôi đã chờ xem ông có chủ động chia lại tài sản cho đúng hay không. Chờ xem ông có nhớ lời hứa với cha tôi không. Chờ xem ông có để lại cho tôi chút tôn trọng cuối cùng không.”
Bà cười nhạt.
“Nhưng tiền vừa vào tài khoản, ông lập tức đưa đơn ly hôn.”
Bố chồng không thể nói gì.
“Tại sao ông gấp như vậy?” luật sư Phương hỏi.
Mẹ chồng trả lời thay:
“Vì ông ấy muốn kết hôn với người khác.”
Tĩnh Di sững sờ.
“Người khác?”
Bố chồng lập tức quát:
“Bà đừng nói bậy!”
Mẹ mở túi, đặt lên bàn một tập ảnh.
Trong ảnh là bố chồng đi cùng một người phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi. Hai người ăn tối, xem nhà và đến một trung tâm chăm sóc sức khỏe.
Không có hình ảnh quá thân mật, nhưng cách họ nhìn nhau đã đủ rõ.
Minh Hạo nhắm mắt.
“Bố…”
Bố chồng vội nói:
“Bà ấy chỉ là bạn cũ.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Bạn cũ tên Lưu Mạn Dung. Ông đã đặt cọc một căn biệt thự ở Hải Nam, dự định sau khi ly hôn sẽ chuyển đến đó.”
Tĩnh Di hỏi:
“Mẹ biết từ khi nào?”
“Khoảng nửa năm trước.”
“Vì sao mẹ không nói?”
“Vì mẹ muốn ông ấy tự nói.”
Bố chồng đứng lên.
“Tôi và bà đã không còn tình cảm từ lâu. Tôi muốn bắt đầu cuộc sống mới có gì sai?”
“Không sai.”
Câu trả lời của mẹ khiến ông bất ngờ.
Bà nói tiếp:
“Ông có quyền rời đi. Nhưng ông không có quyền mang theo tài sản được hình thành từ nhà của cha tôi rồi nói rằng đó hoàn toàn là của ông.”
Luật sư Phương trình bày bản phân tích tài chính.
Theo đó, nếu yêu cầu pháp lý được thực hiện đầy đủ, không chỉ giao dịch căn tứ hợp viện bị xem xét lại mà quyền sở hữu của phần lớn ba mươi sáu căn hộ cũng cần được xác định dựa trên tỷ lệ vốn ban đầu và các khoản tái đầu tư.
Bố chồng cười lạnh.
“Các người định lấy hết tài sản của tôi?”
Mẹ chồng lắc đầu.
“Tôi không cần hết.”
“Vậy bà muốn bao nhiêu?”
“Tôi muốn thứ thuộc về mình.”
“Bà nói con số đi.”
Mẹ nhìn ông một lúc lâu.
“Ông vẫn nghĩ mọi chuyện đều có thể giải quyết bằng một con số sao?”
“Chẳng lẽ không phải?”
“Không.”
Bà quay sang luật sư.
“Đọc phần cuối của thư.”
Luật sư Phương cầm lá thư lên.
“Ngọc Lan, nếu đến ngày con buộc phải mở thư, bố mong con đừng để lòng oán giận quyết định tương lai. Căn nhà là của con, nhưng điều bố muốn để lại không phải một căn nhà, mà là quyền tự lựa chọn cuộc sống.”
Giọng luật sư chậm lại.
“Nếu Quốc Lương thật lòng hối cải, con có thể cho cậu ấy cơ hội. Nếu cậu ấy vẫn chỉ nghĩ đến lợi ích của mình, con hãy rời đi. Một mái nhà không có tôn trọng thì dù rộng đến đâu cũng chỉ là nơi trú tạm.”
Mẹ chồng nhắm mắt.
Một giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Đó là lần đầu tiên bà khóc kể từ ngày bố chồng đưa đơn ly hôn.
Nhưng bà không khóc vì người chồng bốn mươi hai năm.
Bà khóc vì người cha đã qua đời, người vẫn lo con gái không có nơi để trở về.
Bố chồng nhìn bà, môi run nhẹ.
“Ngọc Lan…”
Bà lau nước mắt.
“Ông đừng gọi tôi như vậy.”
“Chúng ta có thể nói chuyện lại.”
“Bây giờ ông muốn nói gì?”
“Tôi thừa nhận năm đó tôi đã làm sai.”
Cả phòng xôn xao.
Ông cúi đầu.
“Lúc đó tôi quá nghèo. Tôi không muốn cả đời sống dựa vào nhà vợ. Tôi nghĩ chỉ cần thành công, tôi sẽ trả lại căn nhà và cho bà cuộc sống tốt hơn.”
Mẹ hỏi:
“Sau khi thành công thì sao?”
Ông im lặng.
“Tại sao ông không trả?”
“Vì… việc kinh doanh cần vốn.”
“Sau căn hộ thứ mười thì sao?”
“Tôi muốn mở rộng.”
“Sau căn hộ thứ hai mươi?”
Ông không trả lời.
“Sau căn hộ thứ ba mươi?”
Mẹ chồng nhìn ông, giọng buồn bã.
“Không phải ông không thể trả. Chỉ là ông đã quen xem tất cả là của mình.”
Bố chồng ngồi xuống, hai vai rũ xuống.
“Tôi sẽ chia cho bà một nửa.”
Mẹ lắc đầu.
“Không phải chia.”
“Vậy bà muốn thế nào?”
“Tôi muốn xác định lại từ đầu.”
Luật sư Phương đưa ra ba phương án.
Một là khởi kiện để hủy một phần thủ tục đăng ký cũ, truy lại nguồn tài sản và xác định quyền lợi liên quan.
Hai là hai bên hòa giải, bố chồng thừa nhận căn nhà thuộc về mẹ, đồng thời chia lại các căn hộ dựa trên tỷ lệ vốn.
Ba là bố chồng chuyển toàn bộ hệ thống căn hộ vào một quỹ gia đình, lợi nhuận được phân phối theo thỏa thuận và một phần dùng cho hoạt động cộng đồng.
Bố chồng hỏi ngay:
“Bà chọn phương án nào?”
Mẹ đáp:
“Tôi chưa quyết định.”
“Bà còn muốn chờ gì?”
“Tôi chờ ông nói thật một chuyện.”
“Chuyện gì?”
Mẹ lấy từ hộp gỗ ra một tấm phiếu gửi tiền cũ.
“Năm 1985, cha tôi đã chuyển cho ông một khoản tiền ngoài căn nhà. Số tiền đó ở đâu?”
Bố chồng nhìn tờ phiếu, sắc mặt thay đổi lần nữa.
“Tôi không nhớ.”
“Ông nhớ.”
“Chuyện đã quá lâu.”
“Đó là tiền dành cho việc điều trị của tôi sau khi sinh Minh Hạo.”
Minh Hạo quay sang bố.
“Bố đã dùng tiền đó?”
Bố chồng tránh ánh mắt con.
Mẹ nói:
“Cha tôi gửi tám mươi nghìn nhân dân tệ. Vào thời điểm đó, đó là toàn bộ tiền tiết kiệm còn lại của ông.”
Tĩnh Di hỏi:
“Bố dùng làm gì?”
Không ai trả lời.
Mẹ chồng đặt thêm một tài liệu lên bàn.
“Tôi đã tìm được sổ giao dịch. Ba ngày sau khi nhận tiền, ông chuyển toàn bộ cho một người tên Lưu Thành Vĩ.”
Bố chồng bất ngờ đứng bật dậy.
“Bà điều tra cả chuyện đó?”
“Lưu Thành Vĩ là anh trai của Lưu Mạn Dung.”
Không khí trong phòng như bị rút sạch.
Tôi nhìn bố chồng, không thể tin nổi.
Người phụ nữ ông định chung sống sau ly hôn có liên quan đến khoản tiền biến mất từ hơn bốn mươi năm trước.
Tĩnh Di lắp bắp:
“Bố quen bà Lưu từ khi đó?”
Bố chồng im lặng.
Mẹ chồng hỏi:
“Ông hãy nói trước mặt các con. Khi tôi vừa sinh Minh Hạo, ông đã dùng tiền cha tôi gửi để giúp gia đình bà ấy, đúng không?”
“Không phải như bà nghĩ.”
“Vậy là thế nào?”
“Lưu Thành Vĩ là bạn làm ăn của tôi. Anh ta cần tiền gấp.”
“Còn Lưu Mạn Dung?”
“Chúng tôi chỉ quen biết.”
Mẹ cười buồn.
“Ông giữ liên lạc với bà ấy suốt bốn mươi năm.”
“Không liên tục.”
“Nhưng mỗi khi bà ấy gặp khó khăn, ông đều giúp.”
Bố chồng bỗng lớn tiếng:
“Bởi vì năm đó gia đình họ từng cứu tôi!”
Mọi người sững lại.
Ông thở dốc, dường như bị dồn đến đường cùng.
“Năm hai mươi tuổi, tôi gặp tai nạn ở công trường. Chính cha của Mạn Dung đưa tôi đến bệnh viện và trả viện phí. Tôi mắc nợ họ.”
Mẹ hỏi:
“Vì trả một món nợ, ông lấy tiền điều trị của vợ con mình đưa cho họ?”
“Lúc đó anh trai cô ấy sắp bị mất xưởng. Tôi nghĩ chỉ cho vay vài tháng.”
“Tiền có được trả lại không?”
Ông im lặng.
Mẹ hiểu câu trả lời.
“Sau đó ông dùng căn nhà của cha tôi để vay vốn. Nhiều năm sau, ông lại định ly hôn để sống cùng bà ấy. Quốc Lương, ông cho rằng đây chỉ là trả nợ ân tình sao?”
Bố chồng khàn giọng:
“Tôi không biết phải giải thích thế nào.”
“Không cần giải thích.”
Mẹ chồng đứng lên.
“Tôi đã có câu trả lời.”
Ông vội hỏi:
“Bà chọn phương án nào?”
Bà nhìn luật sư Phương.
“Tạm dừng giao dịch căn nhà. Tiến hành hòa giải tài sản. Tôi không muốn vụ việc kéo dài, nhưng mọi khoản phải được làm rõ.”
Sau đó bà nhìn các con.
“Phần tài sản thuộc về mẹ, mẹ sẽ giữ một căn hộ để ở. Số còn lại, mẹ dự định lập quỹ hỗ trợ phụ nữ lớn tuổi không có nơi nương tựa.”
Bố chồng sửng sốt.
“Bà định mang tiền của gia đình cho người ngoài?”
Mẹ nhìn ông.
“Ông vừa chứng minh điều tôi nói.”
“Cái gì?”
“Trong mắt ông, tiền luôn quan trọng hơn con người.”
Bà quay người rời khỏi gian nhà.
Bố chồng đuổi theo.
“Ngọc Lan!”
Bà không dừng.
Ông nắm lấy cổ tay bà, nhưng Minh Hạo lập tức bước tới ngăn lại.
“Bố, buông mẹ ra.”
Bố chồng nhìn con trai.
“Bố chỉ muốn nói chuyện.”
“Mẹ đã nói đủ rồi.”
“Con đứng về phía bà ấy?”
Minh Hạo đáp:
“Con đứng về phía sự thật.”
Bố chồng buông tay.
Mẹ bước xuống bậc đá.
Nhưng khi đi đến giữa sân, bà bất ngờ dừng lại.
Một người phụ nữ đứng ngoài cổng.
Khoảng hơn năm mươi tuổi, mặc áo khoác màu kem, gương mặt trang điểm kỹ nhưng tái nhợt.
Bố chồng vừa nhìn thấy bà ta đã biến sắc.
“Mạn Dung, sao bà tới đây?”
Người phụ nữ nhìn ông, rồi nhìn mẹ chồng.
“Tôi nhận được một lá thư.”
Mẹ chồng không tỏ vẻ bất ngờ.
“Là tôi gửi.”
Lưu Mạn Dung bước vào sân, tay cầm một phong bì.
“Bà muốn tôi nói gì?”
“Chỉ cần nói sự thật.”
Bố chồng tiến lên.
“Không cần. Chuyện này không liên quan đến bà.”
Lưu Mạn Dung nhìn ông.
“Có liên quan.”
Giọng bà ta run lên.
“Quốc Lương, ông chưa từng nói căn nhà đó thuộc về Ngọc Lan.”
“Bà đừng nghe họ.”
“Ông cũng chưa từng nói tiền ông đưa cho anh tôi năm đó là tiền cha cô ấy gửi để điều trị.”
Bố chồng cứng người.
Mạn Dung quay sang mẹ.
“Tôi xin lỗi.”
Mẹ chồng hỏi:
“Bà có biết ông ấy đã kết hôn khi hai người liên lạc lại không?”
“Biết.”
“Có biết ông ấy chưa ly hôn mà đã đặt cọc nhà ở Hải Nam?”
Mạn Dung cúi đầu.
“Biết.”
Tĩnh Di lạnh lùng hỏi:
“Vậy bà vẫn đồng ý?”
Người phụ nữ lau nước mắt.
“Ông ấy nói cuộc hôn nhân đã kết thúc từ lâu. Ông ấy nói hai người chỉ sống cùng nhà vì con cái, tài sản đã tách biệt hoàn toàn.”
Mẹ chồng cười nhạt.
“Phần đó ông ấy không nói sai.”
Mạn Dung lấy trong túi ra một tập giấy.
“Nhưng có một chuyện ông ấy nói sai.”
Bố chồng bỗng bước tới.
“Đưa đây!”
Bà ta lùi lại.
“Ông nói ba mươi sáu căn hộ đều không có khoản vay và sau khi ly hôn sẽ chuyển một nửa cho tôi.”
Mọi người ồ lên.
Mẹ chồng nhìn bố chồng.
“Ông hứa chuyển tài sản cho bà ấy?”
Ông tức giận.
“Đó chỉ là kế hoạch riêng của tôi.”
Mạn Dung tiếp tục:
“Nhưng tuần trước tôi phát hiện mười bốn căn đã được dùng làm tài sản bảo đảm cho một dự án nghỉ dưỡng.”
Luật sư Phương lập tức hỏi:
“Dự án nào?”
Bà ta đưa giấy tờ ra.
“Một khu nghỉ dưỡng ở Hải Nam. Người đứng tên pháp nhân là cháu trai tôi, nhưng toàn bộ tiền do ông Trình chuyển.”
Sắc mặt bố chồng xám ngoét.
Minh Hạo giật lấy hồ sơ.
“Bố đã thế chấp mười bốn căn hộ?”
“Bố chỉ đầu tư.”
“Bằng tài sản đang tranh chấp?”
“Dự án sẽ có lợi nhuận.”
Luật sư Phương lật nhanh tài liệu.
“Dự án này đã bị tạm dừng phê duyệt.”
Mạn Dung gật đầu.
“Đúng. Nhà đầu tư có thể mất phần lớn vốn.”
Không khí hỗn loạn.
Bố chồng quay sang bà ta, gần như không tin nổi.
“Bà phản bội tôi?”
Mạn Dung cười cay đắng.
“Tôi chỉ không muốn tiếp tục trở thành người bị ông lừa.”
“Gia đình bà nợ tôi!”
“Không.”
Bà ta nhìn ông.
“Gia đình tôi từng giúp ông một lần. Nhưng hơn bốn mươi năm qua, ông đã trả lại gấp nhiều lần. Chính lòng tham của ông khiến ông không thể dừng lại.”
Bố chồng lùi một bước.
Mẹ chồng nhìn người đàn ông từng chung sống với mình bốn mươi hai năm.
Lần đầu tiên, tôi thấy trong mắt bà không còn đau đớn.
Chỉ còn sự tỉnh táo.
“Quốc Lương,” bà nói, “ông không đòi ly hôn vì tìm được tình yêu mới.”
Ông ngẩng lên.
“Ông đòi ly hôn vì muốn tách tài sản trước khi dự án xảy ra vấn đề.”
Mọi người đồng loạt nhìn ông.
Bố chồng không phản bác.
Mẹ chồng tiếp tục:
“Ông bán căn nhà cũ vì cần tiền mặt. Ông chia cho tôi mười sáu triệu để tạo cảm giác công bằng. Sau khi ly hôn, phần nợ và rủi ro của ông sẽ không liên quan đến tôi.”
Minh Hạo siết chặt hồ sơ.
“Bố dùng ly hôn để bảo vệ mình?”
Bố chồng khàn giọng:
“Bố cũng muốn bảo vệ mẹ con.”
“Bằng cách giấu hết mọi chuyện?”
“Tôi định để bà ấy giữ mười sáu triệu!”
Mẹ chồng hỏi:
“Nếu giao dịch hoàn tất, tiền của tôi có thật sự an toàn không?”
Ông không đáp.
Luật sư Phương nhìn tài liệu rồi nói:
“Có một văn bản ủy quyền được lập hai tháng trước, trong đó ông Trình dự định dùng toàn bộ tiền bán căn nhà để bảo đảm tạm thời cho dự án nếu cần.”
Mẹ chồng nhắm mắt.
Dù đã chuẩn bị tinh thần, có lẽ bà vẫn không ngờ ông còn đi xa đến vậy.
“Tức là mười sáu triệu ông chia cho tôi cũng chỉ nằm trong tài khoản chờ bị sử dụng?”
Bố chồng vội nói:
“Chỉ trong trường hợp khẩn cấp.”
Bà cười.
“Bốn mươi hai năm rồi, ông vẫn không thay đổi.”
Ông bước tới.
“Ngọc Lan, nghe tôi giải thích. Nếu dự án thành công, chúng ta sẽ…”
“Không còn ‘chúng ta’ nữa.”
Giọng bà rất khẽ.
Nhưng lần này, không ai có thể lay chuyển.
“Tôi đã ký đơn ly hôn. Tôi sẽ hoàn tất thủ tục.”
“Bà không thể bỏ đi lúc tôi gặp khó khăn.”
Mẹ nhìn ông, ánh mắt đau xót.
“Ông gặp khó khăn?”
Bà chỉ vào tấm ảnh của cha mình trong gian chính.
“Khi cha tôi nằm trên giường bệnh, ông lấy căn nhà của ông ấy. Khi tôi vừa sinh con, ông lấy tiền điều trị của tôi. Khi gia đình cần ông, ông nói tiền ai nấy chịu. Bây giờ ông gặp khó khăn, ông lại nhớ tôi là vợ sao?”
Bố chồng không còn lời nào.
Mẹ quay đi.
Nhưng ngay khi bà bước qua cổng, phía sau vang lên một tiếng động lớn.
Bố chồng khuỵu xuống bậc đá.
Tĩnh Di hoảng hốt chạy lại.
“Bố!”
Mọi người vội đỡ ông.
Ông không bất tỉnh, chỉ ôm ngực, thở gấp. Nhân viên y tế được gọi đến. Sau khi kiểm tra sơ bộ, họ nói có thể do căng thẳng và cần đưa đến bệnh viện theo dõi.
Trước khi lên xe, ông nắm lấy tay Minh Hạo.
“Đừng để mẹ con đi.”
Minh Hạo nhìn ông.
“Bố muốn mẹ ở lại vì yêu mẹ hay vì sợ mất tài sản?”
Bố chồng không trả lời được.
Chiếc xe rời đi.
Mẹ chồng đứng bên đường, nhìn theo.
Tĩnh Di hỏi trong nước mắt:
“Mẹ không đi cùng bố sao?”
Mẹ im lặng một lúc.
“Các con đi đi.”
“Còn mẹ?”
“Mẹ cần giải quyết hồ sơ.”
“Mẹ thật sự không lo cho bố?”
Mẹ nhìn con gái.
“Có.”
“Vậy tại sao…”
“Lo lắng cho một người không có nghĩa là phải tiếp tục làm vợ người đó.”
Bà nói xong rồi quay vào nhà tưởng niệm.
Tôi nhìn bóng lưng gầy nhỏ của bà, chợt hiểu rằng ngày hôm ấy, bà không chỉ rời khỏi một cuộc hôn nhân.
Bà đang bước ra khỏi chiếc lồng vô hình đã giam mình suốt bốn mươi hai năm.
Nhưng chúng tôi chưa biết thử thách lớn nhất vẫn còn ở phía trước.
Bởi chiều hôm ấy, luật sư Phương nhận được thông báo rằng tài khoản liên quan đến hệ thống căn hộ đã bị phong tỏa tạm thời.
Khoản đầu tư ở Hải Nam không chỉ có nguy cơ thất bại.
Nó còn liên quan đến một khoản nợ lớn hơn nhiều so với dự tính.
Và trong số giấy tờ được gửi đến, có một bản cam kết mang chữ ký của mẹ chồng tôi.
Một chữ ký mà bà khẳng định mình chưa từng viết.
CHƯƠNG 3 BẢY NGÀY SAU CUỘC ĐỜI
Khi luật sư Phương đặt bản cam kết trước mặt mẹ chồng, bà chỉ nhìn lướt qua rồi nói:
“Chữ ký này không phải của tôi.”
Chúng tôi đang ngồi trong một phòng họp nhỏ tại văn phòng luật sư. Bên ngoài trời đã tối. Ánh đèn huỳnh quang khiến gương mặt ai cũng nhợt nhạt.
Minh Hạo cầm tài liệu lên.
“Nội dung ghi mẹ đồng ý dùng phần quyền lợi trong căn nhà và tài sản chung để bảo đảm cho khoản vay một trăm hai mươi triệu nhân dân tệ.”
Tĩnh Di hoảng hốt.
“Một trăm hai mươi triệu?”
Luật sư Phương gật đầu.
“Đây là hạn mức tối đa. Khoản giải ngân thực tế hiện khoảng bảy mươi triệu.”
Tôi hỏi:
“Nếu chữ ký giả thì mẹ có phải chịu trách nhiệm không?”
“Cần giám định và làm rõ quy trình xác nhận. Nhưng trước mắt, giao dịch tài sản sẽ bị đình lại.”
Mẹ chồng nhìn bản cam kết.
“Ngày ký là khi nào?”
“Ngày 12 tháng 3.”
Bà suy nghĩ.
“Hôm đó tôi đang ở Tô Châu dự lễ mừng thọ của dì.”
“Tôi sẽ thu thập chứng cứ.”
Minh Hạo siết chặt hàm.
“Bố làm giả chữ ký của mẹ lần nữa?”
Mẹ chồng không trả lời ngay.
“Chưa chắc.”
Tĩnh Di bật lên:
“Còn ai có thể lấy chữ ký của mẹ?”
Mẹ nhìn kỹ trang giấy.
“Nét ký giống chữ của mẹ, nhưng phần cuối hơi hất lên. Có một người từng bắt chước chữ ký của mẹ rất giỏi.”
“Ai?”
“Bố con.”
Căn phòng im lặng.
Minh Hạo đứng dậy.
“Con sẽ đến bệnh viện hỏi ông ấy.”
Mẹ gọi lại:
“Minh Hạo.”
Anh dừng bước.
“Con định hỏi bằng thái độ nào?”
“Con không biết.”
“Nếu con đến chỉ để trút giận, đừng đi.”
“Mẹ còn bảo vệ bố?”
“Không.”
Bà bình thản gấp tài liệu lại.
“Mẹ chỉ không muốn sai lầm của ông ấy biến con thành một người khác.”
Minh Hạo đứng im hồi lâu rồi chậm rãi ngồi xuống.
Tối đó, tôi và chồng đến bệnh viện.
Bố chồng nằm trong phòng theo dõi, sức khỏe không nguy hiểm nhưng huyết áp cao. Khi chúng tôi bước vào, ông đang nhìn trần nhà.
“Bố,” Minh Hạo nói, “chữ ký trên cam kết là của ai?”
Ông quay mặt đi.
“Bố mệt.”
“Bảy mươi triệu đã được giải ngân.”
“Tôi biết.”
“Mẹ có ký không?”
Ông không trả lời.
Minh Hạo bước tới.
“Bố, đây không còn là chuyện tiền bạc. Nếu bố giả chữ ký, hậu quả rất nghiêm trọng.”
Bố chồng nhắm mắt.
“Tôi không trực tiếp ký.”
“Vậy ai?”
“Trợ lý cũ.”
“Bố bảo ông ta làm?”
Ông im lặng.
Minh Hạo đập tay lên thành giường.
“Bố!”
Tôi vội giữ anh lại.
Bố chồng mở mắt.
“Tôi chỉ nói cần hoàn tất thủ tục nhanh. Tôi đưa cho anh ta vài hồ sơ cũ có chữ ký của mẹ con. Tôi không hỏi anh ta làm thế nào.”
“Bố đang trốn tránh trách nhiệm.”
“Tôi không nghĩ sự việc đến mức này.”
“Bố chưa bao giờ nghĩ.”
Giọng Minh Hạo run lên.
“Bố lấy nhà của ông ngoại, lấy tiền chữa bệnh của mẹ, lấy chữ ký của mẹ. Lần nào bố cũng nói mình chỉ muốn vượt qua khó khăn. Nhưng khó khăn của bố luôn do người khác trả giá.”
Bố chồng nhìn con trai.
“Con nghĩ bố chưa từng làm gì cho gia đình sao?”
“Bố đã làm gì?”
“Tôi cho các con điều kiện học hành, mua nhà khi con kết hôn, giúp Tĩnh Di mở cửa hàng.”
“Bố giúp chúng con bằng tiền được tạo ra từ tài sản của mẹ.”
“Tiền đó đã qua hàng chục năm đầu tư!”
“Nhưng bố chưa từng thừa nhận phần đóng góp của mẹ.”
Bố chồng quay mặt ra cửa sổ.
“Hồi trẻ, bố rất nghèo.”
Minh Hạo cười đau đớn.
“Bố lại định kể chuyện nghèo khó sao?”
“Con không hiểu.”
“Vậy bố nói đi.”
Ông im lặng hồi lâu.
“Nhà bố có năm anh em. Mùa đông phải dùng chung một chiếc chăn. Năm mười sáu tuổi, bố bỏ học đi làm. Người ta khinh bố vì quần áo cũ, vì không có hộ khẩu thành phố, vì cưới được con gái nhà khá giả.”
Ông nhìn xuống hai bàn tay.
“Ngày cưới mẹ con, có người nói bố là kẻ dựa vào nhà vợ. Bố thề sẽ không để ai nói như vậy nữa.”
Minh Hạo hỏi:
“Vì muốn chứng minh mình không dựa vào nhà vợ, bố lấy luôn nhà của vợ?”
Câu hỏi như nhát dao cắt đứt mọi lời biện minh.
Bố chồng cúi đầu.
“Tôi chỉ định mượn.”
“Nhưng bố không trả.”
“Sau khi có tiền, tôi lại sợ nếu trả căn nhà, mọi người sẽ nói thành công của tôi là nhờ nhà họ Tô.”
“Đó là sự thật.”
“Đúng.”
Lần đầu tiên, ông thừa nhận không chống chế.
“Đó là sự thật.”
Ông nhìn con trai, đôi mắt đỏ lên.
“Tôi đã dành cả đời để che giấu điều đó. Càng thành công, tôi càng sợ người khác biết điểm bắt đầu của mình. Tôi mua thêm nhà, kiếm thêm tiền, nhưng chưa bao giờ thấy đủ.”
“Còn mẹ?”
“Tôi sợ bà ấy nhắc lại chuyện cũ.”
“Vì vậy bố không đưa mẹ tiền?”
“Ban đầu, tôi muốn bà ấy tự lập để không can thiệp vào công việc của tôi. Sau đó… tôi quen như vậy.”
“Bố quen nhìn mẹ vất vả?”
Ông nhắm mắt.
“Tôi nghĩ bà ấy chịu được.”
Minh Hạo bật cười, nước mắt rơi.
“Bố chưa từng hỏi mẹ có muốn chịu không.”
Bố chồng không nói được gì.
Một lúc sau, ông hỏi:
“Mẹ con có đến không?”
“Không.”
“Bà ấy có nói gì về tôi?”
“Không.”
Sự im lặng của mẹ chồng dường như khiến ông đau hơn bất kỳ lời trách móc nào.
“Minh Hạo,” ông nói, “giúp bố xin mẹ con một cơ hội.”
“Cơ hội để làm gì?”
“Để sửa sai.”
“Bố muốn mẹ quay lại?”
Ông nhìn con trai.
“Bố không biết.”
Minh Hạo ngẩn ra.
Bố chồng thở dài.
“Có lẽ bố chỉ sợ ở một mình. Có lẽ bố không cam lòng mất những gì mình có. Bố không còn phân biệt được.”
Đó là câu nói thành thật nhất của ông trong nhiều năm.
Minh Hạo ngồi xuống ghế.
“Vậy trước khi xin mẹ tha thứ, bố phải tự hiểu mình muốn gì.”
Sáng hôm sau, bố chồng ký văn bản thừa nhận không có mặt của mẹ khi lập cam kết bảo đảm. Ông đồng ý hợp tác điều tra và yêu cầu dừng toàn bộ việc giải ngân còn lại.
Tuy nhiên, khoản tiền đã sử dụng vẫn phải được giải quyết.
Dự án ở Hải Nam gặp vấn đề vì giấy phép đất không đúng như giới thiệu ban đầu. Người đứng tên pháp nhân là cháu của Lưu Mạn Dung, nhưng bố chồng là người chuyển vốn chính.
Nguy cơ mất tiền rất lớn.
Luật sư Phương đề nghị bán một số căn hộ để trả nợ, tránh phát sinh tranh chấp kéo dài.
Bố chồng phản đối.
“Bán lúc này sẽ thiệt.”
Mẹ chồng hỏi:
“Nếu không bán thì sao?”
“Chờ dự án được điều chỉnh.”
“Bao lâu?”
“Có thể một năm.”
“Lãi vay mỗi tháng bao nhiêu?”
Ông im lặng.
Mẹ quay sang luật sư.
“Bán những căn cần thiết.”
Bố chồng tức giận.
“Bà không hiểu thị trường!”
“Đúng, tôi không hiểu bằng ông.”
Bà nhìn ông.
“Nhưng tôi hiểu rằng không nên dùng tài sản không thuộc hoàn toàn về mình để đánh cược.”
Ông định phản bác nhưng rồi im lặng.
Cuộc hòa giải kéo dài gần ba tuần.
Trong thời gian đó, mẹ chồng thuê một căn hộ nhỏ gần công viên Ngọc Uyên Đàm. Căn hộ chỉ có hai phòng ngủ, bếp nhỏ và ban công hướng về hàng cây ngân hạnh.
Lần đầu tiên đến thăm, tôi thấy bà đang tự tay treo rèm.
“Mẹ có thể thuê người làm.”
“Không cần. Mẹ thích tự làm.”
“Căn này nhỏ hơn nhà cũ nhiều.”
Bà nhìn quanh, mỉm cười.
“Nhưng mọi thứ ở đây đều do mẹ chọn.”
Trên bàn ăn là một bình hoa cúc vàng. Bên cửa sổ đặt chiếc ghế mây. Trong bếp có bộ bát đĩa màu trắng men xanh mà bà từng thích nhưng không mua vì bố chồng chê “không cần thiết”.
Tôi chợt hiểu tự do đôi khi không phải một ngôi nhà lớn.
Chỉ là được mua một chiếc bát mình thích mà không cần giải thích với ai.
“Mẹ có nhớ nhà cũ không?” tôi hỏi.
“Có.”
“Vậy mẹ định giữ lại sao?”
Bà lắc đầu.
“Không.”
“Nhưng đó là nhà ông ngoại để lại.”
“Chính vì vậy mẹ càng không muốn nó tiếp tục là nơi chứa những ký ức nặng nề.”
Bà định sau khi quyền sở hữu được xác định sẽ bán căn nhà theo thủ tục minh bạch. Một phần tiền dùng để trả những khoản nợ phát sinh hợp lý, phần còn lại đưa vào quỹ hỗ trợ phụ nữ lớn tuổi.
“Mẹ thật sự không giữ tiền cho mình sao?”
“Mẹ sẽ giữ đủ sống.”
“Nhưng đó là quyền lợi của mẹ.”
Bà cười.
“Hạ Nghiên, có quá nhiều tiền chưa chắc khiến người ta bình yên. Bố con là ví dụ.”
Tôi ngồi xuống đối diện bà.
“Mẹ có bao giờ hối hận vì đã không mở lá thư sớm hơn không?”
Bà im lặng.
“Có.”
Câu trả lời làm tôi bất ngờ.
“Mẹ từng nghĩ mình chịu đựng là vì con cái. Nhưng sau này mẹ nhận ra một phần cũng vì sợ thay đổi. Mẹ sợ ly hôn, sợ hàng xóm bàn tán, sợ họ hàng nói mình không biết giữ gia đình.”
“Nhưng mẹ đâu làm sai.”
“Đúng. Tuy nhiên, phụ nữ thuộc thế hệ mẹ thường được dạy rằng nhẫn nhịn là đức hạnh.”
Bà nhìn ra cửa sổ.
“Nhẫn nhịn có giới hạn thì giữ được hòa khí. Nhẫn nhịn không có giới hạn chỉ khiến người khác nghĩ mình không biết đau.”
Tôi nắm tay bà.
“Bây giờ mẹ có đau không?”
“Vẫn đau.”
Bà cười nhẹ.
“Bốn mươi hai năm không thể quên trong vài tuần. Nhưng ít nhất bây giờ mẹ biết cơn đau đó thuộc về quá khứ, không phải tương lai.”
Trong khi mẹ chồng dần ổn định cuộc sống, bố chồng lại rơi vào trạng thái hoàn toàn khác.
Ông xuất viện nhưng không trở về căn nhà cũ vì giao dịch và quyền quản lý đang bị đình lại. Ông ở tạm một căn hộ trong hệ thống cho thuê.
Lưu Mạn Dung chấm dứt liên lạc.
Dự án ở Hải Nam gần như đóng băng.
Những người từng vây quanh ông trong các buổi tiệc cũng dần biến mất.
Một tối, ông gọi cho Minh Hạo.
“Đến ăn với bố một bữa.”
Chúng tôi tới.
Căn hộ rộng nhưng trống. Không có người giúp việc, không có thức ăn nóng. Trên bàn chỉ có vài hộp đồ ăn mua sẵn đã nguội.
Tĩnh Di mở tủ lạnh, thấy bên trong gần như không có gì.
“Bố sống thế này sao?”
Ông đáp:
“Bố không quen nấu.”
Tĩnh Di đỏ mắt.
“Trước đây mẹ nấu suốt bốn mươi năm.”
“Bố biết.”
“Mỗi tháng bố còn tính tiền thực phẩm với mẹ.”
Ông cúi đầu.
“Bố biết.”
Trong bữa ăn, không ai nói nhiều.
Cuối cùng, bố chồng lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
“Tĩnh Di, đưa cái này cho mẹ con.”
Cô mở ra.
Bên trong là một chiếc vòng ngọc màu xanh nhạt.
Mẹ chồng từng kể ngày xưa bà đã bán chiếc vòng mẹ để lại để sửa mái nhà. Có lẽ bố chồng muốn bù đắp.
Tĩnh Di hỏi:
“Bố mua khi nào?”
“Hôm qua.”
“Bao nhiêu tiền?”
Ông khựng lại.
Tĩnh Di bật cười chua chát.
“Đến lúc này bố vẫn nghĩ một món quà có thể giải quyết mọi chuyện sao?”
“Bố chỉ muốn…”
“Muốn chứng minh bố có thể mua quà cho mẹ?”
Ông im lặng.
Minh Hạo nói:
“Bố hãy tự đưa.”
“Bà ấy không muốn gặp bố.”
“Vậy bố chờ.”
“Bảy ngày, bảy tuần hay bảy năm?”
“Bốn mươi hai năm mẹ cũng đã chờ bố.”
Câu nói ấy khiến ông lặng người.
Vài ngày sau, kết quả giám định xác nhận chữ ký trên bản cam kết không phải của mẹ chồng. Người trợ lý cũ thừa nhận đã sử dụng mẫu chữ ký theo yêu cầu miệng của bố chồng.
Do bố chồng chủ động hợp tác, dừng giao dịch và chịu trách nhiệm khắc phục, vụ việc được xử lý theo hướng ưu tiên giải quyết hậu quả dân sự và xem xét các tình tiết liên quan theo quy định. Gia đình không công khai chi tiết ra bên ngoài.
Mẹ chồng không muốn các con phải chịu thêm áp lực.
Sau hai tháng, phương án hòa giải cuối cùng được xác lập.
Căn tứ hợp viện được công nhận phần lớn quyền lợi thuộc về mẹ chồng dựa trên hồ sơ thừa kế và văn bản gốc. Bố chồng phải từ bỏ yêu cầu chia đôi tiền bán nhà.
Mười hai căn hộ được bán để thanh toán khoản nợ và thu hồi một phần vốn dự án.
Trong số hai mươi bốn căn còn lại, mười bốn căn chuyển quyền sở hữu cho mẹ chồng, mười căn thuộc về bố chồng sau khi trừ các nghĩa vụ tài chính.
Mẹ chồng giữ lại hai căn: một căn bà đang sống và một căn cho thuê để có thu nhập ổn định.
Mười hai căn còn lại được chuyển vào quỹ mang tên cha bà, Tô Chính Đức.
Quỹ hỗ trợ chỗ ở tạm thời, tư vấn pháp lý và đào tạo nghề cho những phụ nữ lớn tuổi gặp khó khăn sau đổ vỡ gia đình.
Ngày ký thỏa thuận cuối cùng, bố chồng ngồi đối diện mẹ trong phòng công chứng.
Ông nhìn bà rất lâu.
“Bà thật sự đem phần lớn tài sản đi làm quỹ?”
“Đúng.”
“Bà không để lại cho Minh Hạo và Tĩnh Di?”
Mẹ đáp:
“Các con có cuộc sống và khả năng lao động. Tôi sẽ không dùng tiền để buộc chúng phải ở cạnh mình.”
Ông cúi đầu.
“Tôi từng nghĩ giữ tiền là cách bảo đảm người khác không thể rời bỏ mình.”
“Nhưng cuối cùng mọi người vẫn rời đi.”
“Đúng.”
Ông lấy chiếc vòng ngọc ra.
“Tôi biết nó không giống chiếc vòng của mẹ bà.”
Mẹ chồng nhìn chiếc hộp nhưng không nhận.
“Tôi không cần nữa.”
“Đây là món quà đầu tiên tôi mua cho bà.”
“Muộn rồi.”
Bàn tay ông run lên.
“Bà không thể nhận như một kỷ niệm sao?”
Mẹ nhìn ông.
“Quốc Lương, ông biết điều đáng buồn nhất là gì không?”
Ông im lặng.
“Không phải suốt bốn mươi hai năm ông chưa từng mua quà.”
Bà nói chậm rãi.
“Mà là đến tận bây giờ ông vẫn nghĩ tôi cần một món đồ.”
Ông cúi đầu, đóng chiếc hộp lại.
Một lúc sau, ông hỏi:
“Bà có từng yêu tôi không?”
Mẹ chồng nhìn qua cửa kính. Bên ngoài, người đi đường vội vã dưới hàng cây đã chuyển màu.
“Có.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ tôi chỉ mong ông sống tốt.”
“Không còn gì khác?”
“Không.”
Ông cười buồn.
“Tôi đã tưởng bà sẽ hận tôi.”
“Tôi từng hận.”
“Vậy tại sao hết?”
“Vì hận một người cũng cần sức lực. Tôi không muốn dùng những năm còn lại của mình cho ông nữa.”
Câu nói ấy không gay gắt.
Nhưng nó khiến bố chồng đau hơn mọi lời trách móc.
Ngày họ nhận giấy xác nhận ly hôn, trời Bắc Kinh đổ trận tuyết đầu mùa.
Mẹ chồng bước ra khỏi cơ quan đăng ký, đứng dưới mái hiên nhìn những bông tuyết nhỏ rơi xuống.
Bố chồng đi sau bà.
“Ngọc Lan.”
Bà quay lại.
“Còn chuyện gì?”
Ông lấy từ túi áo ra một phong thư.
“Tôi viết cho bà.”
Bà nhìn phong thư, rồi nhìn ông.
“Trong đó là gì?”
“Những điều tôi chưa từng nói.”
“Ông muốn tôi đọc khi nào?”
Ông cười nhạt.
“Bảy ngày nữa.”
Mẹ chồng sững lại.
Đó chính là thời hạn bà từng đưa ra khi ký đơn ly hôn.
Có lẽ ông muốn dùng cách ấy để khép lại vòng tròn kéo dài bốn mươi hai năm.
Bà nhận phong thư.
“Tôi không hứa sẽ đọc.”
“Không sao.”
Ông đứng dưới tuyết, mái tóc bạc dần phủ một lớp trắng.
“Cảm ơn bà vì đã từng ở bên tôi.”
Mẹ chồng không đáp.
Bà quay người bước xuống bậc thềm.
Tôi che ô cho bà.
Minh Hạo và Tĩnh Di đi hai bên.
Không ai quay đầu.
Bảy ngày sau, mẹ chồng mở lá thư của bố chồng.
Bà đọc một mình bên cửa sổ.
Tôi không biết toàn bộ nội dung, bởi bà không cho ai xem. Bà chỉ nói trong thư, bố chồng đã thừa nhận ba điều.
Ông từng yêu bà, nhưng lòng tự ti khiến ông biến tình yêu thành sự kiểm soát.
Ông từng muốn trả lại căn nhà, nhưng lòng tham khiến ông hết lần này đến lần khác trì hoãn.
Và ông từng nghĩ tiền bạc có thể bảo vệ mình khỏi mọi mất mát, đến khi mất gia đình mới hiểu chính tiền bạc đã phơi bày con người thật của ông.
Cuối thư, ông viết:
“Ngọc Lan, tôi không xin bà quay lại. Tôi chỉ xin bà tin rằng những năm đầu tiên của chúng ta không hoàn toàn là giả. Sai lầm lớn nhất đời tôi không phải lấy căn nhà của cha bà, mà là sau khi có tất cả, tôi lại quên mất người từng đứng cạnh mình khi tôi chưa có gì.”
Mẹ chồng đọc xong, gấp lá thư lại.
Bà không khóc.
Bà đốt một ấm nước, pha trà hoa nhài, rồi đặt lá thư vào chiếc hộp gỗ cùng bức thư của cha.
Tôi hỏi:
“Mẹ sẽ giữ lại sao?”
“Ừ.”
“Vì mẹ còn tình cảm?”
Bà mỉm cười.
“Vì đó là một phần cuộc đời mẹ. Buông bỏ không có nghĩa là phải giả vờ nó chưa từng tồn tại.”
Mùa xuân năm sau, quỹ Tô Chính Đức mở nơi lưu trú đầu tiên.
Căn nhà được cải tạo từ một khu nhà cũ, có sân trồng hoa, phòng đọc sách và một gian bếp chung. Trên cổng không treo khẩu hiệu lớn, chỉ có một tấm bảng nhỏ ghi:
“Nơi để bắt đầu lại.”
Trong ngày khai trương, mẹ chồng mặc bộ sườn xám xanh giản dị. Bà đứng giữa sân, nói chuyện với những người phụ nữ cùng tuổi.
Một bà cụ hỏi:
“Bà Tô, bà có tiếc bốn mươi hai năm không?”
Mẹ chồng suy nghĩ rồi đáp:
“Có tiếc.”
“Vậy nếu được quay lại, bà có kết hôn với ông ấy không?”
Mọi người đều im lặng chờ câu trả lời.
Mẹ mỉm cười.
“Nếu được quay lại, tôi vẫn có thể yêu người đó. Nhưng tôi sẽ không giao toàn bộ cuộc đời mình cho lời hứa của người khác.”
Bà cụ gật gù.
“Vậy bà sẽ làm gì?”
“Tôi sẽ giữ tài sản của mình, giữ công việc của mình, giữ bạn bè của mình. Tôi sẽ yêu, nhưng không đánh mất bản thân.”
Chiều hôm ấy, bố chồng cũng xuất hiện.
Ông không bước vào trong, chỉ đứng ngoài cổng rất lâu. Trên tay ông cầm một chậu lan trắng.
Tôi ra gặp.
“Bố có muốn vào không?”
Ông lắc đầu.
“Bà ấy có vui không?”
“Có.”
“Vậy là được.”
Ông đưa chậu lan cho tôi.
“Đặt trong sân giúp bố. Đừng nói là của bố nếu bà ấy không muốn.”
Tôi hỏi:
“Bố định đi đâu?”
“Bố sẽ về quê một thời gian.”
“Còn các căn hộ?”
“Đã thuê người quản lý. Bố giữ đủ sống thôi.”
Ông nhìn qua cánh cổng, nơi mẹ chồng đang cười cùng mọi người.
“Từ trước đến nay bố luôn nghĩ phải có thật nhiều nhà mới không bị xem thường. Nhưng cuối cùng, căn nhà duy nhất bố muốn trở về lại không còn chỗ cho bố.”
Tôi không biết nói gì.
Ông đặt tay lên vai tôi.
“Chăm sóc Minh Hạo. Đừng để nó trở thành người giống bố.”
“Anh ấy sẽ không như vậy.”
Ông gật đầu.
“Bố biết.”
Ông quay đi.
Bóng lưng chậm rãi khuất sau hàng cây.
Tôi mang chậu lan vào sân.
Mẹ chồng vừa nhìn đã biết.
“Ông ấy tới sao?”
“Vâng.”
“Vì sao không vào?”
“Bố nói chỉ cần biết mẹ vui là được.”
Bà im lặng.
Tôi hỏi:
“Mẹ muốn con mang chậu hoa đi không?”
Mẹ nhìn những nụ lan trắng chưa nở.
“Để lại đi.”
“Con nói với bố nhé?”
“Không cần.”
Bà cúi xuống chỉnh một chiếc lá.
“Có những lời không nhất thiết phải nói ra. Chỉ cần mỗi người đều hiểu mình nên dừng ở đâu.”
Đầu hè, hoa lan nở.
Mười hai nhánh hoa trắng nghiêng mình dưới mái hiên, hương thơm rất nhẹ.
Mẹ chồng thường ngồi bên cạnh đọc sách. Bà học thư pháp, tham gia một lớp khiêu vũ dành cho người lớn tuổi, thỉnh thoảng đi du lịch cùng bạn bè.
Lần đầu đến Tây An, bà gửi ảnh đứng trước tường thành cổ cho cả nhà.
Tĩnh Di gọi điện hỏi:
“Mẹ đi một mình có sợ không?”
Bà cười:
“Mẹ đã sống một mình trong cuộc hôn nhân hơn bốn mươi năm. Bây giờ đi một mình ngoài đời, có gì phải sợ?”
Câu nói khiến chúng tôi vừa cười vừa cay mắt.
Bố chồng thỉnh thoảng gọi cho các con. Ông không còn hỏi về tài sản của mẹ, cũng không nhờ chúng tôi thuyết phục bà quay lại.
Một lần, ông nói với Minh Hạo:
“Bố đang học nấu mì.”
Minh Hạo hỏi:
“Ngon không?”
“Chưa ngon.”
“Vậy cứ học tiếp.”
Hai cha con dần nói chuyện lại, nhưng không ai giả vờ rằng mọi chuyện chưa từng xảy ra.
Tha thứ không phải xóa bỏ hậu quả.
Nó chỉ là quyết định không để lỗi lầm tiếp tục làm tổn thương những ngày còn lại.
Một năm sau ngày bán căn nhà cũ, người mua ban đầu quay lại. Sau khi hồ sơ được xử lý, ông vẫn muốn mua căn nhà với mức giá mới.
Mẹ chồng đồng ý.
Trước ngày bàn giao, cả gia đình trở lại lần cuối.
Cây hòe trong sân đã đâm chồi mới. Những bức tường xám vẫn còn dấu vết thời gian. Mẹ đi qua từng căn phòng, chạm tay lên khung cửa.
Minh Hạo hỏi:
“Mẹ có muốn lấy thứ gì làm kỷ niệm không?”
Bà nhìn quanh rồi lắc đầu.
Tĩnh Di nói:
“Ít nhất mẹ giữ chiếc chuông gió đi. Nó treo ở đây từ khi con còn nhỏ.”
Mẹ nhìn chiếc chuông đồng dưới mái hiên.
“Được.”
Minh Hạo bắc ghế tháo xuống.
Khi chiếc chuông được lấy đi, một mảnh giấy nhỏ rơi từ khe gỗ xuống.
Tôi nhặt lên.
Đó là một tờ giấy đã bạc màu, nét chữ của mẹ chồng khi còn trẻ:
“Ngày 6 tháng 5 năm 1984. Quốc Lương nói sau này có tiền sẽ mua cho mình một ngôi nhà có nhiều nắng. Mình tin anh ấy.”
Mọi người im lặng.
Bố chồng cũng có mặt hôm đó. Ông đứng cách chúng tôi vài bước, nhìn mảnh giấy.
Mẹ chồng nhận lấy, đọc xong rồi mỉm cười.
“Ngày ấy tôi thật trẻ.”
Bố chồng khàn giọng:
“Tôi đã không thực hiện lời hứa.”
Mẹ gấp tờ giấy.
“Không sao.”
“Bà thật sự không trách tôi nữa?”
Bà nhìn khoảng sân đầy nắng.
“Ông không cho tôi ngôi nhà có nhiều nắng.”
Bà quay sang ông.
“Nhưng sau cùng, tôi đã tự tìm được.”
Bố chồng cúi đầu.
Mẹ chồng bước qua cánh cổng.
Lần này, bà không mang theo hai chiếc vali như ngày ký đơn ly hôn.
Bà chỉ mang chiếc chuông gió cũ và lá thư của chính mình.
Ngoài ngõ, nắng đầu thu rọi xuống con đường lát đá.
Bảy ngày từng là thời hạn khiến bố chồng tôi mất ngủ vì sợ bí mật bị phơi bày.
Nhưng với mẹ chồng, bảy ngày ấy lại là khoảng thời gian bà dùng để khép lại bốn mươi hai năm nhẫn nhịn.
Bà từng chờ chồng cho mình một đồng.
Chờ một món quà.
Chờ một lời cảm ơn.
Chờ một lần được xem là người cùng chung gia đình.
Cuối cùng, bà không chờ nữa.
Và chính vào ngày ngừng chờ đợi, bà mới thật sự nhận lại được gia tài lớn nhất mà cha mình để lại.
Không phải căn nhà trị giá hàng chục triệu.
Không phải những căn hộ cho thuê.
Mà là quyền được lựa chọn nơi mình thuộc về, cách mình sống và người xứng đáng bước tiếp bên mình.
Mẹ chồng tôi đã mất bốn mươi hai năm để hiểu ra điều đó.
Nhưng bà thường nói với chúng tôi:
“Chỉ cần vẫn còn một ngày phía trước, bắt đầu lại chưa bao giờ là quá muộn.”
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
Leave a Reply