Đêm bắt gặp chồng và cô bạn thân lăn lộn trên giường, tôi không khóc lóc hay làm ầm ĩ.
Tôi xách cây gậy bóng chày ở đầu giường lên, đập thẳng vào đầu gối cô ta sáu nhát.
Ba nhát chân trái, ba nhát chân phải.
Rất công bằng.
Sau đó tôi gọi 110 báo cảnh sát, tự thú.
Tán gia bại sản, cự tuyệt mọi sự hòa giải, dùng 3 năm 8 tháng tù giam để đổi lấy việc cô ta phải ngồi xe lăn nửa đời còn lại.
Ngày ra tù, gió tháng Ba cuốn theo hương hoa.
Bên ngoài bức tường giam có một người đàn ông đang đứng, ôm trong lòng bó hoa hướng dương, khóe mắt đỏ hoe nhưng vẫn đang mỉm cười.
Anh nói: “Cố Tri Ý, anh đợi em lâu lắm rồi. Chúng ta về nhà thôi.”
***
Ngày 17 tháng Chạp năm 2021.
Tôi nhớ rõ ngày hôm đó, vì đó là kỷ niệm ngày cưới của tôi và Tống Nghiêu. Kỷ niệm năm thứ ba.
Dự án của công ty nhận được tiền thanh toán đợt cuối sớm, tôi cố tình cúp buổi họp chiều, đến trung tâm thương mại mua chiếc đồng hồ Rolex mà anh ta đã lải nhải cả nửa năm nay.
Lúc gói quà, nhân viên hỏi: “Chị mua tặng ông xã ạ?”
Tôi bảo đúng, hôm nay là kỷ niệm ngày cưới.
Cô ấy cười chúc mừng tôi. Lúc đó tôi còn thấy lòng lâng lâng hạnh phúc.
Trên đường về, tôi còn nghĩ xem có nên ghé qua mua thêm bó hoa không. Sau lại thôi, Tống Nghiêu là người thực tế, anh ta thích những thứ thiết thực hơn.
Về đến cửa, tôi không bấm chuông. Trong túi có chìa khóa, tôi muốn dành cho anh ta một sự bất ngờ.
Đèn ngoài hiên không bật, phòng khách cũng tối om.
Tôi cứ tưởng anh ta đi vắng.
Rồi tôi nghe thấy tiếng động. Phát ra từ phòng ngủ.
Cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên được mấy giây ngắn ngủi đó.
Não bộ như bị ai chẻ làm đôi, một nửa nói cho tôi biết âm thanh đó là gì, nửa kia lại liều mạng phủ nhận.
Tôi đứng ngoài hành lang, tay siết chặt túi đựng chiếc Rolex, từng bước từng bước đi tới.
Cửa phòng ngủ khép hờ. Không khóa.
Lúc đẩy cửa ra, tôi nhìn thấy hai cơ thể đang quấn lấy nhau.
Khuôn mặt người đàn ông kia tôi quá quen thuộc. Người chung chăn gối suốt ba năm trời.
Nhưng khuôn mặt người phụ nữ vừa quay lại mới là thứ khiến tôi như bị sét đánh, chết trân tại chỗ.
Trần Tâm Dao.
Cô bạn thân lớn lên cùng tôi từ nhỏ. Thân đến mức mặc chung một cái quần.
Ngày tôi cưới, cô ta làm phù dâu.
Cô ta từng đỡ rượu cho tôi, tôi từng cho cô ta vay tiền.
Năm ngoái bố cô ta nằm viện, tôi không nói hai lời, chuyển thẳng tám vạn tệ (hơn 270 triệu VNĐ).
Vậy mà giờ phút này, cô ta đang trần truồng bò dậy từ trên chính chiếc giường của tôi, nét mặt từ mê đắm chuyển sang kinh hoàng.
“Cố Tri Ý… Sao, sao mày lại về?”
Tống Nghiêu cau mày, kéo chăn che phần thân dưới.
Phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là áy náy. Mà là trách móc.
“Chẳng phải cô nói hôm nay có cuộc họp sao!”
Tôi hiểu rồi.
Anh ta không thắc mắc tại sao tôi lại về. Anh ta đang trách tôi làm hỏng kế hoạch của anh ta.
Giây phút ấy, đầu tôi ù đi, rồi trở nên tĩnh lặng một cách lạ thường.
Giống như sự tĩnh lặng chết chóc trước cơn bão.
Tôi xoay người bước ra phòng khách. Bước chân rất vững.
Đi ngang qua cửa, tôi nhìn thấy cây gậy bóng chày bằng nhôm dựng cạnh tủ giày.
Đó là đồ mua đợt team-building của công ty năm ngoái, chưa dùng lần nào.
Tôi cầm nó lên. Nắm chặt trong tay, cảm giác hợp kim nhôm lạnh buốt.
Phía sau vang lên tiếng Trần Tâm Dao luống cuống mặc quần áo, cùng giọng Tống Nghiêu cố kìm nén: “Đi mau đi mau, cô ta điên rồi—”
Tôi quay lại phòng ngủ.
Váy của Trần Tâm Dao mới tròng đến đầu gối, thấy thứ trong tay tôi, mặt cô ta lập tức trắng bệch.
“Chị em… Chị em nghe tao giải thích…”
Cô ta lùi lại, chân va vào thành giường.
Tôi không nói gì. Bước đến trước mặt, nhìn cô ta từ trên cao.
Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt 26 năm.
Hồi nhỏ tôi chia cho cô ta một nửa hộp cơm trưa, cô ta bảo sau này có phúc cùng hưởng.
Năm 20 tuổi cô ta làm ăn thua lỗ, tôi lấy hết số tiền khởi nghiệp vừa chắt bóp được cho cô ta vay.
Ngày tôi cưới, cô ta uống say, khoác vai tôi bảo: “Cố Tri Ý, cả đời này mày là chị em thân thiết nhất của tao.”
Chị em thân thiết nhất.
Tôi vung gậy bóng chày lên.
Trần Tâm Dao giơ hai tay che mặt: “Cố Tri Ý! Có gì từ từ nói!”
Nhát thứ nhất, phang thẳng vào đầu gối trái.
Tiếng xương vỡ vụn vang lên giòn giã như giẫm nát một gói bim bim.
Cô ta hét lên thảm thiết rồi ngã vật xuống, cả người co rúm lại.
Tống Nghiêu gào thét bên cạnh: “Cô điên rồi! Cố Tri Ý, cô điên rồi!”
Tôi không thèm nhìn anh ta.
Nhát thứ hai, má ngoài đầu gối trái.
Bồi thêm một nhát để đảm bảo cái chân này phế hoàn toàn.
Tiếng kêu của Trần Tâm Dao đã lạc đi, như tiếng lợn bị chọc tiết, cả người co giật.
“Đừng mà… Tao xin mày đừng đánh nữa… Chị em, tao sai rồi…”
Nhát thứ ba, gân bắp chân trái.
Nhanh gọn, dứt khoát.
Cô ta không kêu nổi nữa, miệng há hốc, cả khuôn mặt méo mó biến dạng, nước dãi chảy ròng ròng bên khóe mép.
Sau đó, tôi đổi hướng. Đứng sang bên phải cô ta.
Tống Nghiêu lao tới ôm chặt cánh tay tôi: “Cố Tri Ý, cô dừng lại ngay! Cô sẽ phải ngồi tù đấy!”
Tôi hất mạnh anh ta ra. Anh ta loạng choạng ngã nhào xuống đất.
Nhát thứ tư, đầu gối phải.
Lần này dùng sức mạnh hơn cả ba nhát trước.
Tôi nghe thấy hai tiếng “rắc rắc”, như cành cây khô bị bẻ gãy.
Cơ thể Trần Tâm Dao nảy lên, gáy đập vào chân giường. Cô ta trợn ngược mắt, sùi bọt mép, các ngón tay co quắp cào cấu loạn xạ trên sàn.
Nhát thứ năm.
Nhát thứ sáu.
Ba nhát chân trái, ba nhát chân phải. Rất công bằng.
Tôi ném gậy bóng chày xuống.
Tiếng kim loại rơi xuống sàn thật chói tai. Trong phòng ngủ nồng nặc mùi máu tanh hòa quyện cùng mùi mồ hôi chua loét.
Trần Tâm Dao nằm liệt dưới đất, hai chân gập lại theo một góc độ dị dạng, đã ngất lịm đi.
Tống Nghiêu ngồi bệt ở góc phòng, toàn thân run lẩy bẩy, môi mấp máy không thốt nổi một chữ trọn vẹn.
Tôi lấy điện thoại ra. Mở khóa, quay số.
“110 phải không? Số 1401 tòa 7 khu Thúy Đình, đường Tước Hồ, tôi vừa đánh trọng thương người khác.”
“Vâng, chính tôi là người báo án, tôi sẽ đợi các anh đến.”
Cúp máy, tôi ra ghế sô pha phòng khách ngồi.
Trên bàn trà là tách trà tôi pha lúc sáng trước khi đi làm, đã nguội ngắt.
Tôi bưng lên nhấp một ngụm. Đắng chát.
Tay tôi vẫn đang run. Không phải vì sợ, mà vì lượng adrenaline vẫn chưa hạ xuống.
Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay, có vài giọt máu bắn lên đó.
Không phải máu của tôi.
Tôi móc cái túi đựng đồng hồ Rolex trong túi áo ra. Bóp bóp trong tay.
Rồi vứt thẳng vào thùng rác.
Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa. Ngày một gần.
Tôi đứng dậy, mở cửa. Hành lang có vài người hàng xóm ló đầu ra hóng hớt.
Tôi vô cảm đứng trước cửa, chờ đợi.
Khi cảnh sát lên tới, tôi giơ hai tay lên đầu.
“Tôi là Cố Tri Ý, chính tôi gọi cảnh sát.”
“Người đang ở trong phòng ngủ, các anh vào xử lý đi.”
Lúc họ còng tay tôi, tôi ngoái lại nhìn một cái.
Cuối hành lang, Tống Nghiêu quấn khăn tắm loạng choạng chạy ra.
Anh ta gào lên với cảnh sát: “Cô ta đánh người! Cô ta cố ý gây thương tích! Cô ta là con điên!”
Tôi nhìn anh ta.
Khuôn mặt này, tôi đã ngắm suốt 6 năm. Theo đuổi 2 năm, yêu nhau 1 năm, kết hôn 3 năm.
Giờ phút này, trông như đang nhìn một kẻ xa lạ.
Không, không đúng. Nhìn kẻ xa lạ sẽ không thấy buồn nôn.
Tôi quay đầu lại. “Đi thôi.”
Lúc đi xuống lầu, trong lòng tôi tự tính toán một bài toán.
Gãy nát xương, đứt dây chằng hai đầu gối cộng thêm vỡ xương chày. Cho dù là bác sĩ khoa xương khớp giỏi nhất thế giới đến đây, cả đời này cô ta cũng đừng hòng đứng lên được nữa. Có thể ngồi xe lăn đã là phước ba đời rồi.
Tội cố ý gây thương tích, gây thương tích nặng cấp độ hai. Án phạt từ 3 năm đến 10 năm.
Nếu người bị hại viết giấy bãi nại, có thể được giảm nhẹ.
Vì vậy, việc tiếp theo tôi cần làm rất đơn giản.
Dốc hết mọi thứ, không để cô ta có cơ hội bãi nại.
Biến kết cục này thành thứ không thể đảo ngược.
Ba năm ngồi tù. Đổi lấy việc cô ta què quặt cả đời.
Đáng không?
Tôi ngồi ghế sau xe cảnh sát, nhìn đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ.
Đáng. Quá đáng.
***
Phòng thẩm vấn của đồn cảnh sát không lớn, ngồi đối diện là hai viên cảnh sát. Một trẻ, một lớn tuổi hơn.
Viên cảnh sát lớn tuổi lật tờ khai, không thèm ngẩng đầu hỏi tôi: “Cố Tri Ý, xác nhận lại một lần nữa, cô thừa nhận tối nay đã dùng gậy bóng chày đánh vào hai chân của Trần Tâm Dao tại nhà riêng?”
“Thừa nhận.”
“Tổng cộng mấy nhát?”
“Sáu nhát.”
“Vị trí đánh?”
“Đầu gối trái phải, xương chày trái phải.”
Nữ cảnh sát trẻ nhìn tôi với ánh mắt hơi phức tạp. Chắc cô ấy thấy thái độ của tôi quá bình thản.
Người lớn tuổi tiếp tục hỏi: “Động cơ gây án?”
“Về nhà bắt gặp cô ta và chồng tôi quan hệ trên giường tân hôn của tôi.”
Tiếng bút viết soàn soạt.
“Lúc đó có dự mưu từ trước không?”
“Không. Bộc phát nhất thời.”
Đây là sự thật, nhưng không hoàn toàn là sự thật.
Gậy bóng chày để ở cửa, cầm lên chỉ mất 3 giây.
Nhưng từ lúc cầm lên đến khi bước hơn mười bước vào phòng ngủ, bước nào tôi cũng tỉnh táo.
Tôi biết mình đang làm gì. Tôi biết hậu quả. Và tôi chọn chấp nhận hậu quả.
Ký xong biên bản, tôi bị đưa vào nhà tạm giữ.
Tiếng cửa sắt đóng lại sau lưng nghe thật chói tai. Bên trong ẩm thấp, thoang thoảng mùi thuốc sát trùng lẫn mùi cơ thể người.
Vài người cùng phòng thấy tôi vào, đánh giá vài cái rồi không nói gì.
Tôi tìm một góc ngồi xuống. Tựa đầu vào tường, nhắm mắt lại.
Trong đầu tôi lúc này lặp đi lặp lại không phải là khuôn mặt méo mó của Trần Tâm Dao, cũng chẳng phải tiếng gào thét của Tống Nghiêu.
Mà là 3 năm trước. Ngày tôi cưới.
Trần Tâm Dao mặc váy phù dâu, vỗ vai tôi trên bàn tiệc nói: “Chú rể đẹp trai thế, sau này mày phải đối xử tốt với người ta đấy nhé.”
Lúc đó tôi còn cười, kính cô ta một ly.
Giờ nghĩ lại, ly rượu đó đúng là thừa thãi.
Sáng hôm sau, luật sư đến.
Là người của văn phòng luật mà công ty tôi hay hợp tác, tôi đã gọi điện nhờ họ cử người.
Người đến là một nữ luật sư ngoài 30, họ Chu, đeo kính, trông rất tháo vát.
“Cô Cố, tôi đã nắm được tình hình cơ bản. Hiện tại kết quả giám định thương tật của đối phương chưa có, nhưng nhìn sơ bộ thì khả năng cao là thương tích nặng cấp độ hai. Nếu bên kia chịu viết giấy bãi nại, cộng thêm tình tiết cô tự thú—”
“Luật sư Chu.” Tôi ngắt lời cô ấy. “Tôi tìm cô đến không phải để xin giảm án.”
Cô ấy sững lại.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy: “Yêu cầu của tôi rất đơn giản.”
“Thứ nhất, từ chối mọi hình thức hòa giải, bãi nại từ đối phương.”
“Thứ hai, không chấp nhận bất kỳ thỏa thuận đền bù nào.”
“Thứ ba, tôi cần cô giúp tôi một việc.”
“Việc gì?”
“Dưới tên tôi có một căn hộ, hai chiếc xe, cộng thêm cổ phần công ty và tiền mặt trong tài khoản, tổng tài sản khoảng 4,5 triệu tệ (gần 16 tỷ VNĐ).”
Luật sư Chu gật đầu, chờ tôi nói tiếp.
“Trước khi tòa tuyên án, tôi muốn xử lý hợp pháp toàn bộ số tiền này.”
“Cho tặng cũng được, lập quỹ ủy thác cũng được, chuyển đến nơi mà bọn họ không thể chạm tới.
“Không chừa lại cho cô ta một xu nào để làm tiền bồi thường.”
Bút của luật sư Chu khựng lại. Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi, mấp máy môi.
“Cô Cố… cô chắc chứ? Cô làm vậy, khi định tội thẩm phán sẽ phạt nặng hơn, vì cô không có ý định bồi thường—”
“Tôi biết.”
“Có thể sẽ bị tuyên 4 năm, thậm chí 5 năm.”
“Tôi biết.”
Im lặng vài giây.
Luật sư Chu đặt bút xuống, tháo kính xoa xoa sống mũi. “Cô suy nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Từ lúc cầm cây gậy lên tôi đã nghĩ kỹ rồi.”
Tôi tựa lưng vào ghế, giọng điệu rất bình thản.
“Cô ta cả đời này không đứng lên được nữa. Đó là điều chắc chắn.”
“Nhưng nếu cô ta lấy được giấy bãi nại, lấy được tiền bồi thường… Luật sư Chu cũng hiểu mà, tiền có thể mua được rất nhiều thứ. Một trung tâm phục hồi chức năng tốt, một hộ lý giỏi, thậm chí ra nước ngoài phẫu thuật.”
“Tôi không muốn kết cục đó.”
“Tôi muốn cô ta mỗi ngày tỉnh dậy, cúi đầu nhìn hai cái chân phế vật của mình, nhớ lại xem ai là người đánh, tại sao lại bị đánh. Sau đó cứ thế ngồi trên xe lăn cho đến lúc chết.”
Luật sư Chu im lặng rất lâu. Cuối cùng, cô ấy gật đầu.
“Hiểu rồi. Tôi sẽ đi xử lý.”
Trước khi đi, cô ấy quay lại hỏi một câu: “Tài sản chuyển sang tên ai?”
Tôi ngẫm nghĩ một chút. Bố mẹ tôi đã mất cách đây 3 năm. Tôi không có anh chị em.
Trong đầu bỗng lóe lên một khuôn mặt.
Khuôn mặt của một người từ nhỏ đã luôn chạy lẽo đẽo theo sau tôi. Ánh mắt thanh tú, lúc cười hơi ngại ngùng, rất an tĩnh.
Tạ Châu.
Cậu con trai mà lúc sinh thời mẹ tôi quý nhất.
Sống ở nhà bên cạnh, từ mẫu giáo cho đến khi tốt nghiệp cấp 3, ngày nào đi học về cũng đi cùng nhau.
Sau này tôi đi học đại học xa nhà, anh ở lại thành phố học sư phạm. Rồi sau đó tôi kết hôn, anh đến uống rượu mừng, ngồi an tĩnh ở một góc ăn hết bữa cơm rồi về.
Tôi nghĩ nghĩ, rồi nói: “Tạ Châu. Tôi sẽ cho cô thông tin liên lạc, cô gọi anh ấy đến gặp tôi một chuyến.”
***
Ba ngày sau khi luật sư Chu rời đi, Tạ Châu đến.
Cách một lớp kính của nhà tạm giữ, anh ngồi đối diện tôi.
Trông anh cao hơn trong trí nhớ của tôi một chút, vai cũng rộng hơn, mặc một chiếc áo nỉ màu xám đậm.
Lúc nhìn thấy tôi, hốc mắt anh lập tức đỏ bừng. Nhưng anh không khóc.
Chỉ cứ thế nhìn tôi.
“Sao em lại tự biến mình thành bộ dạng này.” Giọng anh hơi khàn.
Tôi mỉm cười. “Anh thay đổi nhiều quá.”
“Đừng có đánh trống lảng.” Anh sụt sịt mũi. “Luật sư Chu tìm anh rồi, kể hết mọi chuyện rồi.”
“Em… nghĩ kỹ thật rồi chứ?”
“Ừm.”
“Cố Tri Ý, hơn 4 triệu tệ đấy.”
“Tiền em kiếm mà.”
“Em kiếm cật lực suốt 5, 6 năm trời.”
“Vẫn có thể kiếm lại được.”
Anh nhìn chằm chằm tôi, trong mắt ngập nước.
Tôi cách lớp kính giơ tay lên.
“Tạ Châu, giúp em một việc.”
“Em nói đi.”
“Số tiền này chuyển sang tên anh, anh giữ hộ em. Đợi sau khi em ra ngoài, em sẽ bắt đầu lại. Nếu anh thấy khó xử, cứ coi như em cho anh vay—”
“Cố Tri Ý.” Giọng anh gọi tên tôi đột nhiên trở nên cực kỳ kiên định.
“Em không cần giải thích. Anh giữ hộ em.”
“Em cứ yên tâm ở trong đó. Chuyện bên ngoài, anh lo.”
Tôi nhìn anh. Mũi hơi cay cay.
Rõ ràng chúng tôi đã nhiều năm không nói chuyện sâu sắc. Vậy mà anh vừa mở miệng đã là “Anh giúp em”, đến một điều kiện cũng không hỏi.
“Luật sư Chu sẽ liên lạc với anh để làm thủ tục.”
Anh gật đầu.
Trước khi đi, anh ghé sát vào cửa kính một chút. Hạ giọng hỏi: “Có đau không?”
“Cái gì?”
“Tay em ấy. Hôm đó em đánh tận sáu gậy.”
Tôi bất giác nhìn xuống bàn tay phải của mình. Hổ khẩu có một vết bầm, giờ đã ngả vàng.
“Không đau.”
Anh nhìn tôi thêm hai giây. Rồi đứng dậy, trước khi bước đi anh quay lại nói một câu.
Giọng rất nhẹ, nhưng tôi nghe rất rõ ràng.
“Cố Tri Ý, em nhớ kỹ. Bất kể bao lâu, bên ngoài vẫn có người đợi em.”
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi ngồi lặng trên ghế.
Trong đầu cứ quẩn quanh một suy nghĩ duy nhất: Cả đời này, có phải ngay từ đầu tôi đã chọn sai người rồi không?
***
Một tháng sau, kết quả giám định thương tật có.
Thương tích nặng cấp độ hai.
Vỡ nát khớp gối hai bên, đứt hoàn toàn dây chằng chéo trước sau, xẹp mâm chày bên trái. Nôm na mà nói thì, cả đời này đừng hòng đứng lên được nữa.
Viện kiểm sát khởi tố tội cố ý gây thương tích.
Trước khi ra tòa đã xảy ra mấy chuyện.
Chuyện thứ nhất, Tống Nghiêu đến trại tạm giam tìm tôi.
Tôi không gặp. Anh ta làm ầm ĩ bên ngoài, bảo muốn nói chuyện với tôi.
Nói chuyện gì?
Tôi nhờ luật sư Chu chuyển cho anh ta bốn chữ: Thỏa thuận ly hôn.
Ra đi tay trắng, tôi không cần bất cứ thứ gì của anh ta. Nhưng anh ta cũng đừng hòng lấy đi một xu nào của tôi.
Anh ta không chịu ký.
Tôi thêm một điều kiện — Nếu không ký, tôi sẽ tung hê chuyện của anh ta và Trần Tâm Dao lên Facebook/Wechat, thông báo cho toàn bộ họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp hai bên.
Hôm sau, tờ thỏa thuận ly hôn được fax đến. Đã ký.
Chuyện thứ hai, người nhà Trần Tâm Dao đến.
Bố mẹ cô ta, còn có chị gái cô ta. Đến để đưa giấy bãi nại.
Giấy bãi nại viết rất đúng quy củ: Nạn nhân Trần Tâm Dao tự nguyện bãi nại cho người gây thương tích Cố Tri Ý, thỉnh cầu tòa án giảm nhẹ hình phạt.
Điều kiện đính kèm là tôi phải bồi thường 1,5 triệu tệ tiền viện phí và chi phí phục hồi chức năng sau này.
Luật sư Chu đại diện cho tôi ra mặt. Trả lại giấy bãi nại. Không chấp nhận.
Chị gái Trần Tâm Dao cuống lên, đập bàn quát: “Em gái tôi ra nông nỗi này rồi! Cô còn muốn thế nào nữa! Đền tiền bãi nại không tốt hơn sao!”
Luật sư Chu rất bình tĩnh đáp: “Thân chủ của tôi không chấp nhận bãi nại, cũng không có ý định bồi thường. Phạt tù bao nhiêu, cô Cố xin nhận.”
“Các người điên rồi sao!”
Luật sư Chu đẩy gọng kính: “Cô Trần, khuyên cô nên nhắc em gái mình sau này ngồi xe lăn đừng đi nhanh quá. Xuống dốc rất dễ bị lật.”
Bên kia tức nghẹn họng không thốt nên lời.
Chuyện thứ ba. Cũng là chuyện quan trọng nhất.
Thủ tục tẩu tán tài sản đã hoàn tất toàn bộ.
Nhà sang tên, xe bán xong, cổ phần công ty đã chuyển nhượng.
Trừ đi chi phí luật sư và các khoản chi tiêu cần thiết, toàn bộ số tiền còn lại đã được chuyển vào tài khoản ủy thác đứng tên Tạ Châu.
Sạch sẽ, gọn gàng, hoàn toàn hợp pháp.
Dưới tên tôi bây giờ không còn một xu.
Tòa án muốn cưỡng chế bồi thường? Cưỡng chế cái gì? Tôi đã là một kẻ khố rách áo ôm rồi.
Ngày ra tòa, tôi đứng trên vành móng ngựa.
Phòng xử án không lớn. Băng ghế dự thính có người nhà Trần Tâm Dao, và vài đồng nghiệp cũ ở công ty tôi. Tống Nghiêu không đến.
Trần Tâm Dao được đẩy vào trên chiếc xe lăn.
Tôi liếc nhìn cô ta một cái.
Hơn hai tháng không gặp, cô ta gầy xọp đi, mặt mày vàng vọt, hai chân bó trong nẹp cố định dày cộm, cả người như bị rút cạn sức sống.
Cô ta cũng nhìn thấy tôi. Ánh mắt đó rất phức tạp.
Có hận, có sợ hãi, và có một chút… tủi thân.
Cô ta vậy mà lại thấy tủi thân. Tôi suýt thì bật cười.
Lúc kiểm sát viên đọc cáo trạng, tôi nghe rất kỹ.
“… Bị cáo Cố Tri Ý, vào ngày 17 tháng 12 năm 2021, tại nhà riêng đã sử dụng gậy bóng chày bằng nhôm đánh vào khớp gối và xương chày của bị hại Trần Tâm Dao, gây thương tích nặng cấp độ hai…”
Thẩm phán hỏi tôi có muốn trình bày gì không.
Tôi nói có.
“Ngày xảy ra sự việc là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và chồng cũ Tống Nghiêu. Tôi về nhà sớm, tận mắt chứng kiến bị hại Trần Tâm Dao đang quan hệ với chồng cũ của tôi. Trần Tâm Dao là bạn bè 26 năm của tôi, là phù dâu trong đám cưới của chúng tôi.”
Dưới hàng ghế dự thính có người hít một ngụm khí lạnh.
“Trên đây là toàn bộ diễn biến sự việc. Tôi nhận tội và chấp nhận hình phạt, không xin giảm nhẹ.
Biểu cảm của thẩm phán có một thoáng biến đổi.
Chị gái Trần Tâm Dao dưới ghế dự thính đứng bật dậy gào thét: “Cô ta cố tình báo thù! Phải phạt thật nặng!”
Thẩm phán gõ búa.
Phán quyết cuối cùng: Phạt tù 3 năm 8 tháng, không được ân xá.
Người nhà Trần Tâm Dao bùng nổ ngay tại chỗ. Mẹ cô ta ôm ngực, chị gái cô ta khóc lóc thảm thiết.
Tôi ngoái lại nhìn Trần Tâm Dao.
Cô ta ngồi trên xe lăn, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn, không nhúc nhích.
Hai cái chân kia sau này cũng sẽ không bao giờ nhúc nhích được nữa.
Khá tốt, rất cân xứng.
Lúc bị giải đi, tôi đi ngang qua cô ta.
Tôi dừng lại một giây. Không nói gì.
Cô ta ngước mắt lên nhìn tôi. Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau ba giây.
Rồi tôi quay lưng bước đi.
Có những món nợ, không cần mở miệng, trong lòng hai bên đều tự hiểu rõ.
***
Vào đó rồi, tháng ngày trôi qua bình yên đến bất ngờ.
Nhà tù không giống như trong phim truyền hình, ít nhất là buồng giam tôi ở thì không.
Ai có việc nấy, ai sống kiểu người nấy.
Tôi đăng ký học một khóa về luật, còn theo một người từng làm đầu bếp học được vài món ăn.
Quản giáo phụ trách tổ lao động họ Trương, là một người phụ nữ ngoài 50, ít nói, nhưng mỗi lần thấy tôi đều gật đầu một cái.
Có một hôm bà ấy hỏi tôi: “Trước đây cô làm kinh doanh à?”
“Vâng.”
Bà ấy “ừ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Sau này tôi mới biết, bà ấy từng lén xem hồ sơ vụ án của tôi, biết rõ hoàn cảnh của tôi.
Ba tháng sau, Tạ Châu gửi thư đến.
Bức thư đầu tiên.
Giấy viết thư màu vàng nhạt, viết bằng bút máy, chữ rất đẹp, từng nét đều nắn nót.
Anh kể anh đã đổi việc, nghỉ ở trường học rồi, sang làm biên tập viên cho một nhà xuất bản.
Kể anh đang nuôi một con mèo mướp vàng tên là Nhị Bính, tính tình cục súc, chuyên gia bắt nạt anh.
Kể dưới nhà mới mở một quán mì, anh đi ăn thử rồi, dở tệ, không ngon bằng bát mì mẹ tôi nấu ngày xưa.
Câu cuối cùng là: “Em đừng nghĩ nhiều, cứ ở trong đó cho tốt, ra ngoài rồi mọi thứ sẽ có lại thôi.”
Tôi gấp bức thư lại, nhét xuống dưới gối nằm.
Đêm đó, tôi ngủ một giấc ngon nhất trong suốt mấy tháng qua.
Thư từ cứ thế qua lại. Anh viết, tôi trả lời.
Anh kể anh mua kệ sách mới, lúc bê đồ bị trẹo lưng, phải nằm liệt giường ba ngày.
Tôi bảo sao lúc bê đồ anh không gọi người đến giúp.
Anh bảo gọi ai, gọi Nhị Bính à, cùng lắm nó chỉ lượn vòng vòng quanh người anh thôi.
Tôi bảo xung quanh anh chẳng lẽ không có ai gọi được à.
Anh chần chừ mấy ngày mới gửi thư lại. Trong thư chỉ có một dòng chữ:
“Em nhanh ra ngoài thì sẽ có người.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Trong lòng có thứ gì đó, khẽ cựa quậy. Nhưng tôi không nghĩ sâu thêm.
Thời gian là một thứ rất kỳ lạ. Bạn cố tình đếm nó, nó sẽ trôi chậm như đang tra tấn con người. Bạn không thèm để ý đến nó, cúi đầu bận rộn với việc của mình, ngẩng lên nhìn, chớp mắt đã qua nửa năm rồi.
Năm rưỡi trôi qua, tôi nghe được tin tức về Trần Tâm Dao.
Là lúc luật sư Chu đến thăm tôi thuận miệng nhắc tới.
“Trần Tâm Dao xuất viện rồi, giờ đang ở nhà. Nghe nói trạng thái không được tốt lắm, suốt ngày nhốt mình trong phòng, mẹ cô ta bảo cô ta có dấu hiệu trầm cảm, đang phải gặp bác sĩ tâm lý.”
Tôi “ừ” một tiếng.
Luật sư Chu liếc nhìn tôi, không kể tiếp nữa.
Không cần kể tiếp. Tin tức đó lọt vào tai tôi, chẳng làm tôi vui sướng, cũng chẳng làm tôi buồn bã.
Chỉ là một cảm giác xác nhận rất nhạt nhòa. Mọi chuyện, vốn dĩ nên là như vậy.
Lại một năm nữa trôi qua, Tống Nghiêu cũng xảy ra chút biến cố.
Chuyện của anh ta và Trần Tâm Dao cuối cùng không đi đến đâu.
Nghe luật sư Chu kể, sau khi Trần Tâm Dao xảy ra chuyện, Tống Nghiêu chăm sóc cô ta được hai ba tháng rồi bỏ chạy. Nói là không chịu nổi.
Sau đó anh ta về quê ở một thời gian, rồi tìm được bạn gái mới. Ở tận Thâm Quyến.
Lúc nghe tin này tôi đang bóc một quả quýt.
Bóc xong, bẻ hai múi ăn, khá ngọt. Hoàn toàn chẳng liên quan gì đến Tống Nghiêu.
Tôi không còn hận anh ta nữa.
Hận thù tốn rất nhiều sức lực, anh ta không xứng.
Sáu gậy năm đó đã là toàn bộ chút sức lực cuối cùng tôi sẵn sàng dành cho mối quan hệ này rồi.
Ngoài ra, không còn gì nữa.
Suốt 3 năm 8 tháng, những việc tôi có thể làm tôi đều làm hết.
Kỳ thi luật, tôi đỗ rồi.
Mấy chứng chỉ liên quan đến tâm lý học, tôi lấy rồi.
Sách Tạ Châu gửi, tôi đọc không sót chữ nào, từ quản trị kinh doanh đến tiểu thuyết, thập cẩm đủ loại.
Gu đọc sách của anh rất tạp, chọn sách không theo quy luật nào, lúc thì nhét cuốn “Bàn ăn của Vua đầu bếp”, lúc lại là “Chi tiết về Bộ luật Dân sự”, xếp cạnh nhau cứ như vơ bừa trên giá sách xuống vậy.
Tôi viết thư hỏi rốt cuộc anh có nghiêm túc chọn sách không đấy.
Anh bảo có chứ, anh đã lên kế hoạch kỹ càng rồi, tu luyện cả nấu ăn lẫn luật pháp, ra tù có thể mở một quán ăn không sợ bị ai lừa.
Tôi bật cười thành tiếng.
Hôm đó những người cùng phòng đều nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.
Ngày ra tù được ấn định là hạ tuần tháng Ba.
Đêm hôm trước, tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.
Không căng thẳng, cũng không kích động. Chỉ là vô cùng bình thản.
Bình thản đến mức chính tôi cũng hơi bất ngờ.
Hơn ba năm trời, tôi không hề gục ngã, cũng không oán trời trách đất.
Tôi đã cầm gậy bóng chày lên, tôi gánh chịu hậu quả, trả giá cho hành động của mình.
Chuyện đó, và đoạn tình cảm đó, cứ thế được niêm phong lại.
Ngày mai bước ra ngoài, làm lại từ đầu. Chỉ vậy thôi.
***
Ngày ra tù là ngày 21 tháng Ba, khoảng hơn 9 giờ sáng.
Bàn giao xong thủ tục, quản giáo Trương trực ban đích thân tiễn tôi ra cửa.
Khoảnh khắc cánh cửa sắt nặng nề từ từ mở ra, ánh nắng mặt trời ùa vào mặt.
Nắng tháng Ba là thứ nắng rất mỏng, mang theo chút hơi lạnh, nhưng lại vô cùng sáng sủa.
Tôi đứng ở cửa, hơi nheo mắt lại.
Và rồi, tôi nhìn thấy anh.
Anh đứng cách bức tường giam chừng năm bước chân.
Mặc một chiếc áo khoác gió mỏng màu xám đậm, tóc bị gió thổi hơi rối.
Ôm trong lòng một bó hoa hướng dương to tướng, phần cuống hoa vẫn còn dính bùn. Cứ như mua thẳng từ tay người nông dân vậy, không có giấy gói, vô cùng nguyên thủy.
Thấy tôi bước ra, hốc mắt anh lập tức đỏ bừng.
Rõ ràng đang cười, nhưng nước mắt đọng nơi khóe mi không kìm lại được.
Anh dúi bó hoa hướng dương vào tay tôi.
“Nè, chào mừng ra tù.” Giọng anh nức nở, nhưng vẫn cố tỏ ra nhẹ nhàng.
Tôi nhận lấy bó hoa. Cúi đầu ngửi.
Hoa hướng dương chẳng có mùi thơm gì cả, chỉ có mùi ngai ngái của cỏ cây.
Tôi ngước mắt nhìn anh.
Gần bốn năm không gặp, vẫn là khuôn mặt ấy, nhưng khóe mắt đã có vài nếp nhăn mờ, trông trầm ổn hơn trước rất nhiều.
“Đợi bao lâu rồi?”
“Anh đến từ 8 giờ.”
“Sớm một tiếng cơ à.”
“Sợ tắc đường.”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
Bị tôi nhìn chằm chằm đến mức ngượng ngùng, anh quay mặt đi, lấy ngón tay chọc chọc vào bông hoa hướng dương.
“Em nhìn gì thế.”
“Đang nhìn một chuyện trước kia bỏ lỡ.”
Anh sững người.
Tôi chuyển bó hoa sang tay trái, vươn tay phải ra, vén lọn tóc bị gió thổi rối của anh ra sau tai.
Anh không né tránh. Cứ đứng ngây ra đó, mắt nhìn thẳng vào tôi.
“Tạ Châu.”
“Ừm.”
“Anh nói bên ngoài có người đợi em.”
Anh gật đầu.
“Đợi được rồi.”
Anh gật đầu mạnh hơn, một giọt nước mắt lăn khỏi khóe mi.
Anh vội vàng đưa tay lau đi, quay ngoắt mặt sang chỗ khác, nghiến răng nói:
“Cố Tri Ý, em đừng có thế, một thằng đàn ông như anh mà phải khóc rồi đây này.”
Tôi bật cười. Đó là nụ cười thoải mái nhất của tôi trong mấy năm qua.
“Về nhà thôi.” Tôi nói.
“Ừ.” Anh đáp.