SÁNG MÙNG MỘT, MẸ CHỒNG LÉN GIẤU VÉ TÀU, KHÓA CẢ VALI KHÔNG CHO TÔI VỀ THĂM BỐ ĐANG NẰM VIỆN, CÒN TUYÊN BỐ CON DÂU PHẢI Ở LẠI HẦU HẠ CẢ HỌ SUỐT 7 NGÀY TẾT, CHỒNG CHỈ LẠNH LÙNG BẢO TÔI NHẪN NHỊN CHO YÊN NHÀ—TÔI KHÔNG NÓI MỘT LỜI, GỌI THỢ ĐẾN THAY KHÓA CĂN NHÀ ĐỨNG TÊN MÌNH, KÉO VALI BƯỚC ĐI, ĐỂ MẶC CẢ NHÀ CHỒNG CHẾT LẶNG TRƯỚC TỜ GIẤY DÁN NGOÀI CỬA…TRUYỆN NGẮN

SÁNG MÙNG MỘT, MẸ CHỒNG LÉN GIẤU VÉ TÀU, KHÓA CẢ VALI KHÔNG CHO TÔI VỀ THĂM BỐ ĐANG NẰM VIỆN, CÒN TUYÊN BỐ CON DÂU PHẢI Ở LẠI HẦU HẠ CẢ HỌ SUỐT 7 NGÀY TẾT, CHỒNG CHỈ LẠNH LÙNG BẢO TÔI NHẪN NHỊN CHO YÊN NHÀ—TÔI KHÔNG NÓI MỘT LỜI, GỌI THỢ ĐẾN THAY KHÓA CĂN NHÀ ĐỨNG TÊN MÌNH, KÉO VALI BƯỚC ĐI, ĐỂ MẶC CẢ NHÀ CHỒNG CHẾT LẶNG TRƯỚC TỜ GIẤY DÁN NGOÀI CỬA…TRUYỆN NGẮN

#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.

CHƯƠNG 1: CHIẾC VÉ TÀU BIẾN MẤT SÁNG MÙNG MỘT
“Chiếc vé đâu rồi?”

Tôi đứng giữa phòng khách, tay siết chặt quai chiếc túi xách đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Đồng hồ trên tường chỉ sáu giờ mười lăm phút sáng mùng Một Tết. Chuyến tàu cao tốc rời ga Hàng Châu lúc bảy giờ ba mươi, nhưng chiếc phong bì đựng vé và giấy tờ tùy thân tôi đặt trên bàn từ tối qua đã biến mất.

Ngoài ban công, pháo hoa từ đêm giao thừa vẫn còn để lại những vệt khói mỏng lơ lửng trên nền trời xám lạnh. Trong bếp, nồi nước dùng hầm xương đang sôi, hơi nóng cuộn lên làm mờ ô cửa kính. Mùi thịt kho, bánh tổ và dầu mè hòa vào nhau, thứ mùi đáng lẽ phải gợi cảm giác sum họp, lúc ấy lại khiến tôi nghẹn thở.

Mẹ chồng tôi, bà Tưởng Quế Lan, đang ngồi giữa ghế sofa, khoác chiếc áo nhung đỏ thẫm, cổ tay đeo vòng ngọc xanh. Bà chậm rãi nhấp trà, vẻ mặt bình thản đến lạnh lùng.

“Vé nào?” bà hỏi, mắt không nhìn tôi.

 

“Vé tàu về Đông Kinh. Tối qua con để trong phong bì màu trắng trên bàn.”

“Đầu năm đầu tháng, con dâu cứ mở miệng ra là đòi về nhà mẹ đẻ.” Bà đặt chén trà xuống. “Không thấy xui xẻo à?”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:

“Bố con đang nằm viện. Bác sĩ nói tình trạng không ổn định. Con đã nói với cả nhà từ ba ngày trước rằng sáng nay con phải đi.”

“Ông ấy đã có mẹ con và em trai con chăm sóc. Thiếu gì người?”

“Nhưng ông ấy là bố con.”

Bà Quế Lan nhếch môi:

“Còn đây là nhà chồng con. Mùng Một cả họ đến chúc Tết, ai nấu cơm, ai rót trà, ai dọn bàn? Ta đã nói rồi, con ở lại hết mùng Bảy, sang mùng Tám muốn đi đâu thì đi.”

Tôi nhìn bà, lồng ngực như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

“Vé của con có phải mẹ lấy không?”

Căn phòng bỗng yên tĩnh.

Em chồng tôi, Tưởng Mạn Mạn, từ trong phòng ngủ bước ra, trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ lụa màu hồng. Cô ta dựa vào khung cửa, khoanh tay, cười nhạt:

“Chị dâu, chị nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy? Mẹ giữ vé giúp chị thôi. Sáng mùng Một mà kéo vali ra khỏi nhà, hàng xóm nhìn thấy còn tưởng nhà mình xảy ra chuyện lớn.”

Tôi quay phắt lại:

“Cô biết vé đang ở đâu?”

Mạn Mạn tránh ánh mắt tôi, cúi xuống chỉnh móng tay.

Ngay lúc ấy, tôi nghe một âm thanh “tách” rất nhỏ từ phía sau. Chiếc vali lớn màu xanh đặt cạnh cửa đã bị khóa bằng một ổ khóa mới.

Tôi bước tới kéo thử. Khóa không mở.

“Mẹ khóa vali của con?”

Bà Quế Lan ung dung nói:

“Ta sợ con nóng nảy, nên giữ hộ chìa khóa. Hôm nay anh em họ hàng đến đông, con đừng làm mất mặt nhà họ Tưởng.”

Tôi cảm thấy máu trong người dồn lên thái dương.

Trong chiếc vali ấy không chỉ có quần áo. Tôi còn chuẩn bị thuốc bổ cho bố, một chiếc áo lông dày, mấy món ăn ông thích và tập hồ sơ bệnh án mẹ gửi nhờ tôi mang đi hỏi thêm một bác sĩ quen ở Trường Sa.

Điện thoại trong túi rung lên.

Mẹ tôi gọi.

Tôi vội bắt máy.

“Alo, mẹ?”

Đầu bên kia chỉ có tiếng thở gấp và tiếng bánh xe đẩy lăn trên hành lang bệnh viện.

Mẹ tôi cố hạ thấp giọng:

“Tiểu Ninh, con lên tàu chưa?”

Tôi nhìn mẹ chồng đang ngồi trước mặt, cổ họng khô cứng.

“Con… đang chuẩn bị đi.”

“Bố con vừa tỉnh, cứ hỏi con đã về chưa.” Giọng mẹ nghẹn lại. “Sáng nay bác sĩ nói cần theo dõi sát. Con đừng lo quá, nhưng nếu đi được thì về sớm một chút.”

Ở đầu dây bên kia, tôi nghe thấy giọng bố rất yếu:

“Ninh Ninh… đừng vội… đi đường cẩn thận…”

Chỉ một câu ấy khiến mắt tôi cay xè.

Từ khi lấy chồng, suốt sáu năm, lần nào về Đông Kinh tôi cũng vội vã. Khi thì mẹ chồng đau lưng, khi thì em chồng chuyển nhà, khi thì chồng bận tiếp khách. Bố luôn nói không sao, bảo tôi lấy chồng xa thì phải biết giữ hòa khí.

Lần này ông nằm viện, tôi đã hứa sẽ về bên ông vào sáng mùng Một.

Tôi quay lưng, cố không để ai nhìn thấy đôi mắt đỏ.

“Con sẽ về. Mẹ nói với bố đợi con.”

Tôi cúp máy.

Đúng lúc ấy, cửa phòng ngủ mở ra. Chồng tôi, Tưởng Hạo Văn, bước ra trong bộ áo len xám, mái tóc còn rối. Anh liếc nhìn chiếc vali bị khóa, rồi nhìn tôi.

“Có chuyện gì mà sáng sớm đã ồn ào vậy?”

Tôi bước đến trước mặt anh:

“Mẹ anh lấy vé tàu và khóa vali của em. Anh bảo mẹ trả lại cho em.”

Hạo Văn im lặng vài giây, sau đó cau mày:

“Bố em đã có người chăm rồi. Mẹ chỉ muốn em ở lại vài ngày cho nhà cửa yên ổn.”

“Bố em đang nằm viện.”

“Anh biết.”

“Anh biết mà vẫn để mẹ làm vậy?”

Anh đưa tay day trán, vẻ mất kiên nhẫn:

“Lâm Ninh, hôm nay là mùng Một. Em đừng làm mọi chuyện căng thẳng. Mẹ đã chuẩn bị để họ hàng đến đây từ trước. Em là con dâu trưởng, em bỏ đi lúc này thì người ta nghĩ thế nào?”

Tôi nhìn người đàn ông mình từng tin tưởng, đột nhiên cảm thấy gương mặt anh xa lạ đến đáng sợ.

“Anh chỉ quan tâm người ta nghĩ thế nào, còn bố em ra sao thì không quan trọng?”

“Anh không nói thế.”

“Vậy anh nói đi. Em có được về không?”

Anh thở dài, giọng lạnh xuống:

“Em nhịn một lần cho yên nhà có khó vậy không? Mùng Bảy hãy đi. Bệnh viện đâu phải không có bác sĩ.”

Câu nói ấy như một nhát kéo cắt đứt sợi dây cuối cùng trong lòng tôi.

Sáu năm qua, tôi đã nhịn bao nhiêu lần?

Tôi nhịn khi bà Quế Lan tự ý đưa chìa khóa nhà cho Mạn Mạn, để cô ta ra vào bất cứ lúc nào.

Tôi nhịn khi họ hàng bên chồng đến ở cả nửa tháng mà không báo trước.

Tôi nhịn khi tiền thưởng cuối năm của tôi bị Hạo Văn chuyển cho em trai họ anh mở cửa hàng, rồi chỉ nói một câu: “Người một nhà giúp nhau là chuyện nên làm.”

Tôi nhịn cả việc căn hộ này do bố mẹ tôi bán một mảnh đất ở quê, cộng với tiền tiết kiệm mười mấy năm của tôi mới đủ tiền đặt cọc, nhưng sau khi cưới, nhà họ Tưởng luôn nói với người ngoài rằng đây là căn nhà “Hạo Văn mua cho vợ”.

Tôi đã nhịn đến mức họ tưởng tôi không có giới hạn.

Bà Quế Lan nhìn tôi, giọng đầy uy quyền:

“Con dâu bước vào cửa nhà họ Tưởng thì phải hiểu quy củ. Năm nay bác cả, chú hai, cô ba đều đến. Ta đã nói con chuẩn bị bảy ngày cơm. Không ai cho phép con đi.”

Tôi bật cười.

Tiếng cười của tôi khiến cả ba người khựng lại.

“Không ai cho phép?”

Tôi chậm rãi nhắc lại.

Mạn Mạn cau mày:

“Chị cười gì?”

“Tôi cười vì đến hôm nay tôi mới hiểu, trong căn nhà do tôi đứng tên, dùng tiền của tôi mua, các người lại nghĩ tôi cần xin phép mới được bước ra khỏi cửa.”

Sắc mặt Hạo Văn thay đổi:

“Lâm Ninh, đừng lôi chuyện nhà đứng tên ai ra nói trong ngày Tết.”

“Tại sao không?”

“Vì chúng ta là vợ chồng.”

“Vợ chồng thì mẹ anh được quyền lấy giấy tờ của em? Được quyền khóa hành lý của em? Được quyền ngăn em về thăm bố đang nằm viện?”

“Không ai ngăn em mãi. Chỉ là bảo em hoãn vài ngày.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:

“Nếu người nằm viện là mẹ anh, anh có hoãn bảy ngày không?”

Hạo Văn cứng họng.

Bà Quế Lan đập mạnh tay lên bàn:

“Đủ rồi! Đầu năm mà cô nguyền rủa ta à?”

“Con không nguyền rủa ai. Con chỉ hỏi một câu mà chồng con không dám trả lời.”

“Cô…”

Bà vừa đứng dậy, tôi đã lấy điện thoại ra, mở ứng dụng đặt vé. Chuyến tàu ban đầu đã không còn kịp, nhưng vẫn còn một chuyến lúc tám giờ bốn mươi.

Tôi mua vé mới.

Sau đó, tôi gọi một cuộc điện thoại.

Hạo Văn nhìn tôi cảnh giác:

“Em gọi cho ai?”

“Tìm người mở khóa.”

Mạn Mạn bật cười khẩy:

“Mùng Một ai làm việc cho chị?”

Tôi không trả lời.

Mười lăm phút sau, chuông cửa vang lên.

Một người thợ trung niên mặc áo khoác đen đứng ngoài, tay xách hộp dụng cụ. Tôi đã liên hệ với ông từ trước vì ổ khóa cửa chính gần đây thường xuyên bị kẹt. Ông ở ngay khu dân cư bên cạnh, nhận thêm tiền dịch vụ ngày lễ nên đến rất nhanh.

Bà Quế Lan đứng chắn trước cửa:

“Nhà không sửa gì hết. Anh về đi.”

Tôi bước tới, mở cửa rộng hơn:

“Chú Trần, phiền chú mở khóa vali trước, sau đó thay ổ khóa cửa chính giúp cháu.”

Cả phòng khách chết lặng.

Hạo Văn nhìn tôi:

“Em nói gì?”

“Tôi nói thay khóa.”

“Em điên rồi à?”

Tôi quay sang người thợ:

“Chú cứ làm đi. Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà tôi sẽ đưa chú xem.”

Người thợ có vẻ khó xử, nhìn từng người trong phòng.

Tôi vào phòng làm việc, mở két nhỏ lấy giấy chứng nhận bất động sản. Trên giấy chỉ có một cái tên: Lâm Ninh.

Tôi đặt nó trước mặt ông.

“Đây là nhà của tôi. Chú thay khóa giúp tôi.”

Hạo Văn giật lấy giấy:

“Em định làm gì?”

Tôi rút lại, gấp cẩn thận:

“Điều tôi đáng lẽ phải làm từ lâu.”

Bà Quế Lan tiến lên:

“Cô dám đuổi chúng ta?”

Tôi nhìn bà:

“Mẹ đã nói đây là nhà họ Tưởng, con dâu phải nghe quy củ. Nhưng giấy tờ nói đây là nhà của con. Hôm nay con phải về thăm bố. Trong thời gian con đi, con không muốn bất cứ ai tự tiện đưa họ hàng vào đây, lục đồ của con hay quyết định thay con.”

Mạn Mạn chỉ tay vào mặt tôi:

“Chị quá đáng vừa thôi! Anh trai tôi là chồng chị, anh ấy ở đây là đương nhiên.”

“Tôi chưa nói sẽ đuổi anh ấy.”

Tôi dừng lại, nhìn sang Hạo Văn.

“Nhưng nếu anh ấy tiếp tục đứng về phía người lấy giấy tờ và khóa hành lý của tôi, thì tôi sẽ suy nghĩ lại.”

Hạo Văn nghiến răng:

“Chỉ vì một tấm vé tàu mà em làm loạn cả nhà?”

“Không.” Tôi lắc đầu. “Không phải vì tấm vé. Là vì sáu năm qua, mỗi lần tôi nhịn, các người lại bước thêm một bước.”

Người thợ nhanh chóng mở khóa vali.

Tôi kiểm tra bên trong. Quần áo bị xáo trộn, tập hồ sơ bệnh án không còn ở vị trí cũ. Tôi lật từng lớp đồ, tim đập mạnh.

“Hồ sơ của con đâu?”

Bà Quế Lan quay mặt đi.

Tôi nhìn Mạn Mạn.

Cô ta nhún vai:

“Chắc chị để đâu quên rồi.”

Tôi kéo toàn bộ đồ ra. Cuối cùng, tập hồ sơ nằm dưới gầm ghế sofa, mép giấy bị nhàu.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

Không ai giải thích.

Cảm giác đau lòng lúc ấy kỳ lạ hơn cả tức giận. Tôi nhìn những tờ xét nghiệm của bố bị giẫm cong, bỗng hiểu rằng trong mắt họ, nỗi lo của tôi không đáng một đồng. Bố tôi nằm viện hay khỏe mạnh, tôi đau hay không đau, đều không quan trọng bằng một bữa cơm đãi họ hàng và thể diện của nhà họ Tưởng.

Người thợ bắt đầu tháo ổ khóa cửa chính.

Tiếng máy khoan vang lên giữa căn hộ yên tĩnh, chát chúa như xé toạc lớp vỏ hòa thuận giả tạo suốt sáu năm.

Bà Quế Lan run giọng:

“Hạo Văn, con cứ đứng nhìn vợ con làm nhục mẹ thế này à?”

Hạo Văn bước tới nắm cổ tay tôi:

“Bảo ông ấy dừng lại.”

Tôi nhìn bàn tay anh đang siết lấy mình:

“Buông ra.”

“Lâm Ninh, đừng ép anh.”

“Người ép tôi không phải anh sao?”

“Anh chỉ bảo em nhịn vài ngày.”

“Tôi đã nhịn sáu năm.”

Anh sững lại.

Tôi rút tay ra, kéo vali đến gần cửa.

“Chìa khóa mới chỉ có tôi giữ. Khi nào tôi trở về, chúng ta sẽ nói chuyện.”

“Em định để mẹ anh đi đâu?”

“Nhà mẹ anh ở Tô Châu vẫn còn. Mạn Mạn cũng có căn hộ riêng. Họ đến đây ăn Tết chứ không phải không có nơi ở.”

Mạn Mạn lập tức phản đối:

“Nhà em đang sửa!”

“Vậy ở khách sạn.”

“Chị trả tiền à?”

Tôi nhìn cô ta:

“Không.”

Gương mặt cô ta đỏ bừng.

Tôi lấy giấy và bút, viết vài dòng rồi dán bên ngoài cánh cửa vừa được lắp khóa mới:

“Từ hôm nay, không ai được tự ý sử dụng căn hộ khi chưa có sự đồng ý của chủ sở hữu. Mọi vật dụng cá nhân vui lòng tự thu xếp. Sau khi tôi trở về, các vấn đề gia đình sẽ được giải quyết rõ ràng.”

Bà Quế Lan đọc xong, mặt tái đi.

“Cô thật sự muốn làm tuyệt tình đến thế?”

Tôi kéo khóa áo khoác, đặt tập hồ sơ vào túi.

“Người giấu vé tàu, khóa vali, ngăn con gái về thăm bố đang nằm viện không phải con.”

Hạo Văn đứng chắn trước cửa.

“Em bước ra hôm nay, chuyện của chúng ta sẽ không còn như trước.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Từ lúc anh bảo em nhịn để bố em nằm viện chờ thêm bảy ngày, chuyện của chúng ta đã không còn như trước rồi.”

Anh không nói được gì.

Tôi kéo vali lướt qua anh.

Khi cửa thang máy sắp khép lại, bà Quế Lan gào lên từ hành lang:

“Lâm Ninh! Cô đi rồi thì đừng mong bước vào nhà họ Tưởng nữa!”

Tôi nhìn bà qua khe cửa hẹp dần.

“Đây vốn là nhà của tôi.”

Cửa thang máy đóng lại.

Chỉ đến khi xuống tầng một, tôi mới nhận ra hai chân mình đang run. Tôi đã tưởng mình sẽ thấy nhẹ nhõm, nhưng trong lòng lại trống rỗng đến lạnh buốt.

Bên ngoài khu chung cư, gió đầu xuân quất vào mặt. Khắp nơi treo đèn lồng đỏ, những gia đình mặc quần áo mới, tay xách quà Tết, cười nói bước qua nhau. Tôi đứng bên lề đường với chiếc vali, giống như một người vừa rời khỏi đám cháy mà không biết phía sau còn lại những gì.

Điện thoại rung liên tục.

Hạo Văn gọi.

Tôi không nghe.

Bà Quế Lan gọi.

Tôi tắt máy.

Sau đó, một tin nhắn từ số của Mạn Mạn hiện lên:

“Chị đừng tưởng căn nhà đứng tên chị thì hoàn toàn là của chị. Anh tôi đã trả tiền sửa chữa và trả nhiều năm phí sinh hoạt. Nếu chị làm lớn chuyện, chưa chắc chị giữ được nhà đâu.”

Tôi đọc xong, ngón tay lạnh ngắt.

Ngay sau đó, một tin nhắn khác đến từ Hạo Văn:

“Em về ngay. Mẹ bị em làm tức đến đau ngực. Họ hàng sắp tới rồi. Đừng khiến mọi chuyện không thể cứu vãn.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Không một câu hỏi về bố tôi.

Không một câu hỏi tôi có kịp tàu không.

Không một lời xin lỗi.

Tôi tắt điện thoại, gọi xe đến ga.

Trên đường, mẹ tôi gọi lần nữa.

“Tiểu Ninh, con đến đâu rồi?”

“Con đang ra ga.”

“Bên nhà chồng có đồng ý không?”

Tôi nhìn những hàng cây trụi lá lùi dần qua cửa kính.

“Con không cần họ đồng ý nữa.”

Mẹ im lặng.

Một lúc sau bà hỏi nhỏ:

“Con cãi nhau với Hạo Văn à?”

Tôi muốn nói không sao, như bao lần trước. Nhưng cổ họng bỗng nghẹn lại.

“Mẹ, sáu năm qua có phải con đã quá nhẫn nhịn không?”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở của mẹ.

Rồi bà nói:

“Bố con luôn bảo mẹ đừng xen vào chuyện vợ chồng con. Ông ấy sợ con khó xử. Nhưng đêm qua, lúc còn tỉnh, bố con nói một câu.”

“Bố nói gì?”

“Ông ấy bảo nếu vì về thăm ông mà con bị người ta trách, thì con đừng về. Ông ấy không muốn con chịu khổ.”

Tôi quay mặt ra cửa sổ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Chính vì bố luôn sợ tôi chịu khổ nên ông mới không kể bệnh tình sớm hơn. Chính vì ông nghĩ tôi đang sống hạnh phúc nên ông chưa bao giờ yêu cầu tôi phải chọn ông thay vì gia đình chồng.

Còn những người tôi cố bảo vệ suốt sáu năm lại dùng lòng hiếu thảo của tôi như một thứ có thể tùy tiện chèn ép.

Tôi đến ga khi chỉ còn hai mươi phút.

Sảnh ga đông nghịt người. Tôi kéo vali chạy qua dòng người mặc áo đỏ, nghe loa thông báo chuyến tàu liên tục vang lên. Khi ngồi được vào ghế, tôi mới thở phào.

Tàu bắt đầu chuyển bánh.

Hàng Châu lùi lại phía sau.

Điện thoại của tôi rung thêm lần nữa.

Lần này không phải Hạo Văn, mà là một số lạ.

Tôi mở tin nhắn.

“Cô Lâm, tôi là luật sư Chu. Chồng cô vừa gọi hỏi về quyền sở hữu căn hộ và khả năng yêu cầu chia tài sản. Tôi nghĩ cô cần biết chuyện này.”

Tôi ngồi thẳng dậy.

Ngay sau đó, luật sư gửi thêm một dòng:

“Ba tháng trước, anh Tưởng Hạo Văn từng đến văn phòng tôi hỏi liệu có thể chuyển một phần quyền sở hữu căn nhà đứng tên cô sang cho mẹ anh mà không cần cô trực tiếp có mặt hay không.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố trôi qua thành những vệt mờ.

Tay tôi lạnh dần.

Ba tháng trước?

Hạo Văn đã âm thầm tìm cách chuyển quyền sở hữu căn nhà cho mẹ anh?

Tôi nhớ lại những lần anh bảo tôi đem giấy tờ nhà đi “cập nhật thông tin cư trú”, những lần bà Quế Lan bóng gió rằng nhà lớn như vậy nên để mẹ chồng đứng tên một phần cho “ổn định gia đình”, và cả việc tập hồ sơ trong két từng bị xáo trộn.

Chuyến tàu rời ga, lao về phía nam.

Tôi nhìn chiếc vali đặt cạnh chân, rồi nhìn tin nhắn của luật sư.

Lần đầu tiên, tôi hiểu rằng chuyện sáng nay không chỉ là một tấm vé bị giấu.

Có lẽ họ khóa vali của tôi không chỉ để giữ tôi ở lại nấu bảy ngày cơm.

Có lẽ họ sợ tôi mang theo thứ gì đó.

Và có lẽ, nếu hôm nay tôi không bước ra khỏi căn nhà ấy, tôi sẽ không bao giờ biết người chồng luôn bảo tôi “nhịn cho yên nhà” đã chuẩn bị sau lưng tôi những gì.

CHƯƠNG 2: BÍ MẬT TRONG CĂN NHÀ ĐỨNG TÊN TÔI
Bố tôi nằm trong phòng bệnh ở tầng mười hai, gầy đi rất nhiều so với lần cuối tôi gặp.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, ông đang nhắm mắt. Mẹ ngồi bên giường, tay cầm khăn ấm lau trán cho ông. Ánh nắng đầu năm xuyên qua cửa sổ, rơi lên mái tóc đã bạc quá nửa của mẹ.

Tôi đứng ở cửa, không dám bước tiếp.

Mới hai tháng trước, bố còn gọi video khoe với tôi chậu quất ông tự trồng. Ông còn cười nói năm nay sẽ đợi tôi về rồi cùng làm món cá hấp. Vậy mà lúc này, bàn tay ông gầy đến mức từng đường gân hiện rõ.

Mẹ nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ lên.

“Ninh Ninh…”

Bố mở mắt.

Ông nhìn tôi hồi lâu, như không chắc mình có đang mơ hay không.

“Con về thật à?”

Tôi đặt túi xuống, bước đến nắm tay ông.

“Con đã hứa mà.”

Ông cố cười:

“Đầu năm mà khóc gì. Bố chưa sao.”

Chỉ một câu bình thường ấy khiến tôi không thể kìm được nữa. Tôi cúi đầu, áp trán vào mu bàn tay ông.

“Bố xin lỗi.”

“Con xin lỗi gì?”

“Con về muộn.”

“Không muộn.” Ông khẽ vỗ tay tôi. “Con đến là được.”

Mẹ quay đi lau nước mắt.

Suốt buổi sáng, tôi không nhắc gì đến chuyện ở Hàng Châu. Tôi cùng bác sĩ trao đổi tình trạng của bố, đưa tập hồ sơ mình mang theo để họ xem lại, rồi gọi cho một người bạn học cũ đang làm trong ngành y nhờ hỏi thêm ý kiến.

Bố bị biến chứng sau một đợt viêm phổi kéo dài. Tình trạng chưa đến mức nguy hiểm ngay lập tức, nhưng cần điều trị và theo dõi cẩn thận. Bác sĩ nói nếu đáp ứng thuốc tốt, ông có thể ổn định sau vài tuần.

Nghe vậy, tôi mới thấy lồng ngực bớt nặng.

Đến trưa, em trai tôi, Lâm Dịch, mang cháo đến. Nó vừa nhìn thấy tôi đã cau mày:

“Chị về được rồi à? Anh rể đâu?”

“Tết bên đó đông người. Chị về một mình.”

Nó nhìn tôi, dường như nhận ra điều gì.

“Lại có chuyện?”

“Không có gì.”

“Chị đừng nói dối. Mỗi lần chị nói không có gì là y như rằng có chuyện.”

Mẹ khẽ quát:

“Bố con đang nghỉ, đừng hỏi nữa.”

Lâm Dịch im lặng, nhưng lúc ra ngoài hành lang, nó kéo tôi lại.

“Chị, có phải nhà họ Tưởng không cho chị về?”

Tôi giật mình:

“Ai nói với em?”

“Không ai nói. Nhưng tối qua chị gọi cho mẹ, cứ nói chuyện nhỏ giọng như sợ ai nghe. Sáu năm rồi, lần nào chị về cũng phải xem sắc mặt họ. Chị nghĩ cả nhà không biết sao?”

Tôi nhìn em trai.

Trong ký ức của tôi, nó vẫn là cậu thanh niên nóng tính, thường bị bố mắng vì làm việc bốc đồng. Nhưng lúc này, nó đã là một người đàn ông gần ba mươi tuổi, khuôn mặt đầy lo lắng.

Tôi nói khẽ:

“Mẹ chồng giấu vé và khóa vali của chị.”

Mắt Lâm Dịch mở lớn:

“Cái gì?”

“Chị đã gọi thợ thay khóa nhà rồi đi.”

“Làm đúng lắm.”

“Nhưng Hạo Văn đang hỏi luật sư về chuyện chia nhà.”

Lâm Dịch nghiến răng:

“Căn hộ đó là tiền bố mẹ và chị mua trước hôn nhân. Anh ta dựa vào đâu?”

“Anh ấy có đóng tiền sửa chữa và một phần sinh hoạt sau khi cưới.”

“Tiền sửa nhà thì tính tiền sửa nhà. Không thể biến thành quyền sở hữu.”

Tôi thở dài.

“Chị không biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu.”

Lâm Dịch nhìn tôi rất lâu rồi nói:

“Chị biết điều em ghét nhất ở chị là gì không?”

Tôi ngạc nhiên.

“Năm nào chị cũng bảo mình ổn. Người ta đối xử tệ với chị, chị vẫn nói vì gia đình nên nhịn. Bố mẹ sợ chị khó xử nên không dám hỏi. Đến cuối cùng, người chịu thiệt vẫn là chị.”

Tôi cúi mắt.

Nó nói đúng.

Tôi đã tưởng im lặng là cách bảo vệ bố mẹ khỏi lo lắng, nhưng thật ra, tôi chỉ đang bảo vệ hình ảnh một cuộc hôn nhân không còn tốt đẹp.

Điện thoại tôi rung lên.

Là luật sư Chu.

Tôi bước ra cuối hành lang nghe máy.

“Cô Lâm, xin lỗi vì liên lạc vào ngày Tết.”

“Không sao. Anh nói rõ giúp tôi chuyện chồng tôi từng hỏi.”

Luật sư Chu ngập ngừng:

“Ba tháng trước, anh Tưởng đến tư vấn. Anh ấy nói căn hộ được mua trước khi kết hôn, đứng tên vợ, nhưng sau hôn nhân anh ấy có đầu tư sửa chữa và cùng trả một số khoản phí. Anh ấy muốn biết có thể chứng minh đó là tài sản chung hay không.”

“Tại sao anh lại báo cho tôi?”

“Vì trước đây cô từng nhờ văn phòng chúng tôi kiểm tra hợp đồng mua nhà. Hồ sơ của cô vẫn còn. Khi nghe anh ấy nói tên và địa chỉ căn hộ, tôi nhận ra.”

“Anh ấy còn hỏi gì?”

“Anh ấy hỏi nếu người đứng tên ký giấy ủy quyền thì có thể chuyển một phần quyền sở hữu cho mẹ chồng không.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Anh ấy có giấy ủy quyền của tôi?”

“Không. Ít nhất lúc đó chưa có. Tôi nói rõ mọi giao dịch phải có sự đồng ý hợp pháp của cô, không thể tự ý làm. Anh ấy có vẻ không hài lòng rồi rời đi.”

“Anh có nhớ ngày cụ thể không?”

Luật sư đọc cho tôi một ngày vào đầu tháng Mười.

Tôi lập tức nhớ ra.

Đó là tuần Hạo Văn đưa tôi một tập giấy, nói công ty anh cần bổ sung thông tin của vợ để làm hồ sơ phúc lợi. Anh giục tôi ký ở vài trang trắng có kẹp sẵn giấy ghi chú.

Tôi đã ký hai chỗ.

Sau đó tôi thấy không yên tâm, yêu cầu anh đưa lại toàn bộ tập tài liệu. Anh khó chịu, bảo tôi không tin chồng.

Hôm ấy chúng tôi cãi nhau.

Tôi không nghĩ xa hơn.

Bây giờ nhớ lại, da đầu tôi tê dại.

“Luật sư Chu, tôi cần kiểm tra xem đã có giấy ủy quyền nào mang tên tôi được lập hay chưa.”

“Sau kỳ nghỉ, tôi sẽ hỗ trợ cô tra cứu. Trước mắt, cô nên giữ toàn bộ giấy tờ gốc và đổi mật khẩu các tài khoản liên quan.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi cúp máy, đứng bất động trước ô cửa sổ cuối hành lang.

Dưới sân bệnh viện, người nhà bệnh nhân đang xếp hàng mua đồ ăn. Trẻ nhỏ mặc áo đỏ chạy bên cạnh người lớn, tay cầm những chiếc đèn lồng nhỏ.

Ngày đầu năm mới.

Một ngày mà người ta nói nên quên chuyện cũ, nói lời tốt lành, mong một năm bình an.

Còn tôi đang bắt đầu nhìn rõ cuộc hôn nhân của mình bằng đôi mắt hoàn toàn khác.

Buổi chiều, Hạo Văn gọi hơn hai mươi cuộc.

Cuối cùng tôi nghe máy.

Giọng anh lập tức vang lên:

“Em đang ở đâu?”

“Bệnh viện.”

“Bố em thế nào?”

Tôi im lặng một giây.

Đây là lần đầu tiên trong ngày anh hỏi.

“Đang điều trị.”

“Vậy là không nguy hiểm đúng không? Em về Hàng Châu đi.”

Tôi gần như bật cười:

“Em mới đến vài tiếng.”

“Mẹ đang rất tức. Họ hàng đến thấy tờ giấy em dán ngoài cửa, ai cũng hỏi. Em làm mẹ mất mặt trước cả gia đình.”

“Vậy anh gọi để hỏi bố em hay để bảo em về gỡ tờ giấy?”

“Lâm Ninh, đừng nói chuyện kiểu đó. Anh đã bảo mẹ trả vé cho em, nhưng em không cho ai cơ hội giải quyết.”

“Anh bảo lúc nào?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi hỏi lại:

“Trước hay sau khi em gọi thợ thay khóa?”

“Chuyện đã qua rồi, tranh cãi có ý nghĩa gì?”

“Có. Vì nó cho em biết anh đứng ở đâu.”

Anh hạ giọng:

“Anh đứng giữa. Một bên là mẹ, một bên là vợ. Em muốn anh làm thế nào?”

“Anh không đứng giữa. Anh đứng bên mẹ anh và yêu cầu em nhịn.”

“Vậy em muốn anh cãi nhau với mẹ ngay mùng Một?”

“Em muốn anh nói việc giấu vé, khóa vali và cản em về thăm bố là sai.”

“Được, mẹ sai. Em hài lòng chưa?”

Cách anh nói như thể đang bố thí cho tôi một lời công nhận.

Tôi nhắm mắt.

“Hạo Văn, ba tháng trước anh đã hỏi luật sư cách chuyển một phần căn nhà cho mẹ anh?”

Đầu dây bên kia đột ngột im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng người nói chuyện xa xa, rồi tiếng cửa đóng.

“Em nghe ai nói?”

“Anh chỉ cần trả lời có hay không.”

“Anh chỉ hỏi để biết.”

“Tại sao phải biết?”

“Mẹ sống với chúng ta nhiều. Bà không có cảm giác an toàn. Anh nghĩ nếu sau này căn nhà có tên bà thì bà sẽ yên tâm hơn.”

“Đó là nhà của em.”

“Chúng ta là vợ chồng. Nhà của em cũng là nhà của anh.”

“Anh có nói chuyện với em không?”

“Anh định nói.”

“Khi nào? Sau khi có được giấy ủy quyền mang chữ ký của em?”

Giọng anh trở nên căng thẳng:

“Em đang nghi ngờ anh làm giả giấy tờ à?”

“Em hỏi anh có từng đưa em ký giấy ủy quyền không.”

“Không.”

“Vậy tập giấy đầu tháng Mười là gì?”

“Giấy công ty.”

“Em sẽ kiểm tra.”

Anh thở mạnh:

“Lâm Ninh, em thật sự muốn đẩy hôn nhân của chúng ta đến mức này chỉ vì mẹ giữ vé tàu vài tiếng?”

“Anh vẫn nghĩ chỉ là tấm vé?”

“Chứ còn gì?”

“Là việc cả nhà anh coi em không có quyền quyết định đời mình. Là việc anh âm thầm tính toán căn nhà của em. Là việc khi bố em nằm viện, anh vẫn chỉ lo mẹ anh mất mặt.”

“Anh đã sống với em sáu năm. Em không thể vì vài chuyện nhỏ mà phủ nhận tất cả.”

“Vậy anh nói cho em một chuyện lớn mà anh đã làm vì em đi.”

Anh im lặng.

Tôi chờ.

Rất lâu sau, anh nói:

“Anh không muốn cãi nhau qua điện thoại. Em ở với bố vài ngày rồi về. Chúng ta nói sau.”

“Được.”

“Gửi chìa khóa mới cho anh.”

“Không.”

“Anh là chồng em.”

“Và em là chủ sở hữu căn hộ.”

“Em định để anh đứng ngoài cửa nhà mình?”

“Anh có thể ở nhà mẹ hoặc khách sạn.”

Giọng anh lạnh hẳn:

“Em đừng hối hận.”

Tôi bình thản đáp:

“Người nên lo hối hận không phải em.”

Tôi cúp máy.

Buổi tối, sau khi bố ngủ, mẹ kéo tôi ra khu vực nghỉ bên ngoài.

Bà đưa cho tôi một hộp cơm nóng.

“Ăn đi. Cả ngày con chưa ăn gì.”

Tôi mở nắp, bên trong là bánh bao nhân rau và trứng. Món đơn giản nhưng là thứ mẹ thường làm cho tôi khi còn nhỏ.

Bà ngồi xuống cạnh tôi.

“Ninh Ninh, nói thật với mẹ đi. Con sống bên đó có tốt không?”

Tôi cầm chiếc bánh bao, không biết trả lời thế nào.

Mẹ nhìn thẳng vào tôi:

“Đừng sợ bố mẹ buồn. Điều khiến bố mẹ buồn nhất không phải con ly hôn hay cãi nhau. Là con chịu khổ mà vẫn giả vờ hạnh phúc.”

Tôi cúi đầu.

“Mẹ, con không biết có nên tiếp tục nữa không.”

“Con còn yêu nó không?”

Câu hỏi rất nhẹ, nhưng tôi không trả lời được.

Tôi từng yêu Hạo Văn.

Tôi từng yêu cách anh đứng dưới mưa đợi tôi tan làm, yêu những tin nhắn chúc ngủ ngon, yêu lời hứa sẽ xây dựng một gia đình không giống những cuộc hôn nhân đầy tranh cãi chúng tôi từng thấy.

Nhưng sau khi cưới, lời hứa ấy mờ dần.

Anh không phản bội tôi bằng một chuyện kinh thiên động địa. Anh chỉ chọn mẹ trong từng việc nhỏ. Chọn sự tiện lợi của em gái thay vì ranh giới của vợ. Chọn thể diện họ hàng thay vì cảm xúc của tôi. Chọn im lặng mỗi lần tôi cần anh lên tiếng.

Từng chút một, sự thất vọng lấp đầy nơi tình yêu từng tồn tại.

“Con không biết,” tôi nói.

Mẹ nắm tay tôi:

“Vậy con đừng vội quyết định. Nhưng có một điều con phải nhớ. Nhẫn nhịn chỉ có ý nghĩa khi người kia biết trân trọng. Nếu họ coi sự nhẫn nhịn của con là bổn phận, con càng nhịn, họ càng nghĩ con yếu.”

Tôi gật đầu.

Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc ghế xếp trong phòng bệnh. Gần nửa đêm, điện thoại sáng lên vì một tin nhắn từ người quản lý tòa nhà ở Hàng Châu.

“Cô Lâm, xin lỗi làm phiền. Có mấy người tự xưng là họ hàng nhà cô yêu cầu chúng tôi mở cửa căn hộ. Họ nói mẹ chồng cô bị cô đuổi ra ngoài. Chúng tôi đã từ chối vì cô là chủ hộ. Nhưng họ đang tập trung ở hành lang, nói sẽ gọi người đến phá khóa.”

Tôi lập tức ngồi dậy.

Tôi nhắn lại:

“Không được cho bất cứ ai vào. Nếu họ phá khóa hoặc gây rối, hãy xử lý theo quy định của khu dân cư.”

Sau đó tôi gọi cho Hạo Văn.

Anh bắt máy rất nhanh.

“Cuối cùng em cũng chịu gọi?”

“Anh đang ở đâu?”

“Trước cửa nhà.”

“Bảo mọi người rời đi.”

“Mẹ chỉ muốn lấy đồ.”

“Đồ của mẹ có thể sắp xếp lấy sau, có người quản lý chứng kiến.”

“Mẹ nói bà cần thuốc.”

“Túi thuốc của mẹ ở nhà riêng tại Tô Châu. Trong căn hộ chỉ có vitamin và thuốc bổ.”

Hạo Văn im lặng.

Tôi nghe tiếng bà Quế Lan ở xa:

“Nói với nó đây là nhà con trai ta! Nó dựa vào đâu mà khóa cửa?”

Tôi lạnh giọng:

“Hạo Văn, nếu mọi người cố phá khóa, em sẽ để người quản lý xử lý.”

“Em dám làm lớn chuyện với mẹ anh?”

“Người đang làm lớn chuyện là các anh.”

“Em có biết họ hàng đang nhìn không?”

“Anh có biết bố em đang nằm viện không?”

Anh không trả lời.

Tôi nói tiếp:

“Rời khỏi đó. Sau kỳ nghỉ, em sẽ về giải quyết.”

“Em phải gửi mã khóa ngay.”

“Không.”

“Lâm Ninh!”

Tôi cúp máy.

Khoảng hai mươi phút sau, người quản lý báo họ đã rời đi.

Tôi tưởng sự việc tạm lắng, nhưng sáng hôm sau, một đoạn video được gửi đến điện thoại tôi.

Trong video, bà Quế Lan đứng giữa hành lang, vừa khóc vừa kể với họ hàng rằng con dâu bất hiếu, đầu năm đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà, không cho con trai về nhà, còn dùng căn nhà để uy hiếp cả gia đình.

Mạn Mạn đứng cạnh quay video, nói:

“Chị dâu tôi từ khi kiếm được chút tiền thì không coi ai ra gì. Căn nhà anh tôi cũng bỏ tiền sửa, vậy mà chị ta nói là của riêng mình.”

Đoạn video đã được đăng vào nhóm họ hàng.

Tin nhắn chỉ trích tôi nhanh chóng kéo đến.

Cô Ba của Hạo Văn nhắn:

“Dù có mâu thuẫn gì cũng không nên làm mẹ chồng mất mặt đầu năm.”

Chú Hai nói:

“Phụ nữ có năng lực nhưng không biết kính trên nhường dưới thì gia đình khó bền.”

Một người họ hàng tôi chỉ gặp hai lần còn viết:

“Bố cô nằm viện đã có bác sĩ, còn mẹ chồng sống cùng mới là người cô phải chăm.”

Tôi đọc từng tin, nhưng không đáp.

Lâm Dịch nhìn thấy, tức đến mức muốn lấy điện thoại tôi trả lời.

Tôi ngăn lại.

“Không cần.”

“Chị để họ nói thế à?”

“Họ chỉ nghe một phía. Người đã muốn tin mình sai thì giải thích cũng vô ích.”

“Vậy chị định làm gì?”

Tôi nhìn màn hình.

“Tìm chứng cứ.”

Trong hai ngày tiếp theo, tôi vừa chăm bố vừa rà soát lại toàn bộ tài chính sáu năm hôn nhân.

Tôi phát hiện rất nhiều khoản mình từng bỏ qua.

Tiền sửa nhà Hạo Văn vẫn luôn miệng nói anh trả, thực tế hơn một nửa được chuyển từ tài khoản chung, mà tài khoản đó phần lớn là tiền lương của tôi.

Khoản mua nội thất phòng cho bà Quế Lan cũng từ tiền thưởng cuối năm của tôi.

Phí sinh hoạt hàng tháng tôi đóng gần gấp đôi anh.

Thậm chí khoản anh nói đã đưa cho nhà tôi khi cưới, thực tế chỉ là số tiền tượng trưng, sau đó bố mẹ tôi còn gửi lại gấp ba dưới danh nghĩa quà cho hai vợ chồng.

Càng xem, tôi càng thấy mình giống một người đã tự bịt mắt.

Tôi gọi cho người bạn thân tên Tô Viện, làm kế toán tại Thượng Hải.

Nghe xong, cô ấy im lặng rất lâu.

“Ninh Ninh, cậu còn giữ sao kê không?”

“Có.”

“Hợp đồng mua nhà?”

“Có.”

“Chứng từ tiền bố mẹ cậu chuyển?”

“Có hết.”

“Vậy tốt. Cậu đừng tranh cãi bằng cảm xúc nữa. Hãy phân loại tài liệu. Tiền nào trước hôn nhân, tiền nào bố mẹ tặng riêng, tiền nào chi sau hôn nhân. Hạo Văn có đóng góp thì ghi rõ. Đừng vì tức giận mà phủ nhận phần thật sự của anh ta, nhưng cũng đừng để anh ta biến vài khoản chi thành một nửa căn nhà.”

Tôi khẽ cười:

“Cậu vẫn lý trí như thế.”

“Không lý trí thì để người ta lấy nhà à?”

Tôi đang nói chuyện thì một email mới hiện lên.

Người gửi là phòng dịch vụ hồ sơ điện tử mà Hạo Văn từng nhờ tôi đăng ký.

Tiêu đề email: “Yêu cầu xác nhận ủy quyền chưa hoàn tất.”

Tôi mở ra.

Trong hệ thống từng có một hồ sơ yêu cầu xác nhận ủy quyền liên quan đến việc điều chỉnh quyền lợi bất động sản. Hồ sơ được tạo đúng vào đầu tháng Mười, nhưng chưa hoàn thành vì thiếu bước xác thực khuôn mặt của tôi.

Tim tôi đập mạnh.

Tôi chụp lại toàn bộ màn hình, lưu email, rồi gọi cho luật sư Chu.

Anh xác nhận đây là bằng chứng rất quan trọng cho thấy đã có người khởi tạo thủ tục mà tôi không trực tiếp thực hiện.

“Chưa thể kết luận ai làm,” anh nói, “nhưng cô nên thay toàn bộ mật khẩu, kiểm tra thiết bị đăng nhập và giữ bằng chứng.”

Tôi làm theo.

Trong lịch sử đăng nhập, có một thiết bị lạ từng truy cập tài khoản vào tối hôm tôi ký tập giấy “công ty”.

Địa chỉ đăng nhập nằm gần văn phòng của Hạo Văn.

Tôi ngồi im rất lâu.

Không có giao dịch nào hoàn tất. Tôi chưa mất căn nhà. Nhưng ý định phía sau đã đủ khiến phần cuối cùng của niềm tin tan vỡ.

Chiều mùng Ba, bố tôi tỉnh táo hơn. Ông gọi tôi lại gần.

“Con và Hạo Văn cãi nhau?”

Tôi giật mình:

“Mẹ nói với bố à?”

“Không cần mẹ nói. Mặt con viết hết rồi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Bố, nếu con không tiếp tục cuộc hôn nhân này, bố có thất vọng không?”

Ông nhìn tôi rất lâu.

“Bố chỉ thất vọng nếu con biết mình không hạnh phúc mà vẫn sống như vậy cả đời.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống tay.

Ông nói chậm rãi:

“Ngày con lấy chồng, bố đưa tiền mua nhà không phải để con có thứ đem khoe. Bố muốn con có nơi để về nếu một ngày người khác không đối xử tử tế với con.”

Tôi nắm tay ông.

“Bố biết nhà đứng tên con?”

“Bố nhất quyết bắt đứng tên con.” Ông cười yếu. “Lúc đó mẹ con còn bảo bố tính xa quá. Nhưng bố nghĩ con gái lấy chồng xa, có một mái nhà của riêng mình thì sẽ bớt sợ.”

Tôi bật khóc.

Suốt sáu năm, tôi đã cố biến căn nhà ấy thành mái ấm của cả gia đình chồng. Tôi cho họ chìa khóa, cho họ phòng riêng, cho họ quyền tự do đến mức chính tôi trở thành người phải xin phép.

Bố đưa tiền để tôi bớt sợ.

Còn tôi đã dùng chính món quà ấy để nuôi lớn sự lấn tới của người khác.

Tối mùng Bốn, tình trạng bố ổn định hơn. Bác sĩ nói nếu không có biến chuyển xấu, ông có thể chuyển sang phòng theo dõi thông thường.

Tôi quyết định trở lại Hàng Châu.

Không phải để xin lỗi.

Không phải để gỡ tờ giấy.

Mà để kết thúc tất cả những điều đáng lẽ phải kết thúc từ lâu.

Trước khi tôi lên tàu, mẹ đưa cho tôi một túi vải nhỏ.

“Trong này là sổ chuyển khoản năm xưa và giấy bố mẹ tặng tiền riêng cho con. Bố con giữ rất kỹ.”

Tôi mở ra, thấy từng tờ giấy đã ngả màu, chữ ký của bố mẹ rõ ràng.

Mẹ nói:

“Cầm đi. Nhà là của con, cuộc đời cũng là của con.”

Chuyến tàu về Hàng Châu đến nơi lúc gần tối.

Tôi không về căn hộ ngay mà đến văn phòng của luật sư Chu, nơi anh mở cửa sớm sau kỳ nghỉ để gặp tôi.

Sau khi xem toàn bộ tài liệu, anh nói:

“Căn hộ được mua trước hôn nhân, tiền chủ yếu từ tài sản riêng của cô và khoản bố mẹ tặng riêng. Về nguyên tắc, quyền sở hữu của cô rất rõ. Chồng cô có thể yêu cầu xem xét phần giá trị đóng góp hợp lý sau hôn nhân nếu chứng minh được, nhưng không thể vì thế mà mặc nhiên có một nửa căn nhà.”

“Tôi muốn đổi toàn bộ quyền truy cập, thu hồi chìa khóa và lập danh sách tài sản.”

“Được.”

“Tôi cũng muốn chuẩn bị thủ tục chấm dứt hôn nhân.”

Luật sư nhìn tôi:

“Cô đã quyết định?”

Tôi nhớ đến câu nói của Hạo Văn: “Bệnh viện đâu phải không có bác sĩ.”

Tôi nhớ đến tờ hồ sơ của bố nằm dưới gầm sofa.

Tôi nhớ đến yêu cầu ủy quyền chưa hoàn tất.

“Rồi.”

Khi tôi về đến khu chung cư, hành lang trước căn hộ rất yên tĩnh.

Tờ giấy tôi dán vẫn còn, nhưng bị ai đó dùng bút đỏ viết thêm một hàng chữ lớn:

“CON DÂU BẤT HIẾU, KHÔNG XỨNG BƯỚC VÀO NHÀ HỌ TƯỞNG.”

Tôi đứng nhìn vài giây rồi xé xuống.

Ngay lúc ấy, cửa thang máy mở.

Hạo Văn bước ra.

Anh gầy đi đôi chút, mắt thâm quầng. Thấy tôi, anh dừng lại.

“Cuối cùng em cũng về.”

“Anh đợi ở đây?”

“Anh biết hôm nay em về.”

“Anh vào trong nói chuyện.”

Tôi mở cửa.

Căn hộ vẫn nguyên vẹn vì không ai có chìa khóa. Không khí bên trong lạnh ngắt, đồ trang trí Tết vẫn treo, những đĩa hạt dưa và quýt trên bàn đã khô.

Hạo Văn bước vào sau tôi, nhìn ổ khóa mới với vẻ khó chịu.

“Em làm đủ chưa?”

Tôi đặt túi tài liệu lên bàn.

“Anh ngồi đi.”

Có lẽ sự bình tĩnh của tôi khiến anh bất an.

“Bố em thế nào?”

“Ổn định hơn.”

“Vậy tốt.” Anh thở ra. “Mẹ mấy ngày nay huyết áp tăng. Em nên đến xin lỗi bà.”

Tôi nhìn anh.

“Anh có khởi tạo hồ sơ ủy quyền để thay đổi quyền lợi căn nhà không?”

Mặt anh cứng lại.

“Anh đã nói chỉ tìm hiểu.”

“Tôi có email và lịch sử đăng nhập.”

“Em kiểm tra tài khoản của anh?”

“Đó là tài khoản của tôi.”

Anh im lặng.

Tôi đẩy bản in email về phía anh.

“Anh đã dùng thông tin của tôi để tạo hồ sơ.”

“Chưa có gì hoàn tất.”

“Vì thiếu xác thực khuôn mặt.”

“Anh chỉ muốn chuẩn bị trước. Mẹ nói sau này nếu chúng ta có chuyện, bà sẽ không còn chỗ ở.”

“Bà có nhà ở Tô Châu.”

“Nhà đó cũ.”

“Vậy anh có thể mua cho bà một căn khác bằng tiền của anh.”

“Em nói nghe dễ lắm. Chúng ta là vợ chồng, tại sao phải phân biệt tiền anh tiền em?”

Tôi bật cười nhạt:

“Vậy tại sao căn nhà của em lại phải chuyển cho mẹ anh, còn tài sản của mẹ anh chưa bao giờ được tính là của chung?”

Anh không trả lời.

Tôi lấy thêm một tập giấy.

“Đây là sao kê. Anh luôn nói đã trả phần lớn tiền sửa nhà. Thực tế số tiền anh đóng chưa đến một phần ba. Tôi không phủ nhận đóng góp của anh. Nếu cần, tôi sẽ hoàn trả phần hợp lý sau khi đối chiếu.”

“Em tính toán với chồng từng đồng?”

“Chính anh là người hỏi luật sư cách chia nhà trước.”

Hạo Văn nhìn tôi, giọng chậm lại:

“Lâm Ninh, anh thừa nhận anh sai khi không nói trước. Nhưng em cũng sai. Em thay khóa, đuổi mẹ ra ngoài, khiến họ hàng cười nhạo. Chúng ta mỗi người lùi một bước. Em xin lỗi mẹ, anh không nhắc chuyện thêm tên nữa.”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Trong mắt anh, việc anh âm thầm dùng thông tin của tôi để chuẩn bị chuyển quyền sở hữu và việc tôi bảo vệ căn nhà của mình là hai lỗi ngang nhau.

Anh vẫn không hiểu.

Hoặc anh hiểu nhưng không muốn thừa nhận.

“Tôi không cần anh hứa không lấy thứ vốn không thuộc về anh.”

“Vậy em muốn gì?”

“Tôi muốn chấm dứt hôn nhân.”

Gương mặt anh trắng bệch.

“Em nói lại xem.”

“Tôi đã gặp luật sư. Hồ sơ đang được chuẩn bị.”

Anh bật dậy:

“Chỉ vì mẹ giữ vé tàu?”

“Tôi đã nói không phải vì tấm vé.”

“Em điên rồi. Sáu năm hôn nhân, em nói bỏ là bỏ?”

“Không phải hôm nay tôi mới bỏ. Mỗi lần anh bảo tôi nhịn, một phần cuộc hôn nhân này đã bị anh bỏ trước.”

Anh đi tới đi lui trong phòng.

“Mẹ già rồi, tính tình khó một chút. Em làm dâu thì nhường bà có gì sai?”

“Nhường không có nghĩa là giao quyền quyết định cuộc đời tôi.”

“Anh chưa từng đánh mắng hay phản bội em. Ngoài kia bao nhiêu người chồng tệ hơn anh.”

“Tôi không cần chờ anh trở thành người tệ nhất mới được rời đi.”

Anh nhìn tôi sững sờ.

Tôi tiếp tục:

“Anh không cần phản bội bằng một người phụ nữ khác. Anh phản bội bằng cách đứng về phía tất cả mọi người, trừ vợ mình.”

Căn phòng im lặng.

Một lúc sau, Hạo Văn ngồi xuống, hai tay ôm đầu.

“Anh không muốn ly hôn.”

“Tôi biết.”

“Vậy em cho anh cơ hội.”

“Tôi đã cho sáu năm.”

“Một tháng. Chúng ta sống riêng một tháng, anh sẽ nói chuyện với mẹ.”

“Không cần.”

Anh ngẩng lên, mắt đỏ:

“Em thật sự tuyệt tình vậy sao?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Có một phần trong tôi vẫn đau. Không ai đi qua sáu năm hôn nhân mà có thể hoàn toàn vô cảm.

Nhưng đau không có nghĩa là phải quay lại.

“Tuyệt tình là biết bố vợ nằm viện mà vẫn khóa vali của vợ để giữ cô ấy ở lại nấu cơm. Tuyệt tình là dùng thông tin của vợ chuẩn bị chuyển tài sản cho mẹ mình. Tôi chỉ đang dừng lại.”

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

Hạo Văn nhìn về phía cửa.

Tôi biết ai đến.

Luật sư Chu và một người làm chứng quản lý tài sản đứng ngoài. Họ đến để lập danh sách đồ đạc và xác nhận việc bàn giao vật dụng cá nhân của nhà họ Tưởng.

Nhưng phía sau họ còn có bà Quế Lan và Mạn Mạn.

Bà Quế Lan vừa nhìn thấy tôi đã lao đến:

“Cô còn dám về?”

Tôi đứng yên.

Bà giơ tay như muốn chỉ vào mặt tôi, nhưng khi thấy luật sư, bà khựng lại.

“Người này là ai?”

Luật sư Chu đưa danh thiếp:

“Tôi đại diện tư vấn cho cô Lâm.”

Mạn Mạn lập tức nói:

“Chị dâu, chị đưa luật sư vào chuyện gia đình?”

“Từ lúc các người muốn chuyển tên căn nhà sau lưng tôi, đây không còn chỉ là chuyện gia đình.”

Bà Quế Lan quay phắt sang Hạo Văn:

“Con nói cho nó biết! Đây là nhà con bỏ tiền sửa, mẹ có quyền ở!”

Hạo Văn im lặng.

Bà kéo tay con trai:

“Con đứng đó làm gì?”

Anh chậm rãi nói:

“Mẹ, hôm nay chúng ta chỉ lấy đồ.”

Bà không tin vào tai mình.

“Con nói gì?”

“Mẹ lấy đồ cá nhân. Sau này chúng ta nói tiếp.”

“Con để vợ con đuổi mẹ?”

Hạo Văn nhìn tôi, rồi nhìn luật sư, cuối cùng cúi đầu.

Bà Quế Lan run lên vì tức giận.

Bà quay sang tôi:

“Cô tưởng thắng rồi sao? Một người phụ nữ ly hôn thì có căn nhà cũng chỉ là người thất bại!”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Một người phụ nữ biết rời khỏi nơi không tôn trọng mình không phải thất bại.”

“Cô sẽ hối hận.”

“Có thể. Nhưng đó sẽ là sự hối hận do tôi tự chọn, không phải cuộc đời người khác ép tôi sống.”

Bà nhìn tôi chằm chằm, rồi đột nhiên nói:

“Được. Vậy chúng ta lấy hết những gì nhà họ Tưởng đã mua.”

Tôi gật đầu:

“Danh sách đã chuẩn bị. Thứ nào có hóa đơn chứng minh do gia đình mua riêng, mọi người có thể mang đi. Thứ nào là tài sản chung sẽ được ghi nhận. Thứ nào của tôi, không ai được đụng vào.”

Mạn Mạn cười khẩy:

“Chị tưởng ai thèm đồ của chị?”

Nhưng khi vào phòng, cô ta bắt đầu chỉ vào tivi, máy pha cà phê, bộ sofa và cả chiếc tủ lạnh, nói đều là anh trai cô ta mua.

Tôi đưa từng hóa đơn điện tử.

Tivi do tôi mua vào dịp giảm giá.

Máy pha cà phê là quà Tô Viện tặng tôi.

Sofa được thanh toán từ tài khoản cá nhân của tôi.

Tủ lạnh do bố mẹ tôi gửi tiền mua khi dọn nhà.

Gương mặt Mạn Mạn càng lúc càng khó coi.

Cuối cùng, đồ của họ chỉ có hai vali quần áo, một bộ chăn bà Quế Lan mang đến và vài hộp thuốc bổ.

Khi đi ngang bàn ăn, bà Quế Lan nhìn thấy tập hồ sơ chấm dứt hôn nhân.

Bà cầm lên, mắt mở lớn.

“Cô thật sự muốn bỏ con trai ta?”

“Tôi đã nói rõ.”

Bà quay sang Hạo Văn:

“Con ký đi! Loại phụ nữ này không đáng giữ!”

Hạo Văn giật tập hồ sơ khỏi tay bà.

“Đủ rồi!”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe anh lớn tiếng với mẹ.

Bà Quế Lan sững người.

Hạo Văn thở gấp:

“Mẹ có biết vì sao mọi chuyện thành ra thế này không? Nếu sáng mùng Một mẹ trả vé cho cô ấy, nếu mẹ không khóa vali…”

“Con đang trách mẹ?”

“Mẹ không nên làm vậy.”

Bà Quế Lan tái mặt.

“Ta làm vì ai? Ta làm vì nhà này! Họ hàng đến, không có con dâu phục vụ thì mặt mũi ta để đâu?”

“Bố cô ấy nằm viện!”

“Thì sao? Ông ấy đâu có…”

Bà chưa nói hết, Hạo Văn đã quát:

“Đừng nói nữa!”

Cả phòng yên lặng.

Tôi nhìn anh.

Muộn rồi.

Cuối cùng anh cũng nói điều đáng lẽ phải nói từ sáng mùng Một. Nhưng không phải vì anh hiểu nỗi đau của tôi. Có lẽ chỉ vì anh nhận ra cuộc hôn nhân đã thật sự trượt khỏi tay.

Bà Quế Lan bật khóc:

“Ta nuôi con bao nhiêu năm, giờ con vì vợ mà quát mẹ?”

Hạo Văn nhắm mắt, vẻ kiệt sức.

Mạn Mạn lập tức đỡ bà:

“Mẹ, đi thôi. Người ta có nhà, có tiền, không coi chúng ta ra gì nữa.”

Trước khi bước ra cửa, bà Quế Lan quay lại nói:

“Lâm Ninh, cô nhớ lấy. Không có nhà họ Tưởng, cô chẳng là gì.”

Tôi nhìn bà:

“Trước khi lấy chồng, tôi đã có công việc, có bố mẹ, có căn nhà và có chính mình. Sáu năm qua tôi suýt quên điều đó. Bây giờ tôi chỉ đang lấy lại.”

Cánh cửa đóng lại.

Hạo Văn vẫn đứng trong phòng.

Anh nhìn tôi, môi mấp máy:

“Em đã chuẩn bị tất cả từ lúc nào?”

“Từ khi biết anh chuẩn bị giấy ủy quyền.”

“Anh chưa làm gì thành công.”

“Niềm tin không cần đợi đến khi mất nhà mới vỡ.”

Anh ngồi xuống, rất lâu không nói.

Cuối cùng, anh ký vào biên bản ghi nhận việc sống riêng tạm thời, nhưng chưa ký thỏa thuận chấm dứt hôn nhân.

Trước khi rời đi, anh hỏi:

“Nếu anh không đồng ý thì sao?”

“Tôi sẽ đi theo thủ tục cần thiết.”

“Em nhất định phải làm đến cùng?”

“Tôi đã đi đến đây rồi.”

Anh bước ra cửa, bỗng quay lại:

“Ninh Ninh, em từng yêu anh không?”

Tôi cảm thấy tim mình đau nhói.

“Từng.”

“Bây giờ thì sao?”

Tôi nhìn căn phòng đầy đồ trang trí Tết, nơi chúng tôi từng ăn bữa cơm đầu tiên sau khi cưới, từng cùng nhau chọn rèm cửa, từng nói sẽ sống đến già.

“Bây giờ tôi yêu bản thân mình đủ để không tiếp tục nữa.”

Hạo Văn đứng im vài giây rồi rời đi.

Tối ấy, căn nhà chỉ còn một mình tôi.

Tôi tháo từng chiếc đèn lồng đỏ xuống, gỡ câu đối trước cửa, thu dọn mâm bánh kẹo đã héo khô.

Khi kéo chiếc sofa ra để lau sàn, tôi phát hiện một chiếc phong bì màu trắng mắc phía sau chân ghế.

Chiếc vé tàu ban đầu của tôi nằm trong đó.

Bên cạnh là một chiếc USB nhỏ.

Tôi không nhận ra chiếc USB ấy.

Tôi cắm vào máy tính.

Bên trong có một thư mục mang tên căn hộ, chứa bản chụp giấy chứng nhận quyền sở hữu, giấy tờ tùy thân của tôi, sao kê tài khoản và một bản dự thảo thỏa thuận chuyển tặng một phần quyền sở hữu cho bà Tưởng Quế Lan.

Ở cuối thư mục là một tệp ghi âm.

Tôi mở lên.

Giọng bà Quế Lan vang ra:

“Chỉ cần con bé ký xác nhận là được đúng không?”

Giọng Hạo Văn đáp:

“Nó cẩn thận lắm. Phải tìm lý do hợp lý.”

“Thì bảo là giấy công ty. Vợ chồng sáu năm rồi mà còn đề phòng con à?”

“Con sẽ thử.”

“Phải làm sớm. Nhà đứng tên nó, sau này nó đổi ý thì mẹ con mình chẳng có gì.”

Tôi ngồi bất động trước màn hình.

Hóa ra không phải Hạo Văn chỉ “tìm hiểu”.

Họ đã bàn bạc.

Họ đã chuẩn bị.

Và chiếc USB có lẽ do chính Mạn Mạn sao chép, hoặc do ai đó trong nhà vô tình bỏ quên.

Tôi tắt file ghi âm, nhìn căn phòng tối om.

Nỗi đau cuối cùng trong tôi lặng đi.

Không còn giận dữ.

Không còn do dự.

Chỉ còn một sự rõ ràng lạnh lẽo.

Cuộc hôn nhân này không còn gì để cứu.

CHƯƠNG 3: TỜ GIẤY NGOÀI CỬA VÀ CÁNH CỬA TÔI TỰ MỞ
Ba tháng sau, tôi ngồi trong phòng hòa giải, đối diện với Hạo Văn.

Ngoài cửa sổ, mùa đông đã qua. Những cành cây bên đường bắt đầu nhú lá non. Hàng Châu bước vào mùa mưa xuân, mặt kính phủ một lớp hơi nước mỏng.

Hạo Văn gầy hơn trước. Anh mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt tôi từng mua, cổ tay áo hơi nhàu. Bà Quế Lan không đến, nhưng luật sư bên phía anh có mặt.

Từ sau ngày tôi tìm thấy chiếc USB, mọi chuyện diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Ban đầu, Hạo Văn phủ nhận đoạn ghi âm.

Anh nói đó chỉ là một cuộc trao đổi giả định, không có ý định thật sự làm tổn hại đến quyền lợi của tôi.

Sau đó, khi luật sư Chu đưa ra email tạo hồ sơ, lịch sử đăng nhập và bản dự thảo chuyển tặng, anh đổi cách giải thích.

Anh nói mình bị mẹ gây áp lực.

Anh nói anh chỉ muốn mẹ có cảm giác an toàn.

Anh nói anh chưa từng nghĩ tôi sẽ mất toàn bộ căn nhà.

Tôi nghe hết.

Nhưng không còn tranh cãi.

Tôi chỉ đưa ra yêu cầu rõ ràng: căn hộ thuộc quyền sở hữu của tôi; tôi ghi nhận và hoàn trả phần đóng góp sửa chữa hợp lý của anh sau khi đối chiếu; tài sản chung còn lại được phân chia minh bạch; không bên nào tiếp tục sử dụng hình ảnh, thông tin riêng tư để bôi nhọ bên kia.

Hạo Văn không đồng ý chấm dứt hôn nhân trong tháng đầu.

Anh liên tục nhắn tin.

Có hôm anh xin lỗi.

Có hôm anh trách tôi lạnh lùng.

Có hôm anh gửi ảnh căn nhà ở Tô Châu, nói mẹ anh khóc suốt, huyết áp không ổn định.

Có hôm anh nhắc lại ngày chúng tôi mới yêu, hỏi tôi có nhớ buổi tối hai đứa ăn mì ở quán nhỏ bên hồ không.

Tôi nhớ.

Nhưng ký ức đẹp không thể xóa được hiện thực.

Một buổi tối, anh đứng dưới khu chung cư gần hai tiếng. Người quản lý gọi hỏi tôi có cho anh lên không.

Tôi đã xuống gặp anh tại sảnh.

Anh đưa cho tôi một hộp bánh hoa quế.

“Em thích loại này.”

“Cảm ơn.”

“Bố em thế nào?”

“Đã xuất viện. Đang hồi phục.”

“Anh muốn đến thăm ông.”

“Tạm thời không cần.”

Anh cúi đầu.

“Mẹ đã biết sai.”

“Bà ấy có nói với anh vậy không?”

“Bà không nói trực tiếp. Nhưng mấy hôm nay bà không nhắc chuyện căn nhà nữa.”

Tôi nhìn anh:

“Không nhắc vì biết sai hay vì biết không thể lấy được?”

Anh không trả lời.

Một lúc sau anh nói:

“Anh chuyển ra ngoài sống rồi. Anh cũng bảo Mạn Mạn không được xen vào chuyện chúng ta.”

“Muộn rồi.”

“Anh biết. Nhưng con người ai cũng có thể sửa.”

“Tôi tin con người có thể sửa. Nhưng tôi không có nghĩa vụ ở lại để kiểm chứng.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên.

“Em không còn chút tình cảm nào sao?”

“Tình cảm vẫn còn. Nhưng niềm tin không còn.”

“Anh có thể xây lại.”

“Anh có thể xây lại chính mình. Nhưng không nhất thiết phải xây lại cuộc hôn nhân này.”

Hôm ấy, trước khi rời đi, anh đặt hộp bánh xuống ghế.

Tôi không mang về.

Không phải vì ghét.

Mà vì tôi hiểu có những thứ từng rất ngọt, nhưng đã qua thời điểm nên nhận.

Trong phòng hòa giải hôm nay, Hạo Văn cuối cùng đồng ý ký.

Người phụ trách đọc lại từng điều khoản.

Anh nghe rất chậm, thỉnh thoảng nhìn tôi. Khi đến phần căn hộ thuộc quyền sở hữu riêng của tôi, bàn tay anh siết lại.

Luật sư của anh hỏi:

“Anh Tưởng, anh xác nhận không còn yêu cầu tranh chấp quyền sở hữu căn hộ, chỉ nhận lại khoản đóng góp sửa chữa theo thỏa thuận?”

Hạo Văn im lặng.

Tôi không thúc giục.

Cuối cùng anh nói:

“Xác nhận.”

“Anh xác nhận hai bên tự nguyện chấm dứt hôn nhân?”

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Lâm Ninh, đây là lần cuối anh hỏi. Em không thay đổi quyết định?”

Tôi lắc đầu.

Anh cười buồn:

“Ngày trước em là người sợ ly hôn nhất.”

“Tôi từng sợ người khác nghĩ gì.”

“Bây giờ không sợ nữa?”

“Bây giờ tôi sợ đánh mất mình hơn.”

Anh cúi xuống ký tên.

Nét bút đầu tiên run nhẹ, rồi dứt khoát hơn.

Tôi ký sau anh.

Không có tiếng sấm.

Không có ai bật khóc.

Chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy và tiếng mưa gõ đều lên cửa kính.

Sáu năm hôn nhân kết thúc như vậy.

Khi ra khỏi tòa nhà, Hạo Văn đứng dưới mái hiên.

“Anh đưa em về?”

“Không cần.”

“Ninh Ninh.”

Tôi dừng bước.

Anh nhìn tôi thật lâu.

“Anh xin lỗi vì sáng mùng Một đã không đưa em về.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn anh đã nói.”

“Em có tha thứ không?”

“Tôi không còn muốn mang theo oán giận.”

Mắt anh sáng lên một chút.

Nhưng tôi nói tiếp:

“Tha thứ không có nghĩa là quay lại.”

Ánh sáng trong mắt anh tắt đi.

Anh khẽ gật đầu.

“Anh hiểu.”

Tôi bước vào màn mưa.

Không xa đó, Tô Viện đang đợi trong xe. Cô hạ kính, gọi lớn:

“Lâm Ninh, ở đây!”

Tôi chạy tới.

Vừa ngồi vào ghế, cô đã đưa cho tôi một cốc trà nóng.

“Xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Có muốn khóc không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Không.”

“Có muốn ăn lẩu không?”

Tôi bật cười:

“Có.”

Tô Viện lái xe đi. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Hạo Văn vẫn đứng dưới mái hiên, bóng dáng nhỏ dần giữa màn mưa.

Tôi không quay đầu nữa.

Sau khi chấm dứt hôn nhân, tôi sửa lại căn hộ.

Tôi tháo căn phòng mà bà Quế Lan từng chiếm làm phòng riêng, biến nó thành phòng làm việc. Tôi sơn tường màu sáng, kê một giá sách lớn cạnh cửa sổ, đặt chiếc bàn bố tự tay làm cho tôi từ nhiều năm trước.

Tôi thay bộ sofa nặng nề bằng một chiếc ghế dài nhỏ hơn. Tôi dọn hết những món đồ chỉ mua để làm hài lòng người khác. Trên ban công, tôi trồng hoa nhài, bạc hà và một chậu quất nhỏ giống chậu bố từng khoe.

Ngày bố mẹ đến Hàng Châu, mẹ đứng giữa phòng khách nhìn quanh, mắt rưng rưng.

“Nhà khác hẳn.”

“Khác ở đâu?”

“Có hơi thở của con.”

Bố chống gậy bước đến cửa sổ, nhìn chậu quất.

“Trồng chưa đẹp bằng bố.”

Tôi cười:

“Vậy bố ở lại dạy con.”

Ông quay sang mẹ:

“Bà nghe chưa? Con gái giữ chúng ta ở lại rồi.”

Mẹ giả vờ trách:

“Ông đừng được đà.”

Cả nhà cùng cười.

Lâm Dịch cũng đến. Nó mang theo một bức tranh chữ do chính nó viết, chỉ có hai chữ: “Tự tại”.

Nó treo lên tường rồi lùi lại ngắm.

“Đẹp không?”

Tôi nhìn nét chữ còn vụng nhưng mạnh mẽ.

“Đẹp.”

“Em định viết ‘Phát tài’, nhưng bố bảo chị không thiếu tiền, thiếu tự tại.”

Bố lập tức phản bác:

“Ta nói thế lúc nào?”

Mẹ bật cười:

“Ông đừng chối.”

Buổi tối, chúng tôi ngồi quanh bàn ăn. Không có bảy mâm cỗ. Không có họ hàng chờ tôi rót trà. Chỉ có một nồi cá hấp, rau xào, canh củ sen và mấy chiếc bánh bao mẹ làm.

Bố nâng chén trà:

“Năm nay coi như ăn Tết muộn.”

Tôi nhìn những người thân trước mặt.

“Không muộn. Đây mới là bữa cơm đầu năm của con.”

Sau bữa ăn, bố lấy từ túi áo ra một chiếc chìa khóa cũ.

“Cái gì vậy bố?”

“Chìa khóa nhà ở Trường Sa.”

“Con có rồi mà.”

“Cái cũ con để đâu mất rồi. Bố làm thêm cái mới.”

Tôi nhận lấy.

Ông nói:

“Nhớ kỹ, dù con ở đâu, nhà vẫn luôn có cửa cho con.”

Tôi nắm chiếc chìa khóa, mắt cay xè.

Suốt nhiều năm, tôi luôn nghĩ trưởng thành là phải xây được một gia đình mới đến mức không cần quay về. Nhưng lúc ấy tôi hiểu, một mái nhà thật sự không bao giờ dùng tình thân để trói buộc. Nó cho ta nơi trở về, nhưng cũng cho ta quyền được bước đi.

Khoảng nửa năm sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ Mạn Mạn.

Tôi định không nghe, nhưng cuối cùng vẫn bắt máy.

Giọng cô ta không còn kiêu ngạo như trước.

“Chị… à, cô Lâm.”

“Có chuyện gì?”

“Mẹ tôi muốn gặp cô.”

“Không cần.”

“Bà bị ngã, đang ở bệnh viện.”

Tôi im lặng.

Mạn Mạn vội nói:

“Không nghiêm trọng. Chỉ là bà cứ nhắc chuyện trước đây. Bà muốn nói xin lỗi.”

Tôi nhìn chậu hoa ngoài ban công.

“Bà có cần hỗ trợ gì về viện phí không?”

“Không. Anh tôi lo được.”

“Vậy tôi không đến.”

“Cô vẫn hận bà?”

“Tôi không hận. Nhưng không phải lời xin lỗi nào cũng cần một cuộc gặp.”

Đầu dây bên kia yên lặng.

Một lúc sau, Mạn Mạn nói:

“Ngày đó… chuyện chiếc USB là tôi để quên.”

Tôi không bất ngờ.

“Vì sao cô sao chép những tài liệu ấy?”

“Anh tôi nhờ tôi kiểm tra giúp. Tôi từng nghĩ căn nhà dù đứng tên cô thì cũng nên có phần của anh tôi. Sau khi cô đi, tôi xem lại file ghi âm mới thấy… mọi người làm quá rồi.”

“Cô gọi chỉ để nói vậy?”

“Không. Tôi muốn hỏi, nếu hôm đó mẹ không giấu vé, cô có ly hôn không?”

Tôi suy nghĩ.

“Có thể không ngay lúc ấy.”

“Vậy tất cả chỉ vì một chuyện nhỏ?”

“Không. Chiếc vé chỉ là giọt nước cuối cùng.”

“Anh tôi vẫn chưa quen ai khác.”

“Đó là cuộc sống của anh ấy.”

“Cô không thấy tiếc sao?”

“Tôi tiếc sáu năm đã trôi qua. Nhưng tôi không tiếc quyết định rời đi.”

Mạn Mạn thở dài.

“Cô thay đổi thật rồi.”

“Tôi chỉ trở lại thành người trước khi bước vào nhà họ Tưởng.”

Tôi cúp máy.

Vài tuần sau, tôi nhận được một phong thư không ghi địa chỉ người gửi. Bên trong là nét chữ của bà Quế Lan.

Bà viết rằng bà đã nghĩ rất lâu.

Bà thừa nhận mình luôn tin con dâu phải hy sinh cho gia đình chồng, vì chính bà ngày trẻ cũng từng sống như vậy. Bà cho rằng việc mình chịu đựng được thì tôi cũng phải chịu đựng. Bà sợ mất con trai, sợ căn nhà không có tên mình, sợ tuổi già không được bảo đảm, nên càng nắm chặt những gì không thuộc về mình.

Cuối thư, bà viết:

“Ta từng nói không có nhà họ Tưởng, cô chẳng là gì. Bây giờ ta mới hiểu, chính vì cô có quá nhiều thứ thuộc về mình nên ta mới muốn giữ cô trong quy củ của ta. Ta xin lỗi về chiếc vé, chiếc vali và cả căn nhà.”

Tôi đọc xong, gấp thư lại.

Tôi không gọi cho bà.

Nhưng tôi cũng không xé thư.

Tôi cất nó vào ngăn kéo, không phải để nhớ nỗi đau, mà để nhớ một bài học: có người chỉ hiểu ranh giới sau khi người khác thật sự bước đi.

Một năm trôi qua.

Sáng mùng Một năm sau, tôi thức dậy trong căn hộ ngập nắng.

Không ai gõ cửa gọi tôi dậy từ năm giờ để nấu cơm.

Không ai đưa danh sách mười mấy món ăn và nói đó là trách nhiệm của con dâu.

Tôi pha trà, mặc chiếc áo len mẹ đan, rồi kéo chiếc vali nhỏ ra cửa.

Lần này tôi về Trường Sa ăn Tết.

Vé tàu nằm trong túi áo.

Giấy tờ nằm trong túi xách.

Chìa khóa nhà Hàng Châu và chìa khóa nhà bố mẹ được móc chung vào một vòng nhỏ.

Trước khi đi, tôi dán một tờ giấy bên ngoài cửa.

Người hàng xóm đối diện bước ra, thấy vậy thì tò mò:

“Cô Lâm, lại dán thông báo à?”

Tôi cười:

“Vâng.”

“Lần này viết gì?”

Bà nghiêng đầu đọc.

Trên giấy chỉ có một dòng:

“Chủ nhà về ăn Tết cùng bố mẹ. Chúc mọi người năm mới bình an, tự do và được sống đúng với lòng mình.”

Người hàng xóm mỉm cười:

“Viết hay đấy.”

Tôi khóa cửa.

Không phải khóa ai ở ngoài.

Mà là bảo vệ nơi thuộc về mình.

Khi thang máy đi xuống, điện thoại tôi nhận được tin nhắn của Hạo Văn.

“Chúc em năm mới vui vẻ. Bố em khỏe không?”

Tôi trả lời:

“Bố tôi khỏe. Chúc anh và gia đình bình an.”

Anh gửi lại:

“Cảm ơn. Anh vẫn nợ em một lời xin lỗi.”

Tôi nhìn màn hình một lúc rồi nhắn:

“Anh đã nói rồi. Hãy sống tốt.”

Tôi cất điện thoại.

Ngoài khu chung cư, thành phố rực đỏ trong đèn lồng và câu đối Tết. Người lớn dắt trẻ nhỏ đi chúc Tết, tiếng cười nói hòa vào tiếng nhạc vui từ những cửa hàng ven đường.

Tôi kéo vali bước về phía ga tàu.

Một năm trước, tôi rời căn nhà ấy trong run rẩy, không biết phía trước là điều gì.

Một năm sau, tôi vẫn đi con đường ấy, nhưng từng bước chân đều nhẹ.

Tôi không còn là người phụ nữ phải xin phép để về thăm bố.

Không còn là người vợ phải nhịn để giữ một mái ấm chỉ tồn tại trong lời nói.

Không còn là cô con dâu đứng trong bếp phục vụ cả họ, trong khi người thân của mình nằm viện chờ đợi.

Tôi là Lâm Ninh.

Tôi có một căn nhà đứng tên mình.

Có bố mẹ chờ tôi trở về.

Có công việc, bạn bè và một cuộc sống do chính tôi quyết định.

Nhưng quan trọng nhất, tôi đã lấy lại được cánh cửa mà suốt sáu năm mình từng trao quyền mở khóa cho người khác.

Tàu rời Hàng Châu lúc tám giờ mười phút.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn thành phố dần lùi xa.

Mẹ gọi:

“Con lên tàu chưa?”

“Con lên rồi.”

“Bố con từ sáng đã ra vào bếp năm lần, cứ hỏi tàu đến lúc nào.”

Tôi bật cười:

“Mẹ bảo bố đừng làm nhiều. Con về con nấu.”

Từ xa, giọng bố vang lên:

“Không cần con nấu! Về đến nhà chỉ việc ăn!”

Tôi dựa đầu vào ghế, mỉm cười.

Ngoài cửa sổ, nắng xuân trải dài trên những cánh đồng.

Tôi nhớ lại tờ giấy từng dán ngoài cửa căn hộ vào sáng mùng Một năm trước. Khi ấy, tất cả mọi người đều nghĩ đó là lời tuyên chiến, là dấu chấm hết cho một gia đình.

Nhưng với tôi, đó không phải dấu chấm hết.

Đó là lần đầu tiên tôi viết xuống quyền của chính mình.

Quyền được trở về bên người thân khi họ cần.

Quyền được nói không với sự áp đặt.

Quyền bảo vệ tài sản và công sức của mình.

Quyền rời khỏi một mối quan hệ đã đánh mất sự tôn trọng.

Và quyền bắt đầu lại, dù người khác gọi đó là ích kỷ, bất hiếu hay thất bại.

Tôi từng sợ căn nhà trống sẽ khiến mình cô đơn.

Nhưng sau này tôi mới hiểu, cô đơn nhất không phải là sống một mình trong căn nhà rộng.

Cô đơn nhất là sống giữa một gia đình đông người mà không ai đứng về phía mình.

Tôi cũng từng tin nhẫn nhịn là cách giữ hạnh phúc.

Nhưng nhẫn nhịn không có ranh giới chỉ khiến người khác quên rằng ta cũng biết đau.

Một mái nhà không thể bền nếu chỉ có một người liên tục lùi bước.

Một cuộc hôn nhân không thể gọi là bình yên nếu sự bình yên ấy được đổi bằng tiếng nói, lòng tự trọng và quyền lựa chọn của một người.

Tàu lao về phía Trường Sa.

Tôi khép mắt, nghe tiếng bánh sắt đều đặn trên đường ray.

Lần này, không ai giấu được vé của tôi.

Không ai khóa được vali của tôi.

Và cũng không ai có thể khóa cánh cửa cuộc đời mà tôi đã tự tay mở ra.

‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.