Nỗi hoảng loạn và tuyệt vọng như một cơn sóng dữ nuốt chửng lấy tôi. Căn phòng trọ nhỏ ở Bành Hồ chìm trong tiếng gió biển gầm rú ngoài cửa kính. Tôi quỳ gối trên nền gạch lạnh ngắt, hai tay ôm mặt khóc nấc lên từng hồi. Kỷ vật duy nhất của mẹ, chiếc chìa khóa duy nhất để tìm lại cha – người đàn ông mang tên Lâm Vĩnh Phát – đã vĩnh viễn nằm lại đâu đó ở Đào Viên, trong căn nhà cũ của người quá cố.

Ý nghĩ hai kỷ vật ấy đã bị người ta dọn dẹp và vứt vào thùng rác sau tang lễ khiến tim tôi đau như bị ai xé rách. Tôi nhắm mắt lại, tưởng chừng như bao nhiêu nỗ lực, bao nhiêu hy sinh và giọt mồ hôi của những năm tháng tha hương này đã hoàn toàn vỡ tan thành mây khói.

Đúng lúc tôi chìm trong đầm lầy của sự tuyệt vọng thì chiếc điện thoại cùi cọy đặt trên bàn bỗng rung lên liên hồi.

Màn hình hiện lên một số điện thoại lạ từ Đào Viên. Tôi quệt ngang nước mắt, lấy lại giọng nói run rẩy rồi bắt máy: – A-lô, xin hỏi ai đấy ạ?

Từ đầu dây bên kia, một giọng nói trầm đục, run rẩy và chứa đựng một sự nén chịu khủng khiếp vang lên. Đó là giọng của ông Lâm – người chủ nhà cũ, chồng của cụ bà quá cố mà tôi từng chăm sóc: – Cô… cô Phương đấy phải không?

– Vâng, cháu đây ạ. Cụ ông… gia đình mình có chuyện gì sao ạ? – Tôi vội vã đáp, cố nén tiếng nấc.

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, chỉ nghe thấy tiếng thở gấp gáp, dồn dập. Rồi giọng ông cất lên, khàn đặc như nghẹn lại ở cổ họng: – Cô Phương… Tôi xin lỗi vì đã gọi cho cô muộn thế này. Nhưng… tôi vừa dọn dẹp lại phòng ngủ của bà nhà tôi. Dưới gầm chiếc tủ quần áo cũ… tôi tìm thấy một chiếc túi gấm màu đỏ.

Trái tim tôi nảy lên một nhịp muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Máu trong người tôi dồn hết lên mặt. – Cụ… Cụ ông! Đó là túi đồ của cháu! Cháu đánh rơi mất… Làm ơn, cụ có thể giữ giúp cháu được không ạ?! Đó là vật quan trọng nhất cuộc đời cháu!

Tiếng ông Lâm ở đầu dây bên kia đột nhiên nấc lên một tiếng chua xát. Ông không trả lời ngay vào câu hỏi của tôi, mà cất giọng run rẩy đến lạ kỳ: – Trong cái túi đó… có một chiếc nhẫn vàng khắc chữ “Phát – Mai 1969”, và một bức ảnh thẻ cũ… Cô Phương, nói cho tôi biết… bức ảnh đó là ai? Chiếc nhẫn đó từ đâu mà cô có?!

Tôi bàng hoàng. Tại sao ông chủ lại mở túi đồ của tôi ra? Và tại sao giọng ông lại kích động đến mức này? Tôi ngập ngừng, nước mắt lại trào ra: – Đó… đó là di vật của mẹ cháu. Mẹ cháu tên là Lê Thị Mai. Năm 1969, mẹ gặp một người đàn ông tên là Lâm Vĩnh Phát tại Philippines. Bức ảnh đó là hình cha ruột của cháu, còn chiếc nhẫn là tín vật ông để lại trước khi mẹ cháu về Việt Nam… Cháu sang Đài Loan làm ô sin, thực ra không phải chỉ vì kiếm tiền, mà là muốn tìm lại người cha chưa từng biết mặt…

“BỐP!”

Một tiếng động lớn vang lên qua điện thoại, giống như ai đó đã đánh rơi ống nghe xuống sàn. Tiếp theo đó là tiếng gào khóc thảm thiết, nghẹn ngào của một người đàn ông già nuốc: – Mai ơi… Trời ơi… Con ơi! Phương ơi! Là con thật sao con ơi?!

Tôi chết đứng tại chỗ. Toàn thân tôi đóng băng. Điện thoại trên tay suýt văng ra ngoài. – Cụ… Cụ ông… Cụ nói gì cơ?

– Cha đây! Cha của con đây, Phương ơi! – Giọng ông Lâm vỡ vụn trong ống nghe, từng chữ như đâm thấu vào tâm khảm tôi. – Lâm Vĩnh Phát chính là cha! Lâm là họ cha, Phát là tên cha! Năm đó khi về Đài Loan, cha phải đổi tên lót theo gia譜 nên mới gọi là Lâm Gia Phát! Mười mấy năm qua con ở ngay trong nhà cha, chăm sóc cho vợ cha… mà cha không hề hay biết! Trời đất ơi, sao số phận lại nghiệt ngã và trớ trêu đến thế này?!

Sóng biển Bành Hồ ngoài cửa sổ vẫn gầm rú, nhưng trong căn phòng nhỏ, không gian như ngưng đọng hoàn toàn. Tôi ngã gục xuống sàn nhà, hai tay ôm lấy ngực. Người đàn ông trầm lặng, nghiêm khắc nhưng giàu lòng nhân ái mà tôi kính trọng chăm sóc suốt mấy tháng qua… người đàn ông từng muốn cho tôi tiền thưởng vì sự chân thành của tôi… chính là người cha mà tôi đã dành nửa đời người để tìm kiếm!

Sáng hôm sau, chuyến tàu sớm nhất từ Đào Viên cập bến Bành Hồ.

Tôi đứng ở cầu cảng, gió biển thổi tung mái tóc đã điểm vài sợi bạc. Phía xa, giữa dòng người bước xuống từ con tàu lớn, một dáng người già nua, gầy gộc, lưng hơi còng đang lạng đạng bước đi. Ông không đi gậy như mọi khi, đôi chân run rẩy bước nhanh hết mức có thể, tay ôm chặt một chiếc hộp gỗ trước ngực.

– Cha… – Tiếng gọi mà tôi đã giấu kín trong lòng suốt 35 năm qua cuối cùng cũng bật ra khỏi làn môi run rẩy.

Ông Phát ngẩng đầu lên. Ánh mắt hai cha con chạm nhau giữa khoảng không lộng gió. Không cần một lời xác nhận nào nữa, huyết thống và tình cha con thiêng liêng đã nhận ra nhau ngay trong khoảnh khắc ấy.

Ông Phát lao đến, gạt bỏ mọi sự dè dặt của một người già, ôm chầm lấy tôi vào lòng. Chiếc hộp gỗ trên tay ông rơi xuống, chiếc túi gấm đỏ cùng tấm hình cũ văng ra trên cầu cảng.

– Con ơi! Bố xin lỗi con… Bố xin lỗi mẹ con! – Ông Phát gào khóc như một đứa trẻ, bàn tay thô ráp, chằng chịt vết đồi mồi run rẩy vuốt ve khuôn mặt tôi, lau đi những giọt nước mắt đang chảy tràn trên má tôi. – Bố đã tìm mẹ con suốt mười năm sau khi chiến tranh kết thúc, nhưng người ta bảo làng của mẹ con đã bị tàn phá, không còn ai sống sót… Bố tưởng bố đã mất tất cả rồi… Không ngờ con lại ở đây, ngay bên cạnh bố!

Tôi ôm chặt lấy bờ vai gầy gộc, run rẩy của cha. Mùi hương trầm ấm áp quen thuộc trên áo ông – mùi hương mà mấy tháng qua tôi vẫn ngửi thấy mỗi khi dọn dẹp phòng cho ông – giờ đây chính là mùi hương của gia đình, của cội nguồn mà tôi khao khát cả đời.

– Mẹ mất khi con mới hai tháng tuổi, cha ơi… – Tôi nghẹn ngào, tựa đầu vào ngực cha, nghe tiếng tim ông đập liên hồi. – Mẹ dặn con phải tìm cha. Mẹ chưa từng trách cha một lời nào…

Ông Phát quỳ gục xuống cầu cảng, hai tay bưng lấy mặt, nước mắt chảy qua những kẽ tay nhăn nheo. Ông lấy từ trong túi áo ra một bức ảnh đã ngả vàng – bức ảnh giống hệt bức ảnh trong túi gấm của tôi, nhưng là hình của mẹ tôi, cô gái Lê Thị Mai tuổi 20 rạng rỡ năm nào.

– Mai ơi… Em có nhìn thấy không? Con gái chúng ta đã về đây rồi… Anh đã tìm thấy con rồi! – Ông ngước mặt lên trời, gào lên trong nước mắt.

Ba tháng sau.

Tại nghĩa trang vùng quê yên bình ở Yên Bái, Việt Nam.

Cơn gió thu nhẹ nhàng thổi qua những hàng cây xanh mát. Trên ngôi mộ mới được tu sửa sạch sẽ của mẹ tôi, những bó hoa hoa cúc trắng tươi thắm được xếp ngay ngắn.

Ông Lâm Vĩnh Phát – lúc này đã 78 tuổi, mặc bộ âu phục đen lịch lãm – quỳ trước mộ người yêu cũ. Đôi bàn tay run rẩy của ông nhẹ nhàng đặt chiếc nhẫn vàng năm xưa xuống trước bia mộ, bên cạnh là bức ảnh chụp chung đầu tiên và cũng là duy nhất của hai người.

– Mai à… Anh đưa con gái trở về thăm em đây. – Giọng ông Phát trầm ấm, đong đầy tình yêu và sự thành kính. – Anh xin lỗi vì đã để em và con phải chịu nhiều đắng cay, thiệt thòi suốt mấy mươi năm qua. Nhưng em hãy yên tâm, phần đời còn lại của anh, anh sẽ dùng tất cả những gì mình có để bù đắp cho con…

Tôi đứng bên cạnh cha, nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của ông. Bên cạnh chúng tôi là các con của tôi – những đứa cháu ngoại giờ đây đã được đón nhận ông ngoại của mình trong sự vỡ òa hạnh phúc.

Từ một cô gái nghèo sang xứ người làm ô sin, chịu bao đắng cay nhẫn nhịn, tôi không ngờ rằng sự chân thành, tự trọng và tình yêu thương mẫu tử thiêng liêng đã dẫn đường cho tôi tìm lại được người cha thất lạc sau 40 năm.

Bão tố của cuộc đời cuối cùng đã dừng lại sau lưng. Dưới ánh nắng thu vàng ấm áp trên đất mẹ, tôi biết rằng từ nay về sau, tôi không còn là đứa trẻ cô độc đi tìm cội nguồn nữa. Tôi đã có cha, có gia đình, và có một mái ấm trọn vẹn đúng nghĩa.