Nhà chồng khi//nh thường cha mẹ tôi, đến mức không cho họ bước qua cổng biệt thự. ngày cha tôi qua đời, chồng vẫn lạnh lùng nói: “đó là chuyện nhà cô.” nhưng khi nhìn thấy người xuất hiện trong lễ tan//g, cả nhà anh ta đều sững sờ…

“Đó là chuyện của gia đình em. Đừng kéo cả nhà anh vào.”

Tôi đứng bất động giữa phòng khách rộng lớn của biệt thự nhà họ Trần tại Nam Kinh, nhìn người đàn ông đã làm chồng mình suốt tám năm. Anh ta vừa nói ra một câu lạnh lùng đến mức tôi không thể tin đó là lời của người từng thề sẽ cùng tôi đi hết cuộc đời.

Ngoài cổng biệt thự, cha tôi đang được người thân đưa đến bệnh viện trong tình trạng nguy cấp.

Vậy mà chồng tôi, Trần Minh Khải, thậm chí còn chẳng buồn hỏi xem cha tôi đang ở đâu, tình hình thế nào.

Mẹ chồng tôi, bà Tống Mỹ Hoa, chậm rãi đặt tách trà xuống bàn, vẻ mặt đầy khó chịu.

“Cha mẹ cô lần trước đã khiến nhà họ Trần mất mặt rồi. Bây giờ ông ấy có chuyện, chẳng lẽ còn muốn chúng tôi bỏ hết công việc để chạy đến?”

Tôi cố giữ bình tĩnh, hai bàn tay siết chặt chiếc điện thoại.

“Nhưng ông ấy là cha con mà!”

Bà ta nhếch môi.

“Thì sao? Cô đã bước chân vào nhà họ Trần thì phải hiểu ai mới là người thân của mình. Đừng chuyện gì cũng mang gia đình bên ngoại ra làm phiền.”

Tôi quay sang nhìn Minh Khải, chờ đợi ít nhất một lời bênh vực.

 

“Anh cũng nghĩ như vậy sao?”

Anh vẫn cúi đầu xem điện thoại, chẳng thèm nhìn tôi.

“Em về lo cho cha đi.”

“Anh không đi cùng em sao?”

“Anh không đi được.”

Chỉ bốn chữ ngắn ngủi, nhưng đủ khiến trái tim tôi lạnh buốt.

Tám năm làm vợ chồng, tôi từng nghĩ dù cả thế giới quay lưng thì ít nhất người đàn ông này vẫn sẽ đứng về phía mình.

Hóa ra, tôi đã nhầm.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng hơn cả là cách gia đình anh đối xử với cha mẹ tôi suốt những năm qua.

Kể từ ngày kết hôn, cha mẹ tôi chưa một lần được bước chân vào biệt thự nhà họ Trần.

Lần đầu tiên cha tôi từ quê mang đến một hộp trà đặc sản mà ông đã cẩn thận lựa chọn suốt nhiều ngày, mẹ chồng tôi đứng ngay trước cổng, lạnh lùng nói với người giúp việc:

“Những thứ không rõ nguồn gốc thì đừng mang vào nhà. Cứ để ở ngoài.”

Cha tôi nghe thấy, chỉ lặng lẽ đặt hộp trà xuống rồi kéo mẹ tôi rời đi.

Một lần khác, mẹ tôi tự tay may cho tôi chiếc áo khoác mùa đông. Bà đã thức nhiều đêm để hoàn thành từng đường kim mũi chỉ.

Thế nhưng khi người giúp việc nhận chiếc áo, mẹ chồng tôi lập tức yêu cầu mang nó ra khỏi nhà.

“Nhà họ Trần không thiếu tiền đến mức phải mặc những thứ như vậy.”

 

Tôi tức giận hỏi Minh Khải tại sao anh không nói giúp một câu.

Anh chỉ thản nhiên đáp:

“Sau này bố mẹ em đừng đến đây nữa. Anh không muốn mẹ lại khó chịu.”

Tôi đã khóc rất nhiều đêm hôm ấy.

Còn cha mẹ tôi, dù biết con gái bị đối xử như vậy, vẫn luôn an ủi tôi.

Mỗi lần gọi điện, cha đều hỏi:

“Con ở bên đó có khỏe không? Chồng con có đối xử tốt với con không?”

Tôi luôn cố gắng mỉm cười:

“Con ổn mà cha. Cha mẹ đừng lo.”

Ông chỉ cười hiền hậu:

“Vậy thì tốt. Cha mẹ không cần gì cả, chỉ mong con được sống yên ổn.”

Tôi đã từng tin rằng chỉ cần mình nhẫn nhịn thêm một chút, chỉ cần cố gắng làm tròn bổn phận của một người con dâu, một ngày nào đó nhà chồng sẽ hiểu và tôn trọng cha mẹ tôi.

Nhưng tôi đã chờ đợi suốt tám năm mà chẳng có gì thay đổi.

Cho đến ba ngày sau, biến cố lớn nhất cuộc đời tôi xảy ra.

Gần năm giờ sáng, điện thoại bất ngờ reo lên.

Đầu dây bên kia là giọng nói nghẹn ngào của người thân:

“Ninh Ninh, con mau về đi… Cha con không chờ được nữa rồi.”

Chiếc điện thoại tuột khỏi tay tôi.

Tôi không nhớ mình đã thu dọn đồ đạc như thế nào, cũng chẳng nhớ đã rời khỏi biệt thự ra sao. Trong đầu tôi chỉ còn duy nhất hình ảnh người cha luôn đứng đợi trước cổng mỗi lần tôi trở về.

Tôi vội vàng lên xe, chạy về thành phố Tô Châu trong màn mưa lạnh buốt.

Trên đường đi, tôi gọi cho Minh Khải.

“Anh ơi… cha mất rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Sau đó, anh chỉ đáp:

“Anh biết rồi.”

Tôi cố kìm tiếng nấc.

“Anh có thể về cùng em được không? Em không muốn ở đó một mình.”

“Công ty đang có cuộc họp quan trọng. Anh không thể bỏ đi.”

“Minh Khải, đó là cha em…”

Giọng anh vẫn đều đều, không chút cảm xúc:

“Anh đã nói rồi. Đó là chuyện gia đình em.”

Tôi không trả lời nữa.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, nước mưa hòa lẫn với những giọt nước mắt trên mặt mình.

Có những lúc, người ta đau đến mức chẳng còn đủ sức để khóc thành tiếng.

Lễ tang của cha được tổ chức tại một nhà tang lễ nhỏ ở ngoại ô Tô Châu.

Không có những nghi thức xa hoa, cũng chẳng có nhiều khách khứa sang trọng. Chỉ có họ hàng, hàng xóm và những người từng được cha giúp đỡ trong suốt cuộc đời ông.

Tôi mặc bộ đồ tang màu trắng, quỳ trước di ảnh cha.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, đôi mắt sưng đỏ. Bà gần như không nói chuyện, chỉ nắm chặt bàn tay tôi như thể đó là chỗ dựa cuối cùng của mình.

Tôi nhìn tấm ảnh cha đang mỉm cười trên bàn thờ, trong lòng đau nhói.

Cha đã dành cả cuộc đời để lo cho tôi, vậy mà đến những giây phút cuối cùng, tôi cũng không thể ở bên ông.

Đúng lúc ấy, một người họ hàng vội vã bước vào.

“Ninh Ninh, con ra ngoài xem thử đi!”

Tôi lau nước mắt.

“Có chuyện gì vậy bác?”

Người đó nhìn ra phía cổng, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa khó hiểu.

“Bên ngoài có một đoàn xe rất lớn vừa đến. Họ nói muốn vào dự lễ tang của cha con.”

Tôi hơi sững người.

Cha tôi vốn là một người sống giản dị. Ông không thích phô trương, cũng hiếm khi giao thiệp với những người giàu có.

Tại sao lại có một đoàn xe như vậy đến đây?

Tôi vừa bước ra đến cửa thì một người đàn ông trung niên mặc vest đen đã tiến vào.

Phía sau ông là khoảng sáu người đàn ông ăn mặc chỉnh tề, mỗi người đều mang theo một bó hoa trắng.

Điều kỳ lạ là vừa bước đến trước di ảnh cha tôi, tất cả đều đồng loạt cúi đầu thật sâu.

Người đàn ông đứng đầu chậm rãi đặt bó hoa xuống.

“Xin lỗi… chúng tôi đã đến muộn.”

Tôi ngơ ngác nhìn ông.

“Xin hỏi, các chú là ai? Có quen biết cha tôi sao?”

Ông quay sang nhìn tôi, ánh mắt có phần xúc động.

“Cô là Lâm Gia Ninh, con gái duy nhất của ông Lâm Quốc Thành phải không?”

Tôi gật đầu.

Ông mở chiếc cặp da, lấy ra một hộp gỗ cũ đã được bảo quản rất cẩn thận.

“Cha cô đã gửi thứ này cho chúng tôi từ nhiều năm trước. Ông ấy dặn rằng chỉ được trao tận tay cô sau khi ông ấy qua đời.”

Tôi run rẩy đón lấy chiếc hộp.

“Bên trong có gì vậy ạ?”

Người đàn ông nhìn tôi thật lâu rồi khẽ thở dài.

“Cô mở ra sẽ hiểu. Nhưng trước khi làm điều đó, có lẽ cô nên gặp một người.”

Ông vừa dứt lời, bên ngoài lại vang lên tiếng động cơ xe.

Một chiếc Rolls-Royce màu đen chậm rãi dừng trước cổng nhà tang lễ.

Cửa xe mở ra.

Một người phụ nữ lớn tuổi bước xuống, mái tóc bạc được búi gọn gàng, trên người là bộ trang phục màu đen trang nhã. Phía sau bà có hai người tùy tùng đi theo.

Ngay khi nhìn thấy người phụ nữ ấy, những người đàn ông vừa đến lập tức đứng thẳng, đồng loạt cúi đầu.

“Lão phu nhân!”

Không khí trong nhà tang lễ bỗng trở nên yên lặng đến lạ thường.

Tôi càng kinh ngạc hơn khi nhận ra ngay cả người đàn ông trung niên vừa trao chiếc hộp cho tôi cũng tỏ ra vô cùng kính trọng bà.

Người phụ nữ ấy không nhìn bất kỳ ai.

Bà chậm rãi bước đến trước di ảnh cha tôi.

Khi nhìn thấy gương mặt trong bức ảnh, đôi mắt bà lập tức đỏ hoe.

Bàn tay đang cầm chiếc khăn tay khẽ run lên.

Một lúc lâu sau, bà mới nghẹn ngào cất tiếng:

“Quốc Thành… cuối cùng tôi cũng tìm được ông rồi.”

Tôi đứng chết lặng.

Người phụ nữ quyền quý ấy… tại sao lại biết tên cha tôi?

Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt chất chứa sự xúc động khó tả.

“Cháu là Gia Ninh phải không?”

Tôi gật đầu.

Bà khẽ nắm lấy tay tôi, giọng run run:

“Cháu có biết cha mình đã phải chịu đựng những gì để giữ bí mật suốt bao nhiêu năm qua không?”

Tôi chưa kịp trả lời thì người đàn ông trung niên đã nhẹ nhàng nhắc:

“Lão phu nhân, có lẽ đã đến lúc trao lại mọi thứ cho cô ấy.”

Tôi cúi xuống nhìn chiếc hộp gỗ trong tay.

Bên trong lớp vải đỏ là một phong thư đã ngả màu theo năm tháng. Trên phong thư có nét chữ quen thuộc của cha.

Tôi run rẩy mở ra.

Dòng đầu tiên hiện lên khiến toàn thân tôi cứng đờ:

“Con gái yêu của cha, nếu con đang đọc lá thư này, nghĩa là cha đã không còn cơ hội tự mình nói cho con biết sự thật về cuộc hôn nhân của con…”

Tôi tiếp tục nhìn xuống dòng chữ tiếp theo.

Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu rằng tám năm qua, có lẽ người bị che giấu sự thật không chỉ có cha tôi…

Mà chính tôi cũng đã sống trong một cuộc hôn nhân mà mình chưa từng thực sự hiểu rõ…