Hai giờ sáng, người vợ đang đi công tác của tôi đột nhiên gọi điện về, giọng run rẩy.
“Chồng ơi… bật loa ngoài đi.”
Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng cười của một người đàn ông.
“Bảo thằng chồng lái xe chở hàng của cô nghe cho rõ, tối nay tôi nhất định phải có được vợ nó.”
Tôi không nói gì, chỉ gọi sang một số điện thoại khác.
Giải ngũ ba năm, vậy mà có kẻ nhất quyết muốn lôi cái tên “Ảnh” trở lại.
Hai giờ sáng, người vợ đang đi công tác của tôi đột nhiên gọi điện về, giọng run rẩy.
“Chồng ơi… bật loa ngoài đi.”
Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng cười của một người đàn ông.
“Bảo thằng chồng lái xe chở hàng của cô nghe cho rõ, tối nay tôi nhất định phải có được vợ nó.”
Tôi không nói gì, chỉ gọi sang một số điện thoại khác.
Giải ngũ ba năm, vậy mà có kẻ nhất quyết muốn lôi cái tên “Ảnh” trở lại.
Chương 1
Hai giờ mười ba phút sáng, tôi ngồi xổm trước bếp ăn mì gói.
Vị bò, thêm hai cây xúc xích, cắt thành từng khúc chéo.
Tô Niệm đi công tác đã sang ngày thứ ba, thức ăn cô ấy chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh trước khi đi cũng đã bị tôi ăn hết.
Trong bồn rửa còn ngâm đống bát của ba ngày, trên mặt nước nổi một lớp dầu.
Tivi đang bật, âm lượng chỉnh nhỏ nhất, chiếu một chương trình tạp kỹ đêm khuya, mấy người trên màn hình cười giả tạo đến phát ngán.
Điện thoại sáng lên.
Trên màn hình hiện tên Tô Niệm.
Tôi nhếch miệng cười, hút nốt mì trong miệng, quệt tay lên quần rồi bắt máy.
“Nhớ anh à?”
Không ai nói gì.
“Tô Niệm?”
Đầu dây bên kia truyền tới tiếng thở.
Gấp gáp, mang theo một sự run rẩy bị cố gắng kìm nén.
Không phải kiểu thở dốc làm nũng, mà giống như có thứ gì chặn ngay cổ họng.
Tôi đặt đũa xuống.
“Có chuyện gì?”
“Chồng ơi…”
Giọng cô ấy rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi phải áp điện thoại sát tai mới nghe rõ.
“Anh… anh bật loa ngoài đi.”
Tôi cau mày.
“Tô Niệm, rốt cuộc có chuyện…”
“Em xin anh.”
Giọng cô ấy đứt quãng.
Môi đang run, sự run rẩy ấy dường như truyền qua sóng điện thoại, khiến da sau gáy tôi lập tức căng lên.
“Bật loa ngoài… hắn bắt em… gọi cho anh…”
Mì trong dạ dày tôi như cuộn lên.
Tôi nhấn nút loa ngoài.
Đầu tiên là im lặng.
Một thứ âm vang trống trải, kèm tiếng điều hòa chạy ù ù. Một căn phòng lớn. Loại phòng lớn trong khách sạn.
Sau đó là tiếng bước chân.
Giày da giẫm lên nền đá cẩm thạch, không nhanh không chậm, từng bước từng bước, như cố tình bước cho người khác nghe thấy.
“Bắt máy rồi à?”
Giọng một người đàn ông truyền ra từ điện thoại.
Đàn ông trung niên, ngoài bốn mươi, đầu lưỡi hơi líu, rõ ràng đã uống khá nhiều. Nhưng tốc độ nói không hề loạn. Hắn chưa say, hắn chỉ đang tận hưởng cảm giác kiểm soát khi ngà ngà men rượu.
Tôi không nói.
“Sao không lên tiếng?” Hắn bật cười, giọng mang theo âm mũi. “Vợ mày gọi điện cho mày mà mày không nói được hai câu à?”
Im lặng.
“Được. Vậy để tao tự giới thiệu trước.”
Hắn hắng giọng, giống hệt lời mở đầu trước khi nâng cốc trên bàn tiệc.
“Châu Chí Viễn. Tổng giám đốc khu vực Hoa Nam của Tập đoàn Hằng Đạt. Đối tác dự án của vợ mày, cũng coi như nửa ông chủ của cô ta.”
Hắn ngừng một chút, dường như đang chờ phản ứng của tôi.
Không chờ được.
“Còn mày? Nghe nói chạy vận tải à? Công ty logistics nhỏ, có mấy chiếc xe tải con? Tô Niệm từng nhắc tới mày, nói mày là người khá tốt, chỉ là…”
Hắn chép miệng.
“…không kiếm được bao nhiêu tiền.”
Tôi nghe thấy Tô Niệm khóc bên cạnh.
Không phải khóc òa.
Mà là kiểu cố cắn chặt môi, tiếng nức nở chỉ rò ra từ khoang mũi.
Đứt quãng, như sợ khóc thành tiếng sẽ khiến chuyện càng tệ hơn.
Kiểu khóc đó tôi từng nghe.
Ở vài nơi rất tối, rất lạnh, từng có người khóc như vậy.
“Chủ tịch Châu…” Giọng Tô Niệm run rẩy. “Những gì ông muốn nói cũng đã nói rồi… thả tôi đi…”
“Gấp cái gì.”
Giọng Châu Chí Viễn rất tùy tiện, như đang nói chuyện thời tiết hôm nay đẹp.
“Chẳng phải cô muốn chồng cô nghe sao? Vậy thì để nó nghe cho rõ.”
Tiếng bước chân lại vang lên vài lần. Gần hơn.
Giọng hắn hướng thẳng vào điện thoại, hơi thở phả lên micro.
“Nghe cho kỹ đây, thằng giao hàng. Tối nay vợ mày ăn với tao một bữa, uống chút rượu. Bây giờ đang ở trong phòng suite của tao, khách sạn Marriott, phòng 1808. Ở Hải Châu. Mày có thể tự tra bản đồ.”
Hắn dừng một giây.
“Mày có thể báo cảnh sát. Nhưng tao khuyên mày đừng phí công. Ở thành phố này… nói thế nào nhỉ… lời tao nói vẫn có chút trọng lượng.”
“Đừng chạm vào tôi!”
Giọng Tô Niệm đột ngột cao vút lên, sắc bén xuyên thủng cả tiếng nhiễu của điện thoại.
Tiếng giằng co.
Gót giày cao gót cào lên sàn phát ra âm thanh chói tai.
Thứ gì đó bị đẩy ngã, một tiếng trầm đục, sau đó là tiếng kính vỡ.
“Cũng khỏe phết đấy.” Châu Chí Viễn chửi tục một câu.
Trong khoảnh khắc, tôi tưởng mình nghe thấy tiếng vải bị xé.
Cũng có thể là không.
Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, bàn tay tôi siết chặt mép bát mì.
Mép bát nứt ra một đường.
Nước mì nóng rỉ qua khe nứt, chảy theo kẽ ngón tay xuống dưới, làm da đỏ lên vì bỏng.
Tôi không buông.
“A lô, vẫn nghe đấy chứ?” Giọng Châu Chí Viễn đã có chút mất kiên nhẫn.
“Nếu nghĩ thông rồi thì cúp máy đi. Sáng mai tao sẽ cho người đưa vợ mày về.”
Hắn hạ thấp giọng, nhưng cố tình không hạ đến mức tôi không nghe được.
“Yên tâm. Tao sẽ chăm… sóc… cô… ấy… thật… tốt.”
Hắn đang cười.
Đó không phải tiếng cười vui vẻ.
Mà là tiếng cười của con mèo sau khi đè được con chuột dưới móng vuốt.
Hắn nghĩ mình là mèo.
Tôi lên tiếng.
Giọng rất bình thản.
Còn bình thản hơn cả lúc nói chuyện bình thường.
Bình thản đến mức chính tôi cũng không nghe ra bất cứ cảm xúc nào, giống như một mặt hồ đóng băng, trên bề mặt không có gì cả.
“Marriott, phòng 1808.”
“Đúng.” Châu Chí Viễn hơi bất ngờ vì tôi vẫn nói được. “Sao, định nửa đêm lái xe từ Tân Thành sang đây à? Bốn tiếng đấy, anh hùng cứu…”
“Xác nhận lại địa chỉ thôi.”
“Xác nhận xong rồi thì…”
Tôi cúp máy.
Trong bếp chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh ù ù và tiếng cười đóng hộp trên tivi.
Từng tràng cười đập vào màng nhĩ, giống như đang cười nhạo tôi.
Tôi ném chiếc bát mì vỡ vào thùng rác.
Rửa tay.
Lau khô.
Đi vào phòng ngủ.
Ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, sâu nhất bên trong.
Một chiếc hộp gỗ. Không khóa.
Bên trong là một chiếc điện thoại.
Màu đen. Mẫu máy cũ từ ba năm trước.
Đã tắt nguồn ba năm.
Tôi nhấn nút nguồn.
Màn hình sáng lên.
Ánh sáng chiếu lên mặt tôi, soi rõ một đôi mắt không có bất cứ biểu cảm nào.
Danh bạ chỉ có mười một số.
Không có tên, chỉ có mật danh.
Tôi gọi số đầu tiên.
Mới đổ một tiếng chuông đã có người bắt máy.
Giọng phía bên kia khàn khàn, nhưng tốc độ nhận cuộc gọi cho thấy hắn hoàn toàn chưa ngủ.
“…Lục Trầm?”
“Tần Bắc.”
“Cậu dùng số này gọi cho tôi?”
Im lặng ba giây.
Anh ta hiểu số điện thoại này có ý nghĩa gì.
Số điện thoại ba năm không reo đột nhiên reo lên, tuyệt đối không phải để ôn chuyện cũ.
“Định vị một số điện thoại.” Tôi đọc số của Tô Niệm. “Khách sạn Marriott Hải Châu, phòng 1808. Mục tiêu tên Châu Chí Viễn, tổng giám đốc khu vực Hoa Nam của Tập đoàn Hằng Đạt.”
“Sau đó?”
Tôi cầm chìa khóa xe đã đặt trên tủ ngoài cửa suốt ba năm không đụng tới.
“Tập hợp.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Quy mô?”
“Cậu quyết định.”
“Xảy ra chuyện gì?”
“Có người động vào chị dâu.”
Trên đường dây ấy, Tô Niệm không gọi là Tô Niệm, cũng không gọi là “vợ tôi”.
Cô ấy được gọi là “chị dâu”.
Tất cả mọi người đều gọi như thế.
Tần Bắc không hỏi thêm một chữ.
“Trong vòng một tiếng sẽ vào vị trí. Chờ tin của tôi.”
Cúp máy.
Tôi ra khỏi nhà.
Đổi dép thành giày thể thao.
Tiện tay lấy một chiếc áo khoác.
Tiếng động cơ nổ vang giữa khu chung cư lúc hai giờ hai mươi sáng, mấy con mèo hoang bên thùng rác giật mình chạy tán loạn.
Ba năm rồi.
Tôi, Lục Trầm, đã giải ngũ ba năm.
Không hút thuốc nữa, không uống rượu nữa, không chạm vào chiếc điện thoại ấy nữa.
Đi siêu thị với Tô Niệm, học nấu bò hầm cà chua, đón cô ấy tan làm, nghe cô ấy than phiền thẩm mỹ của khách hàng.
Cô ấy nói muốn nuôi mèo, tôi liền đi học cách dọn phân mèo.
Cô ấy nói cuối tuần muốn đi ngắm biển, tôi lái xe ba tiếng.
Tôi từng nghĩ cả đời cứ thế mà sống.
Mì gói, thức ăn cho mèo, hoàng hôn bên biển, đó chính là quãng đời còn lại của tôi.
Châu Chí Viễn.
Tôi liếc khuôn mặt mình trong gương chiếu hậu.
Không tức giận.
Không sợ hãi.
Không hoảng loạn.
Chỉ có một thứ.
Khi còn trong quân đội, trước lúc làm nhiệm vụ, đồng đội gọi ánh mắt ấy là “khởi động”.
Ý nghĩa là:
“Ảnh” đã online.
Chương 2
Quốc lộ không có mấy xe.
Kim tốc độ trên bảng đồng hồ vượt quá một trăm sáu mươi, tiếng gió xé khiến cửa kính rung ù ù.
Đèn đường hai bên nối thành một vệt dài, liên tục lùi về phía sau, hắt lên kính chắn gió thành từng luồng sáng màu cam.
Tay tôi siết vô lăng đến trắng bệch các khớp ngón.
Trong đầu đang rà lại thông tin.
Trước khi đi công tác, Tô Niệm từng nói với tôi, Tập đoàn Hằng Đạt có một dự án mới, công ty thiết kế của cô ấy trúng gói thiết kế nội thất, bên chủ đầu tư chỉ định phải đến Hải Châu trao đổi trực tiếp trong năm ngày.
Lúc tôi đưa cô ấy đến ga tàu cao tốc, cô ấy quay đầu vẫy tay với tôi ở cửa kiểm tra an ninh.
“Ba ngày là em về! Em mang bánh nướng Hải Châu về cho anh!”
Đó là bốn mươi bảy tiếng trước.
Trong thời gian đó, cô ấy đã nhắn vài lần, nói dự án khá ổn, bên chủ đầu tư cũng rất lịch sự.
Bảy giờ tối nay còn gửi một bức ảnh, mặc chiếc váy xanh nhạt mà tôi từng khen đẹp, cười đến cong cả mắt, nói tối có tiệc công việc.
Tôi trả lời: “Nhớ uống ít thôi.”
Cô ấy lập tức gửi lại một sticker thả tim.
Bây giờ tôi đã biết.
Bữa tiệc ấy chính là cái bẫy của Châu Chí Viễn.
Ba mươi giây đầu cuộc điện thoại, trước khi Châu Chí Viễn giật lấy điện thoại, Tô Niệm đã dùng giọng rất khẽ nói với tôi vài câu.
“Hắn bỏ gì đó… vào rượu… đầu em chóng mặt quá…”
“Em chạy vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa… hắn đang đập bên ngoài…”
“Chồng ơi…”
Sau đó, đầu dây bên kia vang lên tiếng có người kéo cửa, Tô Niệm hét lên một tiếng, rồi giọng Châu Chí Viễn đè lên.
Hắn cố ý.
Sau khi mở được cánh cửa nhà vệ sinh ấy, hắn không vội ra tay.
Hắn bắt Tô Niệm gọi cho tôi trước.
Hắn muốn tôi nghe.
Thứ hắn muốn không chỉ là Tô Niệm.
Hắn còn muốn một người chồng ở đầu dây bên kia phải chịu nỗi nhục bất lực.
Hắn đang tận hưởng chuyện đó.
Tôi đạp mạnh chân ga.
Kim vòng tua động cơ nhảy vào vùng đỏ.
Điện thoại reo. Tần Bắc.
“Đã xác nhận vị trí. Khách sạn Marriott Hải Châu, phòng suite 1808, đăng ký bằng tài khoản doanh nghiệp theo thỏa thuận của Tập đoàn Hằng Đạt, thuê dài hạn.”
“Bối cảnh của Châu Chí Viễn?”
“Tổng giám đốc khu vực Hoa Nam của Hằng Đạt, phụ trách mảng bất động sản ba tỉnh. Hoạt động ở Hải Châu mười hai năm, hơn nửa giới kinh doanh địa phương sống nhờ vào hắn. Chỗ dựa phía sau là phó thị trưởng Hải Châu Lý Đức Minh, hai người có quan hệ riêng hơn mười năm.”
“Khách sạn thì sao?”
“Tôi điều hai nhóm. Nhóm một tám người đã đến khu vực bên ngoài Marriott, kiểm soát toàn bộ hình ảnh giám sát ở các lối ra vào khách sạn. Nhóm hai mười người đang trên đường, dự kiến vào vị trí trước khi anh tới nửa tiếng.”
“Tình hình chị dâu?”
Tần Bắc dừng lại.
“Người của nhóm một dùng thiết bị thu âm qua cửa. Chị dâu đang ở trong nhà vệ sinh, cửa vẫn khóa. Hiện tại Châu Chí Viễn đang gọi điện trong phòng, liên lạc hai người, một là tài xế của hắn, một người khác… là số trực ban văn phòng phó thị trưởng.”
“Hắn đang gọi người.”
“Đúng. Nhưng hiện tại chưa có hành động tiếp theo. Chị dâu tạm thời an toàn.”
Tôi thở ra được nửa hơi.
“Nhưng…” Giọng Tần Bắc hạ xuống. “Châu Chí Viễn gọi bộ phận kỹ thuật của khách sạn. Nói muốn thay khóa cửa nhà vệ sinh.”
Chân ga dưới chân tôi lại nặng thêm.
“Còn bao xa?”
“Bản đồ hiển thị một giờ bốn mươi phút.”
“Quá chậm.”
“Đội trưởng, tốc độ hiện tại của anh đã…”
“Trong một tiếng rưỡi tôi phải tới. Người của cậu cứ quan sát bên ngoài. Nếu cửa bị mở… không cần chờ tôi.”
“Rõ.”
Cúp máy.
Bóng tối bên ngoài cửa kính ép sát lại, chỉ có đèn pha phía trước chẻ ra một hành lang ánh sáng trắng.
Thỉnh thoảng phía xa xuất hiện đèn hậu của một chiếc xe tải, rồi lập tức bị tôi bỏ lại phía sau.
Tôi nhớ lại ba năm trước.
Lần làm nhiệm vụ cuối cùng.
Địa điểm và nội dung đến nay vẫn thuộc cấp độ tuyệt mật cao nhất.
Tôi chỉ nhớ trong đêm mà tất cả mọi người đều cho rằng không thể sống sót ấy, vai phải của tôi trúng hai viên đạn.
Mảnh đạn không lấy ra được.
Quân y nói chúng kẹt giữa khe xương bả vai và xương đòn, động vào còn nguy hiểm hơn.
Mỗi lúc thay đổi thời tiết sẽ đau.
Trên báo cáo giải ngũ là chữ ký do thủ trưởng tự tay ký.
Ông nắm tay tôi, lòng bàn tay đầy chai, còn dày hơn cả tay tôi.
“Tiểu Lục, cậu đã làm đủ cho đất nước này rồi. Những ngày sau này, sống cho tốt.”
Tô Niệm là người đầu tiên tôi gặp sau khi giải ngũ.
Nói chính xác thì chúng tôi quen nhau khi tôi giúp cô ấy chuyển nhà.
Căn hộ cô ấy thuê nằm trên tầng năm, không có thang máy.
Tôi vác tủ sách cho cô ấy lên xuống năm chuyến, còn cô ấy đứng dưới tầng cầm chai nước khoáng chờ tôi.
“Anh khỏe thật đấy.”
“Từng đi lính.”
“Đi lính à! Bảo sao. Chăn chắc gấp vuông như miếng đậu phụ nhỉ?”
Cô ấy không biết trước đây tôi làm gì.
Không biết “Ảnh” là ai.
Không biết mười một số điện thoại ấy có ý nghĩa gì.
Cô ấy chỉ biết tôi tên Lục Trầm, mở một công ty logistics nhỏ, có một chiếc xe tải con cũ, biết nấu bò hầm cà chua.
Cô ấy không quan tâm tôi không có tiền.
Ngày kết hôn, tôi không có đoàn xe sang, không có biệt thự, tiệc cưới tổ chức trong một quán ăn nhỏ, chỉ ba bàn.
Cô ấy mặc chiếc váy cưới mua trên mạng, lúc chạy từ cửa quán ăn vào còn vấp một cái, suýt ngã.
Cô ấy bò dậy rồi cười ngốc với tôi.
“Lục Trầm, anh xong đời rồi. Cả đời này anh phải chịu trách nhiệm với em.”
Tôi nói được.
Khi ấy tôi nghĩ…
Cả đời, cứ thế này là được.
Những trận cần đánh đã đánh xong.
Những kẻ cần giết cũng đã đủ.
Tôi chỉ muốn nấu cơm cho cô ấy, đón cô ấy tan làm, nghe cô ấy mắng khách hàng, cuối tuần đi ngắm biển.
Nếu tối nay không có cuộc điện thoại này, tôi có thể sống như thế cho đến chết.
Nhưng Châu Chí Viễn đã gọi cuộc điện thoại ấy.
Không.
Là hắn ép Tô Niệm gọi.
Ba giờ bốn mươi phút sáng.
Ánh đèn trạm thu phí Hải Châu xuất hiện phía trước.
Một tiếng rưỡi.
Quãng đường vốn mất bốn tiếng.
Điện thoại reo. Tần Bắc.
“Người của bộ phận kỹ thuật đã đến trước cửa 1808. Nhóm một đã chặn lại. Dùng lý do kiểm tra bảo trì để điều người đi.”
“Phản ứng của Châu Chí Viễn?”
“Đang chửi trong phòng. Nhưng chưa ra ngoài. Hắn uống khá nhiều, bước chân không vững, trong thời gian ngắn chắc sẽ không cưỡng ép phá cửa.”
“Tôi còn mười phút.”
“Rõ. Đã kiểm soát một thang máy riêng, anh đến thì lên thẳng. Hành lang tầng mười tám, trước cửa 1808 có hai người, vệ sĩ riêng của hắn.”
“Mấy người?”
“Hai.”
“Rõ.”
Tôi cúp máy, đánh xe xuống khỏi đường cao tốc.
Bánh xe cán qua vũng nước, nước bắn lên cửa kính rồi bị cần gạt quét sạch.
Ánh đèn thành phố sáng lên từ bốn phía.
Biển hiệu khách sạn Marriott đã có thể nhìn thấy từ cách ba khu phố, những chữ vàng sáng đến chói mắt.
Tôi đỗ xe trong tầng hầm.
Tắt máy.
Xung quanh lập tức yên tĩnh.
Trên vô lăng có vết lõm do những ngón tay tôi siết lại.
Tôi nhắm mắt một giây.
Khi mở mắt ra lần nữa…
Lục Trầm đã chết trên ghế lái.
Người bước xuống xe là “Ảnh”.
Chương 3
Sảnh khách sạn Marriott lúc bốn giờ sáng chỉ còn một nhân viên lễ tân và một bảo vệ.
Đèn chùm pha lê chỉ bật một nửa, ánh sáng vàng mờ chiếu xuống nền đá cẩm thạch trống trải.
Tôi mặc giày thể thao và áo khoác, trên quần vẫn còn một vệt dầu từ nước mì gói bắn vào.
Cô gái lễ tân ngẩng lên nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.
Tôi đi thẳng về phía thang máy.
Bảo vệ vòng ra từ sau cột, chặn tôi lại.
“Thưa anh, xin hỏi anh…”
“Tầng mười tám.”
“Xin anh xuất trình thẻ phòng hoặc…”
Tôi không để ý đến anh ta, trực tiếp nhấn nút thang máy.
Anh ta còn định nói gì đó thì tai nghe đột nhiên truyền tới một âm thanh.
Anh ta sững người, nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt xuất hiện thêm một thứ khó diễn tả.
Sau đó lặng lẽ lùi ra.
Người của Tần Bắc.
Cửa thang máy mở.
Thang máy riêng.
Đèn trong cabin rất sáng. Bức tường thép không gỉ như gương phản chiếu toàn thân tôi.
Tóc rối, quầng mắt thâm, khóa kéo áo thể thao chưa kéo, bên trong là chiếc áo phông xám mặc lúc ngủ.
Trông giống một người đàn ông bình thường bị vợ gọi dậy khỏi giường giữa đêm.
Theo một nghĩa nào đó, đúng là như vậy.
Tầng mười tám.
Cửa mở.
Thảm đỏ sẫm trải từ cửa thang máy đến cuối hành lang.
Hai bên là giấy dán tường màu trắng kem, cứ vài bước lại có một chiếc đèn tường, ánh sáng dịu đến phát ngấy.
Yên tĩnh.
Ngoại trừ phía trong cùng.
Trước cửa phòng 1808 có hai người đứng.
Vest đen, tai nghe, cả hai đều cao trên một mét tám lăm.
Tư thế đứng đã qua huấn luyện, trọng tâm hơi dồn về phía trước, hai tay tự nhiên giao nhau trước người, mũi chân hơi xoay ra ngoài.
Không phải loại nghiệp dư.
Tôi đi tới.
Họ nhìn thấy tôi.
Ánh mắt quét từ đôi giày thể thao đến chiếc quần dính dầu, dừng trên chiếc áo phông xám một giây.
“Tầng khách VIP, xin xuất trình thẻ phòng.” Người bên trái nói.
“1808. Tôi đến đón vợ.”
Hai người nhìn nhau.
Người bên phải nhấn tai nghe. Vài giây sau bỏ tay xuống.
“Chủ tịch Châu nói không quen anh. Mời anh rời đi.”
Tôi nhìn hắn.
“Tránh ra.”
“Thưa anh…”
“Tôi nói lần thứ hai.”
Người bên trái tiến lên một bước, giơ tay phải, năm ngón tay xòe ra định ấn vào vai tôi.
Tay hắn chưa chạm tới.
Tôi nghiêng người, tay phải khóa phía ngoài cổ tay hắn, ngón cái ấn vào khe giữa xương quay và xương trụ rồi bẻ ra ngoài.
Đồng thời chân trái bước vào giữa hai chân hắn, đầu gối chặn sau khoeo chân.
Khớp bị khóa.
Trọng tâm sụp xuống.
Cả người hắn ngã ngược ra sau, lưng đập vào tường, đèn tường bị chấn lệch, ánh sáng rung hai lần.
Người bên phải phản ứng không chậm, nhanh hơn vệ sĩ bình thường một bậc.
Nắm đấm mang theo tiếng gió quét tới, góc rất hiểm, nhắm thẳng vào thái dương tôi.
Tôi nghiêng đầu.
Luồng gió từ cú đấm sượt qua vành tai, mang theo một cảm giác lạnh.
Tôi túm lấy cẳng tay đang đưa ra của hắn, mượn đà lao tới của hắn kéo một cái rồi đẩy, đồng thời móc chân.
Cả người hắn bị quăng ra, gáy va vào khung cửa phòng đối diện, phát ra một tiếng trầm.
Từ đầu đến cuối, bốn giây.
Hành lang lại yên tĩnh.
Hai người nằm dưới đất.
Một người ôm cổ tay, nghiến răng ken két.
Một người sờ sau gáy, ngón tay dính máu, ánh mắt đờ ra.
Không ai lên tiếng.
Không phải không còn đánh được.
Mà là không dám động.
Ánh mắt họ nhìn tôi đã thay đổi.
Giống như đang nhìn một thứ không nên xuất hiện trong hành lang khách sạn.
Tôi đi tới trước cửa 1808.
Vặn tay nắm.
Không khóa.
Châu Chí Viễn cho rằng hai tên vệ sĩ bên ngoài đã đủ.
Tôi đẩy cửa.
Phòng suite rất lớn.
Đèn chỉ bật một nửa, tông màu ấm khiến cả căn phòng giống như một khối hổ phách.
Dưới đất có kính vỡ, là xác của chiếc bình hoa.
Bàn trà bị xô lệch, đĩa trái cây trên đó lật xuống thảm, mấy quả nho lăn tới góc tường.
Châu Chí Viễn đứng trước cửa kính sát đất.
Áo sơ mi tháo hai cúc, tay áo xắn tới cẳng tay, trong tay cầm nửa ly rượu vang đỏ.
Ngoài bốn mươi, chăm sóc bản thân khá tốt, tóc được vuốt keo chỉnh tề.
Nhưng màu đỏ trên mặt không hoàn toàn do rượu.
Dưới đáy mắt là một lớp đục ngầu, dục vọng bị men rượu khuấy lên.
Nghe thấy động tĩnh, hắn quay lại.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt quét từ trên xuống dưới.
Giày thể thao.
Quần dính dầu.
Áo phông xám.
Khóe miệng hắn cong lên.
“Mày là thằng giao hàng đó à? Chạy nhanh thật.”
Hắn lắc chiếc ly, rượu đỏ bám lên thành ly thành một đường như vệt máu.
“Người ngoài cửa đâu?”
“Nằm rồi.”
Hắn sững lại, sau đó cau mày.
Không phải sợ.
Chỉ là cảm thấy phiền phức.
“Vào thì cũng vào rồi.” Hắn hất cằm về bên phải. “Vợ mày ở trong nhà vệ sinh. Không sao, chỉ uống hơi nhiều thôi.”
Tôi không nhìn hắn.
Tôi nhìn qua hắn, hướng về cánh cửa nhà vệ sinh.
Trên cửa có hai vết cạy, lớp sơn vỡ ra để lộ gỗ bên trong.
Phần kim loại của ổ khóa đã biến dạng, méo mó mắc vào khung cửa nhưng vẫn cố giữ chặt.
“Tô Niệm.”
Giọng tôi xuyên qua cánh cửa.
Bên trong yên lặng một thoáng.
Sau đó có một âm thanh rất khẽ vang lên, giống như ai đó đột nhiên hít mạnh một hơi, lại giống như không dám tin vào thứ mình vừa nghe.
“…Chồng?”
“Là anh. Mở cửa.”
Khóa bật ra một tiếng.
Cửa mở một khe.
Rồi mở thêm một chút.
Tô Niệm đứng trước bồn rửa.
Lớp trang điểm đã lem hết.
Mascara trộn với vệt nước mắt khô trên má, là dấu vết đã khóc từ mấy tiếng trước, khô đi rồi lại khóc tiếp.
Tay áo bên phải của chiếc váy xanh nhạt bị xé khỏi đường may ở vai, treo lủng lẳng trên cánh tay.
Trên chân chỉ còn một chiếc giày, chiếc còn lại không biết đã rơi ở đâu, bàn chân trần giẫm trên gạch, các ngón chân co quắp.
Những ngón tay cô ấy siết mép bồn rửa, móng tay trắng bệch.
Cả người đang run.
Không phải vì lạnh.
Mà là kiểu đã gắng gượng quá lâu, cuối cùng nhìn thấy người mình chờ nên toàn thân mất hết sức lực.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đầu gối cô ấy mềm nhũn.
Cả người đổ về phía trước.
Tôi bước vào một bước, đỡ lấy cô ấy.
Mặt cô ấy vùi vào ngực tôi, vai liên tục nhấp nhô.
Không có tiếng.
Khóc không thành tiếng còn nặng nề hơn khóc thành tiếng.
Một tay tôi ôm lưng cô ấy, tay kia đặt lên sau đầu.
“Không sao nữa rồi.”
Cô ấy lắc đầu.
Lắc rất lâu.
Trán cọ qua cọ lại trên xương đòn tôi.
Tôi cúi đầu, chóp mũi chạm vào tóc cô ấy.
Trong mùi dầu gội trộn lẫn mùi rượu, chất nôn và thuốc khử trùng.
Cô ấy đã nôn.
Đã nôn trong bồn cầu nhà vệ sinh.
Là phản ứng của thuốc.
Hàm tôi siết chặt.
Hai mảnh đạn cũ trong vai phải như rung lên.
Sau lưng vang lên tiếng ly rượu được đặt xuống bàn.