01
Mười lăm năm sau, chú Ba lái một chiếc xe màu đen mà tôi không gọi nổi tên về làng.
Đầu xe có gắn một biểu tượng thiên thần nhỏ bằng bạc đang dang cánh.
Ông Vương thọt ở đầu làng bảo, xe đó tên là Rolls-Royce, giá phải hơn chục triệu tệ (hơn 35 tỷ đồng).
Cả làng náo động.
Mười lăm năm trước, lúc chú Ba rời đi, trên người chỉ lận đúng 200 tệ tiền lộ phí bố tôi cho, đến đôi giày rách cũng chẳng lành lặn.
Bây giờ, chú đã trở về.
Chiếc xe đi rất chậm trên con đường bê tông duy nhất của làng, hệt như một con cự thú màu đen nghiền nát ánh nhìn của tất cả mọi người.
Cả làng ùa hết ra khỏi nhà, đứng bu kín hai bên đường, trên mặt ai nấy đều nở nụ cười đon đả nhiệt tình mà tôi chưa từng thấy.
“Là thằng Ba! Thằng Ba về rồi!”
“Trời đất ơi, cái xe này…”
“Đổi đời rồi, thằng Ba đổi đời thật rồi!”
Bố tôi đứng ở cổng viện, điếu thuốc trên tay quên cả gạt tàn, tàn thuốc rụng xuống một đoạn.
Mẹ tôi vò chặt chiếc tạp dề, ánh mắt phức tạp.
Tim tôi đập hơi nhanh.
Chiếc xe đen tuyền ấy đỗ lại ngay trước cửa nhà trưởng thôn.
Trưởng thôn luống cuống chạy ào ra, kéo cửa xe, gập người gần như 90 độ để đón chú Ba bước xuống.
Chú Ba mặc bộ vest phẳng phiu, tóc chải bóng lộn, giày da không dính một hạt bụi.
Chú không còn là người đàn ông gầy gò hốc hác, quỳ lạy dập đầu trên nền nhà tôi năm xưa nữa.
Chú béo ra, toát lên phong thái và ánh mắt uy nghiêm đến xa lạ lướt qua đám đông.
Một người phụ nữ mặc áo khoác lông chồn, trang điểm đậm bước xuống từ cửa xe bên kia, đó là thím Ba.
Thím nhìn con đường đất dưới chân với vẻ ghét bỏ, rồi khoác tay chú Ba.
Dân làng ùa lên như ong vỡ tổ.
“Thằng Ba, còn nhớ ông không? Ông là ông chú Tư của cháu đây!”
“Sếp Ba đi đường vất vả rồi, mau vào nhà tôi uống ngụm nước!”
Trưởng thôn cùng đám đông vây quanh vợ chồng chú Ba, che chở như nâng niu hai pho tượng vàng.
Chú Ba cười, gật đầu chào hỏi và phát thuốc lá cho từng người.
Thuốc lá hiệu Trung Hoa xịn.
Đám đông cứ thế vây quanh chú, đi từ đầu làng phía Đông chầm chậm về phía Tây.
Sân nhà tôi nằm ngay giữa đoạn đường này.
Tôi nhìn đám người đó ngày một đến gần.
Bố tôi dập điếu thuốc, đứng thẳng lưng.
Mẹ tôi nắm chặt tạp dề hơn.
Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.
Mười lăm năm rồi.
Tôi không bao giờ quên đêm tuyết rơi năm đó.
Chú Ba làm ăn thất bại, bị giang hồ đòi nợ, quỳ dập đầu trên nền xi măng lạnh lẽo, tiếng kêu thình thịch. Chú cầu xin cả làng nhưng không một ai mở cửa.
Cuối cùng, chú quỳ trước nhà tôi, giọng khản đặc:
“Anh cả, chị dâu, cứu em một mạng!”
Có thể bạn thích
Mẹ tôi khóc: “Chú Ba à, không phải anh chị không giúp, nhưng anh chị lấy đâu ra tiền…”
Bố tôi im lặng rất lâu, rồi vào nhà lấy ra cuốn sổ tiết kiệm bọc trong lớp vải đỏ.
“Ở đây có 16 vạn (hơn 500 triệu), chuẩn bị làm tiền sính lễ cưới vợ cho thằng Viễn. Chú cứ cầm đi, cứu mạng quan trọng hơn.”
Mẹ tôi lúc đó ngã quỵ, ôm chặt chân bố tôi gào khóc: “Ông điên rồi! Đó là tiền cưới vợ của con trai đấy! Mất số tiền này thì chuyện cưới xin của thằng Viễn tính sao!”
Lúc đó bạn gái tôi đang đứng ngay bên cạnh, sắc mặt gia đình cô ấy lúc đó còn lạnh hơn cả tuyết rơi ngoài trời.
Bố tôi không nhìn mẹ, cũng không nhìn tôi, chỉ nhét sổ tiết kiệm vào tay chú Ba.
“Chú Ba, cầm lấy. Ráng mà vượt qua.”
Chú Ba nắm chặt cuốn sổ, tay run bần bật, nước mắt nước mũi giàn giụa. Chú dập đầu ba cái thật mạnh về phía bố tôi.
“Anh cả! Đời này em có quên ai cũng không quên anh! Ân tình này, em lấy mạng ra để đền!”
Xem full tại: (truyendocmoi.com)
Sau đêm đó, chú bỏ xứ ra đi.
Ngay hôm sau, nhà bạn gái tôi đến từ hôn.
16 vạn tệ ở ngôi làng nghèo của chúng tôi 15 năm trước là một con số khổng lồ. Và đó cũng là toàn bộ gia tài của nhà tôi.
Chỉ vì chuyện này, nhà tôi trở thành trò cười cho cả làng. Mẹ tôi từ đó chẳng bao giờ ngẩng cao đầu lên được với hàng xóm.
Bây giờ, chú về rồi.
Đám đông vây quanh chú cách cửa nhà tôi chỉ còn 20 mét, 10 mét, 5 mét…
Môi bố tôi mấp máy, dường như định gọi một tiếng “chú Ba”.
Ánh mắt chú Ba lướt qua.
Chú thấy bố tôi, thấy mẹ tôi, thấy tôi.
Nụ cười ôn hòa trên mặt chú khựng lại một giây.
Rồi chú cứ thế dời mắt đi chỗ khác.
Như nhìn một người xa lạ.
Chú bị đám đông vây quanh, đi ngang qua cửa nhà tôi.
Một bước, hai bước, không hề ngoảnh lại.
Nửa bước chân vừa định bước ra của bố tôi khựng lại giữa không trung.
Tia máu cuối cùng trên mặt mẹ tôi cũng phai sạch.
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Ánh mắt cả làng lúc có lúc không liếc về phía nhà tôi.
Trong ánh mắt đó có thương hại, có mỉa mai, nhưng nhiều nhất là sự hả hê cười trên nỗi đau của người khác.
Gió thổi qua, lá cây hòe già trong sân xào xạc như đang chế giễu.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy còn lạnh lẽo hơn cả lúc bị từ hôn 15 năm trước.
02
Nhóm người của chú Ba cuối cùng dừng lại ở nền nhà cũ của chú phía Tây làng.
Mảnh đất đó đã hoang tàn từ lâu, giờ lại đang đỗ mấy chiếc xe công trình.
Hóa ra lần này chú về là để xây lại nhà từ đường.
Ngay buổi chiều hôm đó, tin tức lan truyền khắp làng. Chú Ba định xây một căn biệt thự 3 tầng trên nền đất cũ, lại còn tự bỏ tiền túi trải nhựa toàn bộ con đường từ nhà ra đến cổng làng.
Cả làng sôi sục.
Điều này có nghĩa là nhà nhà đều được hưởng sái.
Người đến nhà trưởng thôn lân la hỏi chuyện đông đến mức muốn sập cả bậu cửa.
Còn nhà tôi thì lạnh lẽo như một ốc đảo.
Đến bữa tối, mẹ tôi đập mạnh đũa xuống bàn.
“Trần Kiến Quân! Ông thấy chưa! Ông sáng mắt ra chưa!”
Rất hiếm khi mẹ tôi gọi thẳng cả họ lẫn tên bố tôi như thế.
“Đây là đứa em trai tốt mà ông vứt bỏ cả mạng sống của gia đình ra để cứu đấy! Giờ người ta mắt để trên đỉnh đầu, đến ông là ai người ta cũng chẳng nhận ra nữa rồi!”
Bố tôi cúi gầm mặt, không nói một lời, chỉ cắm cúi uống rượu. Ly rượu trắng rẻ tiền, ông uống vừa vội vừa gắt.
“Mười sáu vạn đó! Cứ nghĩ đến là tôi lại đau thắt ruột gan! Chuyện cưới xin của con trai tan tành, mười lăm năm qua không ngóc đầu lên nổi ở cái làng này! Rốt cuộc ông làm thế để được cái gì hả!”
Mẹ tôi nói rồi bật khóc nức nở.
Tôi thấy nghẹn ứ ở cổ, mới ăn vài miếng cơm đã không sao nuốt nổi nữa.
“Mẹ, đừng nói nữa.”
“Sao mẹ lại không nói! Cục tức này mẹ nuốt không trôi! Đám người năm xưa cười nhạo nhà mình, hôm nay chúng nó còn cười to hơn kìa! Bố mày đúng là đồ ngốc! Tên đại ngốc!”
Bố tôi đập mạnh ly rượu xuống bàn.
“Đủ rồi!”
Ly không vỡ, nhưng rượu tràn ra đầy bàn.
Mắt bố tôi đỏ ngầu, trợn mắt nhìn mẹ tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội. Đây là lần đầu tiên sau 15 năm ông nổi nóng với mẹ.
Mẹ tôi cũng sững sờ, rồi khóc to hơn.
“Ông còn dám quát tôi… tôi nói có câu nào sai à…”
Bữa cơm giải tán trong không khí nặng nề.
Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng thở dài não nuột của bố ngoài sân, hết tiếng này đến tiếng khác.
Hôm sau, một tin tức khiến cả làng điên cuồng hơn nữa lại ập đến.
Chú Ba sẽ mở tiệc linh đình ở nhà văn hóa thôn, mở liền 3 ngày để chiêu đãi bà con. Không nhận tiền mừng, ai đến ăn cũng được phát một tút thuốc lá xịn và một can dầu ăn mang về.
Trưởng thôn cầm loa phóng thanh đi dọc làng thông báo.
“Thằng Ba nói rồi, cảm ơn bà con xóm giềng năm xưa đã chiếu cố! Giờ nó giàu rồi nhưng không quên gốc! 6 giờ tối nay mở tiệc, mọi người không say không về nhé!”
“Chiếu cố?”
Nghe tiếng loa chói tai đó, tôi chỉ thấy buồn cười.
Năm xưa, nhà chú Ba thiếu ăn, là kẻ nào đã lén ném nửa bao cát vào thùng gạo nhà chú?
Lúc con gái chú ốm sốt cao, là kẻ nào thấy chú đến vay tiền đã cố tình thả chó ra cắn?
Bây giờ, chỉ bằng một câu “tình nghĩa xóm làng” là có thể xóa sạch mọi chuyện trong quá khứ sao?
Mẹ tôi ngồi trong nhà, mặt tái mét.
Cả ngày hôm đó, người qua kẻ lại trước cửa nhà tôi tấp nập. Ai nấy đều hớn hở, tay xách túi nilon rỗng chuẩn bị tối đi ăn cỗ lấy phần.
Lúc đi qua nhà tôi, bước chân họ chậm lại, lén ném ánh nhìn vào trong, khóe miệng giấu không nổi nụ cười chế giễu.
Những lời xì xầm bàn tán trong làng bay vo ve như ruồi nhặng.
“Nghe nói chưa? Nhà Trần Kiến Quân đợt này mất mặt chết đi được.”
“Chứ sao nữa, năm xưa dốc hết gia tài giúp em trai, giờ người ta phất lên lại giả vờ không quen.”
“Thế mới gọi là ‘cho một đấu gạo là ân, cho một gánh gạo là oán’. Giúp người không được giúp quá tay.”
“Tôi thấy thằng Ba họ Trần cũng là đứa cạn tình. Nhưng cũng đúng thôi, thà thế còn hơn phải nhận họ hàng với bọn nghèo hèn.”
Những lời đó lọt vào tai tôi không sót chữ nào.
Tôi nắm chặt nắm đấm, móng tay bấu sâu vào da thịt.
Tôi không bận tâm đến tiền. Thật đấy.
16 vạn đó, coi như ném xuống sông, tôi chịu.
Nhưng tôi không thể chịu đựng được cảnh bố tôi bị người ta chọc gậy bánh xe, lôi ra xỉa xói như vậy.
Ông cả đời thật thà chất phác, sống tốt với mọi người, để rồi cuối cùng mang tiếng là “đồ ngốc” sao?
Đến xẩm tối, chú Tư trong làng – chính là người năm xưa ném cát vào thùng gạo nhà chú Ba – cố tình đi lượn qua cửa nhà tôi. Ông ta là họ hàng xa, quan hệ cũng nhạt từ lâu rồi.
“Anh Kiến Quân, không ra nhà văn hóa ăn cỗ à?” Ông ta dựa vào khung cửa, vừa xỉa răng vừa liếc bố tôi.
Xem full tại: (truyendocmoi.com)
Bố tôi ngồi trên ghế đẩu hút thuốc, không thèm để ý.
Có thể bạn thích
“Chậc, cũng phải. Thằng Ba giờ là sếp lớn, chắc cũng chẳng thèm để mắt tới mấy người họ hàng nghèo nữa. Không như em, năm xưa dù sao cũng… khụ, tình nghĩa xóm giềng, nó còn mời em điếu thuốc Trung Hoa đây này.”
Ông ta cố tình chìa nửa điếu thuốc đang hút dở ra ngoáy ngoáy trước mặt bố tôi.
“Anh ạ, anh cũng đừng nghĩ ngợi nhiều. Chuyện năm xưa coi như bố thí cho chó đi. Làm người thì phải biết chấp nhận số phận.”
Nói xong, ông ta cười hề hề rồi quay lưng đi.
Nhìn bóng lưng đắc ý của ông ta, cục tức trong lồng ngực tôi bốc lên ngùn ngụt.
Tôi đứng bật dậy.
“Bố, mẹ, con ra ngoài một lát.”
Mẹ tôi tóm chặt lấy tay tôi.
“Tiểu Viễn, con định làm gì! Đừng có ra đó làm loạn!”
Bố tôi cũng ngẩng lên nhìn tôi, mày cau chặt. “Đừng đi.” Giọng ông rất trầm.
“Bố.” Tôi nhìn vào đôi mắt đầy tia máu của ông, “Con không đi làm loạn.”
Tôi khựng lại một nhịp, gằn từng chữ:
“Con chỉ muốn đi hỏi chú Ba một câu.”
“Tiếng ‘anh cả’ lúc chú ấy quỳ dập đầu năm xưa…”
“Bây giờ còn tính nữa không.”
03
Nhà văn hóa thôn đèn đóm sáng rực, tiếng người ồn ào náo nhiệt.
Mấy chục năm rồi làng mới đông vui thế này. Khoảng sân trống bày hơn 20 mâm cỗ lớn, khách ngồi kín mít.
Mặt ai cũng đỏ gay, không biết vì rượu hay vì hưng phấn.
Chú Ba và thím Ba ngồi ở mâm chính giữa, được trưởng thôn và mấy nhân vật có máu mặt trong làng vây quanh.
Chú Ba đang bưng ly rượu, mặt mày rạng rỡ nói chuyện.
Thím Ba thì mỉm cười kiểu cách, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu, dáng vẻ cao ngạo hoàn toàn lạc lõng với khung cảnh xung quanh.
Tôi chen qua đám đông, bước từng bước vào trong.
Sự xuất hiện của tôi giống như ném một hòn đá vào chảo dầu đang sôi.
Tiếng ồn ào xung quanh, lấy tôi làm trung tâm, nhanh chóng im bặt.
Hàng chục đôi mắt đổ dồn về phía tôi. Ngạc nhiên, sững sờ, tò mò, hả hê… đủ mọi biểu cảm lướt qua trên mặt họ.
Những người ở mâm chính cũng nhìn thấy tôi.
Nụ cười của trưởng thôn cứng lại.
Chú Tư đang bưng ly rượu định mon men đến gần chú Ba, thấy tôi thì tay run lên, rượu sánh ra ngoài phân nửa.
Lông mày thím Ba lập tức nhíu lại, ánh mắt hiện rõ sự khó chịu và khinh khỉnh.
Chỉ có chú Ba, biểu cảm trên mặt không đổi, chỉ đặt ly rượu xuống, tựa lưng vào ghế, lẳng lặng nhìn tôi.
Ánh mắt đó sâu không thấy đáy, khiến tôi không đoán được chú đang nghĩ gì.
Mọi ánh nhìn đều tập trung vào tôi.
Tôi có thể cảm nhận được lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, nhưng tôi không dừng lại bước nào.
Tôi đi đến trước mâm chính, dừng lại.
Cách một cái bàn, tôi nhìn chú Ba.
“Chú Ba.”
Tôi lên tiếng, giọng hơi khô khốc, nhưng giữa không gian tĩnh lặng, từng chữ truyền rõ ràng vào tai mọi người.
Chú Ba không nói gì, chỉ nhìn tôi.
Thím Ba ngồi cạnh cất lời trước, giọng chói tai, mang theo vẻ bề trên trịch thượng.
“Ây da, đây không phải là Tiểu Viễn sao? Sao thế, ngửi thấy mùi nên mò đến à? Đến ăn mày đấy phỏng?”
Lời của bà ta như mũi kim đâm phập vào tim tôi.
Xung quanh vang lên vài tiếng cười khẩy cố kìm nén.
Tôi không để ý bà ta, mắt vẫn nhìn chằm chằm chú Ba.
“Chú Ba, cháu không đến để ăn mày.”
Trưởng thôn đứng dậy giảng hòa: “Tiểu Viễn à, cháu xem chú Ba cháu vừa về đang bận rộn. Có chuyện gì để hôm khác hẵng nói nhé? Lại đây, mau ngồi xuống, hôm nay thằng Ba đãi khách, cứ ăn uống thoải mái đi!”
Ông ta nói rồi định kéo tay tôi.
Tôi nghiêng người né tránh. “Trưởng thôn, hôm nay cháu không ăn cỗ.”
Ánh mắt tôi như đinh đóng chặt lên mặt chú Ba.
“Bố cháu bảo cháu đến hỏi chú một câu.”
Câu nói này vừa thốt ra, ánh mắt chú Ba cuối cùng cũng có dao động.
Chú giơ tay lên, ra hiệu cho trưởng thôn im lặng.
Cả không gian im phăng phắc đến mức một cây kim rơi xuống cũng nghe thấy.
Tất cả mọi người rướn cổ lên, chờ xem màn kịch hay.
“Bố cháu?” Chú Ba rốt cuộc cũng mở lời, giọng đều đều không nghe ra buồn vui. “Bố cháu bảo hỏi gì?”
“Bố cháu bảo cháu hỏi,” Tôi hít một hơi thật sâu, đè nén sự nhục nhã và phẫn nộ xuống, cố gắng làm cho giọng mình nghe bình tĩnh nhất.
“Mười lăm năm trước, đêm mười ba tháng Giêng, trời đổ tuyết lớn.”
“Chú quỳ trước cửa nhà cháu, nói rằng đời này chú có quên ai, cũng không bao giờ quên bố cháu.”
“Chú còn nói, ân tình đó, chú sẽ lấy mạng ra để đền.”
Tôi nói mỗi một chữ, sắc mặt chú Ba lại trầm xuống một phần.
Đám dân làng đang xem kịch vui xung quanh, biểu cảm trên mặt cũng trở nên gượng gạo.
Sắc mặt thím Ba đã trở nên cực kỳ khó coi, bà ta dường như định mắng mỏ gì đó nhưng bị chú Ba lườm cho một cái đành câm bặt.
Tôi nhìn thẳng vào mắt chú Ba, nói tiếp.
“Bố cháu không bắt chú phải lấy mạng ra đền.”
“Thậm chí, bố cháu chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đòi lại 16 vạn đó.”
“Bố cháu chỉ muốn biết, chú có còn nhớ lúc chú sắp chết đói, ai là người mang nắm gạo cuối cùng trong nhà sang cho chú?”
“Chú có còn nhớ, lúc bị đòi nợ truy sát không còn đường lui, ai đã dốc hết tiền sính lễ cưới vợ của con trai nhét vào tay chú?”
“Bố cháu, tên là Trần Kiến Quân.”
Tôi gằn từng chữ, hỏi câu cuối cùng:
“Chú Ba, chú có còn nhớ tên của anh cả chú không?”
Tĩnh lặng.
Sự tĩnh lặng chết chóc.
Tất cả mọi người nín thở.
Chú Ba tựa lưng vào ghế, không nhúc nhích, trên mặt không có biểu cảm gì.
Chú cứ nhìn tôi như vậy, nhìn chừng hơn chục giây.
Có thể bạn thích
Đến lúc tôi sắp không chịu nổi nữa, tưởng rằng chú sẽ đập bàn nổi giận, sai người đuổi tôi ra ngoài, thì…
Chú cười.
Nụ cười rất nhẹ, rất nhạt, nhưng làm tim tôi chìm xuống đáy.
Tiêu rồi.
Tôi thầm nghĩ. Chú ấy quên sạch thật rồi.
Chú đứng dậy.
Tất cả đều tưởng chú sắp bùng nổ.
Thím Ba thậm chí còn nở nụ cười lạnh lẽo đầy thỏa mãn.
Nhưng chú không đi về phía tôi.
Chú đi vòng qua bàn, hướng về phía cửa nhà văn hóa.
Tất cả đều ngẩn người, không biết chú định làm gì.
Tôi cũng ngây ra.
Nhìn theo hướng mắt chú, tôi ngoái đầu lại.
Trong bóng tối ở cửa nhà văn hóa, có một người đang đứng.
Là bố tôi.
Ông đến từ lúc nào không ai hay, cứ đứng lặng lẽ ở đó, trên tay kẹp điếu thuốc chưa châm, nét mặt chất chứa sự lo lắng, xót xa, và cả bất lực.
Chú Ba đi đến trước mặt bố tôi.
Cách đúng một bước chân.
Và rồi, trong ánh mắt sững sờ đến mức cả làng như mất khả năng nói.
Chú hất vạt áo vest lên, quỳ rầm xuống.
Cả hai đầu gối nện thẳng xuống đất.
04
Bố tôi như bị sét đánh trúng, đứng chết trân tại chỗ.
Rồi ông phản ứng lại, bước vội lên định đỡ chú Ba dậy.
“Thằng Ba! Chú làm cái gì thế! Mau đứng lên! Đứng lên đi!”
Xem full tại: (truyendocmoi.com)
Giọng bố tôi run rẩy, vừa sốt ruột vừa hoảng hốt.
Nhưng chú Ba cứ như mọc rễ trên mặt đất, mặc cho bố tôi kéo thế nào cũng không chịu nhúc nhích.
Đầu gối chú cứ thế đập thẳng xuống nền đá phiến đầy bụi đất.
Bộ vest đắt tiền ngay lập tức dính đầy bụi bẩn ở ống quần.
“Anh cả, anh đừng cản em.”
Chú Ba lên tiếng, giọng khản đặc, nghẹn ngào.
Chú ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn bố tôi.
“Cái lạy này, em đã nợ anh 15 năm rồi.”
“Năm xưa nếu không có anh, Trần Kiến Nghiệp em đã chết bỏ xác bên ngoài rồi, làm gì có ngày hôm nay!”
“Hôm nay em về đây, việc đầu tiên đáng nhẽ phải là đến dập đầu tạ ơn anh! Nhưng em không làm thế!”
Giọng chú đột ngột cao vút lên, vang vọng trong không gian tĩnh mịch của nhà văn hóa, khiến tai ai nấy đều ù đi.
“Tại sao em không làm thế? Em chính là muốn xem!”
Chú quay phắt đầu lại, ánh mắt sắc lẹm như dao quét qua tất cả dân làng có mặt.
“Em muốn xem, 15 năm trôi qua, cái làng này, lòng người đã tốt lên, hay là càng ngày càng thối nát!”
“Em muốn xem, đám người năm xưa dồn nhà em vào chỗ chết, mang nhà em ra làm trò cười, hôm nay sẽ mang cái bộ mặt gì ra để đón em!”
Ánh mắt chú khóa chặt vào khuôn mặt đã trắng bệch vì sợ hãi của chú Tư.
“Chú Tư!”
Chú hét lên một tiếng, chú Tư run bần bật, ly rượu trên tay rơi “xoảng” xuống đất vỡ tan tành.
“Cháu hỏi chú, chú còn nhớ không, 15 năm trước, con gái cháu nửa đêm sốt cao, cháu bế nó định lên trạm xá trên trấn, đi ngang qua nhà chú muốn mượn cái xe đạp?”
Môi chú Tư run rẩy, không thốt nên lời.
“Chú không cho mượn, bảo xe hỏng rồi.”
“Cháu không trách chú.”
“Nhưng cháu vừa quay lưng đi, chú lập tức thả con chó săn trong nhà ra, đuổi cắn cháu suốt hai dặm đường!”
“Con gái cháu sợ quá khóc thét lên, cháu chỉ biết ôm chặt nó vào lòng, lấy lưng chịu mấy nhát cắn của con súc sinh đó!”
“Chú Tư, đêm đó trời tối đen như mực, chú nghĩ cháu không nhìn thấy chính tay chú mở cửa chuồng chó sao?!”
Giọng chú Ba nghe như rỉ máu.
Chú Tư “phịch” một tiếng trượt từ trên ghế xuống, ngồi bệt dưới đất, mặt cắt không còn giọt máu.
Cả làng ồ lên.
Không ai ngờ lại có góc khuất đáng sợ đến thế. Những lời đồn đại năm xưa chỉ nói bố tôi ngốc nghếch, đi giúp đỡ một kẻ vô ơn, chứ chẳng ai nhắc đến những chuyện ác ôn này.
Ánh mắt chú Ba lại chuyển sang một người khác, ông Lý mặt rỗ ở đầu làng phía Đông.
“Anh Lý, lúc tôi cùng đường mạt lộ, đến tìm anh vay 100 tệ, anh không cho vay.”
“Tôi cũng không trách anh, nhà ai chẳng có lúc khó khăn.”
“Nhưng anh lại chạy tót đến nhà tôi, nói với người mẹ đang ốm liệt giường của tôi rằng, tôi nợ giang hồ mấy chục vạn tiền cờ bạc, bảo người ta đừng mong tôi về nữa!”
“Mẹ tôi nghe xong câu đó, uất ức dồn lên tận não, mới…”
Chú Ba nói đến đây thì nghẹn ngào, không nói tiếp được nữa.
Một người đàn ông, một vị chủ tịch đi Rolls-Royce, giờ phút này đứng trước mặt cả làng, khóc nức nở như một đứa trẻ.
Mẹ tôi không biết từ lúc nào cũng đã bước vào nhà văn hóa, đứng cạnh bố tôi, mắt đỏ hoe.
Thím Ba lặng lẽ bước tới đưa cho chú Ba một tờ khăn giấy. Ánh mắt thím nhìn dân làng lúc này lạnh lùng như muốn ăn tươi nuốt sống.
Đến lúc này tôi mới hiểu, thái độ kiêu ngạo và lạnh nhạt của thím mấy ngày qua không phải nhắm vào nhà tôi, mà là nhắm vào tất cả những kẻ đang ngồi đây.
Chú Ba lau mặt, hít sâu một hơi, ánh mắt lấy lại vẻ sắc bén.
Chú nhìn lướt qua cả làng.
“Từng người các người, năm xưa đã đối xử với tôi thế nào, có cần tôi điểm danh từng người một không?”
“Kẻ trộn cát vào thùng gạo nhà tôi!”
“Kẻ trộm mớ rau khô tôi phơi trước cửa!”
“Kẻ phao tin đồn vợ tôi theo trai!”
“Các người thử đặt tay lên ngực tự hỏi xem lương tâm mình để đi đâu, các người có xứng đáng ngồi đây, ăn bữa cơm này của tôi không?!”
Không một ai dám ho he.
Những kẻ vừa nãy còn mặt đỏ tía tai chém gió ầm ĩ, giờ phút này đều cúi gằm mặt, chỉ hận không có cái lỗ nào để chui xuống.
Cả nhà văn hóa chìm trong bầu không khí nhục nhã và ngột ngạt đến ngạt thở.
Cuối cùng, ánh mắt chú Ba dừng lại ở mâm chính, nơi vị trưởng thôn từ nãy đến giờ cứ nhấp nhổm không yên.
“Còn cả ông nữa, trưởng thôn Vương.”
Giọng chú Ba lạnh tanh, không chút cảm xúc.
“Năm xưa, nhà ông là giàu nhất làng.”
“Tôi đến tìm ông, không phải vay mượn, mà là muốn bán mảnh đất nền nhà tôi cho ông với giá 3.000 tệ.”
“Tôi chỉ cầu xin ông đưa trước 500 tệ để tôi đưa con gái đi khám bệnh.”
Đám thịt mỡ trên mặt trưởng thôn rung lên, mồ hôi hột túa đầy trán.
Có thể bạn thích
“Ông đã nói thế nào?” Chú Ba nhìn chằm chằm ông ta, gằn từng chữ.
“Ông vỗ vai tôi, nói giọng đạo mạo: ‘Thằng Ba à, không phải tao không muốn giúp mày, nhưng chuyện này… tao không nhúng tay vào được.’”
05
Trưởng thôn há hốc miệng định ngụy biện, nhưng một chữ cũng không nặn ra được.
Chú Ba cười khẩy, nói nốt thay ông ta:
“Ông không nhúng tay vào được, vì ông chê 3.000 tệ mua mảnh đất đó của tôi là quá đắt!”
“Ông không nhúng tay vào được, vì ông nghĩ tôi cả đời này không bao giờ ngóc đầu lên nổi, lãng phí một cắc vào người tôi cũng là thừa thãi!”
“Ông không nhúng tay vào được, nhưng ngay ngày hôm sau lúc tôi từ nhà ông bước ra, con trai ông cưới vợ, làm tiệc 20 mâm ở nhà hàng xịn nhất trên trấn! Trông oai phong lẫm liệt lắm cơ mà!”
Trưởng thôn Vương đứng phắt dậy, mặt đỏ lựng như gan lợn.
“Trần Kiến Nghiệp! Mày… mày ngậm máu phun người!”
“Tôi ngậm máu phun người á?” Chú Ba bật cười, tiếng cười đầy bi lương và phẫn nộ, “Vương Phú Quý, 15 năm rồi, bản mặt của ông vẫn khốn nạn như thế!”
“Hôm nay tôi sẽ nói cho rõ ràng luôn!”
Xem full tại: (truyendocmoi.com)
Giọng chú Ba lại vang lên, chú chỉ tay vào mấy chục mâm cỗ linh đình trong nhà văn hóa.
“Hôm nay tôi bày mấy chục mâm cỗ này, không phải để cảm ơn các người, mà mẹ kiếp, là để ghê tởm các người!”
“Tôi chính là muốn xem, các người vừa ăn của tôi, uống của tôi, vừa cười nhạo anh trai tôi là thằng ngốc sau lưng như thế nào!”
“Tôi muốn các người phải khắc cốt ghi tâm rằng, từng miếng thịt, từng ngụm rượu các người tọng vào mồm ngày hôm nay, đều là đổi bằng tiền đánh cược cả mạng sống cưới vợ của cháu trai tôi năm xưa!”
“Bữa cỗ này, không phải tiệc tẩy trần, cũng chẳng phải tiệc ăn mừng!”
Chú dừng lại một chút, đưa mắt nhìn quanh, sự thù hận trong ánh mắt gần như đóng băng thành hình.
“Đây là bữa tiệc tuyệt giao!”
“Từ hôm nay trở đi, Trần Kiến Nghiệp tôi, cắt đứt ân đoạn nghĩa tuyệt với cái làng này, với đám người các người!”
Những lời này như những nhát búa tạ, nện thẳng vào tim mỗi người.
Tất cả đều đờ đẫn.
Họ tưởng bám được mỏ vàng từ trên trời rơi xuống, hóa ra lại bị lôi ra xử tử công khai.
“Còn về việc trước đây tôi nói, sẽ làm đường cho làng…”
Chú Ba nhìn trưởng thôn, khóe môi cong lên một nụ cười tàn nhẫn.
“Tôi sẽ làm.”
Trong mắt trưởng thôn và đám dân làng lập tức ánh lên tia hy vọng.
“Nhưng,” Chú Ba chuyển giọng, “Con đường này, tôi chỉ làm bắt đầu từ trước cửa nhà anh trai tôi, dùng vật liệu xịn nhất, nối thẳng ra đường nhựa trên trấn!”
“Còn những chỗ khác trong làng…”
Chú ngập ngừng rồi lạnh lùng nhả từng chữ:
“Một hòn sỏi tôi cũng không thèm chi!”
Hy vọng vừa lóe lên lập tức vụt tắt.
Mặt ai nấy đều xị xuống.
Điều này có nghĩa là, từ nay về sau, cả làng này chỉ có cửa nhà tôi là đường lớn thênh thang, còn họ vẫn phải lội bùn bì bõm mỗi khi trời mưa.
Sự trừng phạt này còn khiến họ đau hơn cả bị đứt ruột.
Được bố tôi đỡ, chú Ba cuối cùng cũng đứng thẳng dậy.
Chú phủi bụi trên đầu gối, như muốn phủi sạch sự nhục nhã suốt 15 năm qua.