CHƯƠNG MỘT. BẢN ÁN TRONG CƠN GIẬN MÙ QUÁNG

Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sáng cách đó vài tháng.

Minh nhận được cuộc gọi từ một người bà con ở quê. Đầu dây bên kia giọng điệu mỉa mai, cay nghiệt: “Thằng Minh đấy à? Mày đi làm ăn xa trên thành phố có tiền tỷ mà để ông cụ thân sinh ra mày sống không bằng con chó thế hả? Con Thảo nhà mày nó đuổi bố mày xuống ngủ dưới gian bếp cũ ẩm thấp mấy tháng nay rồi! Cả làng cả xóm ai nhìn vào cũng chửi cái nhà mày bất hiếu!”

Lời nói như một gáo nước sôi dội thẳng vào lòng tự trọng của Minh.

Từ nhỏ, mẹ mất sớm, một tay ông Nam — cha anh — tần tảo làm lụng vất vả, nhịn ăn nhịn mặc để nuôi anh ăn học thành tài. Đối với Minh, cha là đấng sinh thành vĩ đại nhất.

Sau khi cưới Thảo, thấy cô ngoan hiền, tần tảo, Minh tin tưởng giao toàn bộ việc chăm sóc cha già ở quê cho vợ để lên thành phố làm quản lý công trình với mức lương cao. Vậy mà, người vợ anh yêu thương lại dám hành hạ, ngược đãi cha anh đến mức tàn nhẫn như vậy!

Minh không suy nghĩ, không gọi điện hỏi dải, lập tức xin nghỉ việc, đón chuyến xe khách sớm nhất lao thẳng về quê trong sự phẫn nộ đỉnh điểm.

Để rồi khi vừa bước chân vào cổng, đập vào mắt anh là hình ảnh ông Nam đang nằm co quắp trên chiếc giường gấp ọp ẹp dưới căn bếp cũ thấp lè kè, bốc mùi ẩm mốc. Còn Thảo thì đang bê bát cháo từ nhà trên đi xuống.

Cơn giận che mờ lý trí. Minh gào lên, xông vào hất văng bát cháo trên tay Thảo rồi lôi xềnh xệch chiếc vali của cô ra sân, tạo nên cảnh tượng nhục nhã trước sự chứng kiến của cả làng xóm.

CHƯƠNG HAI. SỰ THẬT NGHẸN NGÀO TRONG CĂN BẾP CŨ

Thảo lẳng lặng thu dọn xong bộ quần áo cuối cùng vào vali. Cô cúi xuống hôn nhẹ lên trán đứa con trai đang khóc ngất, giọng thì thào: “Con ở lại ngoan với bố và ông nội nhé…”

Cô kéo vali, lẳng lặng bước ra đến cổng. Dòng người hàng xóm dạt ra hai bên, những ánh mắt chỉ trích, khinh bỉ bọc lót theo từng bước chân cô.

“ĐI ĐI! ĐỪNG BAO GIỜ MẶT MŨI CẮM VÀO CÁI NHÀ NÀY NỮA!” — Minh gào lên, thở hắt ra như vừa trút được một gánh nặng đạo đức.

“DỪNG LẠI MAU! CÁC NGƯỜI CÓ ĐIÊN HẾT RỒI KHÔNG?!”

Một tiếng gầm nghẹn ngào, run rẩy vang lên từ phía gian bếp cũ.

Ông Nam — người cha già gầy guộc, tóc bạc phơ — đang lấy hết sức bình sinh, tay chống gậy, một chân khập khiễng lê từng bước khó khăn ra ngoài sân. Gương mặt ông đỏ gay vì giận dữ, hai hàng nước mắt đục ngầu trào ra lăn dài trên những nếp nhăn sương gió.

“Bố! Bố ra đây làm gì? Để con đuổi con mụ bất hiếu này đi…” — Minh vội vã lao lại định đỡ cha.

CHÁT!

Cú tát run rẩy nhưng dồn hết sức lực của ông Nam đánh thẳng vào mặt Minh.

Minh chết đứng tại chỗ. Anh ngơ ngác nhìn cha, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Đồ nghịch tử! Đồ ngu muội!” — Ông Nam gạt phắt tay Minh ra, hai chân nhũn xuống, ngã gục ngay giữa sân. Ông ôm lấy ngực mình mà khóc nấc lên từng hồi. — “Tao… tao không ngờ tao lại nuôi ra một đứa con trai mù quáng, bạc bẽo như mày!”

“Bố… sao bố lại đánh con? Con đang đòi lại sự công bằng cho bố mà!” — Minh ngơ ngác.

Ông Nam chỉ tay vào mặt Minh, giọng đứt quãng vì cay đắng:

“Công bằng?! Mày đòi công bằng cho tao bằng cách đuổi ân nhân, đuổi người vợ tào khang của mày đi sao?! Mày có biết tại sao tao phải xuống gian bếp này ngủ không? Mày có biết suốt 4 tháng qua, con Thảo nó đã phải gánh chịu những gì không?!”

Đám đông hàng xóm xung quanh bỗng nhiên im bặt. Minh đứng ngơ ngác như một pho tượng.

Ông Nam gạt nước mắt, quay sang nhìn bóng lưng Thảo đang đứng lặng ở cổng, rồi nhìn đứa con trai mù quáng:

“Bốn tháng trước… tao bị tai biến bộc phát. Mày đi làm xa, tao không cho con Thảo báo vì sợ mày lo lắng, hỏng công việc trên thành phố. Bác sĩ chẩn đoán tao bị hoại tử xương hông và có dấu hiệu biến chứng thần kinh, cơ thể lúc nào cũng bốc mùi hôi thối, phân tiểu không tự chủ được!”

Minh bàng hoàng, tai anh bắt đầu ù đi: “Tai… tai biến sao? Bố bị tai biến…”

“Tao vì sĩ diện của một người cha, tao không muốn nằm trên căn nhà trên thơm tho, tao đòi thắt cổ tự tử vì không chịu nổi sự nhục nhã khi nằm một chỗ!” — Ông Nam đập tay xuống đất gào lên. — “Chính con Thảo… chính con Thảo đã quỳ xuống khóc lóc van xin tao! Nó bảo: ‘Bố ơi, bố sống vì chồng con, vì cháu. Bố xuống gian bếp cũ nằm để tiện cho con tắm rửa, vệ sinh hằng ngày. Gian bếp dưới này gần giếng, con dễ dọn dẹp mà không ai nhìn thấy, giữ lại sự tự trọng cho bố!’“

OÀNG!

Một tia sét như đánh ngang tai Minh. Toàn thân anh run rẩy dữ dội.

“Mày có biết tại sao căn bếp ấy mốc meo không?!” — Ông Nam uất nghẹn chỉ tay. — “Vì ngày nào con Thảo nó cũng phải dùng thuốc tẩy, dùng nước lau sàn để cọ rửa phân, chất thải của tao 3-4 lần! Ngày nào nó cũng thức trắng đêm để xoa bóp cái chân liệt cho tao, để bón từng thìa cháo cho tao! Tóc nó rụng từng mảng, người nó gầy đét đi vì kiệt sức!”

Ông Nam quay sang nhìn hàng xóm xung quanh, giọng uất nghẹn:

“Mấy người… mấy người có mắt như mù! Mấy người thấy nó dọn dẹp dưới bếp thì bảo nó hành hạ tôi? Có đứa con dâu nào trên đời này chịu móc từng bãi chất thải của bố chồng bị liệt mà không một lời than van không?! Mấy người có làm được như nó không?!”

Dòng người hàng xóm xung quanh cúi gầm mặt. Những tiếng xì xào khinh bỉ ban nãy hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho những thở dài ngượng ngùng và tủi hổ.

CHƯƠNG BA. BẢN ÁN LƯƠNG TÂM VÀ LỜI TỰ THÚ TÀN NHẪN

Minh đứng chết lặng giữa sân. Đôi chân anh nhũn ra, khuỵu xuống nền gạch bụi bặm.

Những lời nói của cha như những lưỡi dao sắc bén đâm nát trái tim anh. Anh nhớ lại những lần gọi điện về nhà, Thảo luôn cười nhẹ nhàng bảo: “Mọi chuyện ở quê vẫn tốt lắm, bố khỏe, anh cứ yên tâm làm việc”.

Anh nhớ lại những lần anh chuyển tiền về, Thảo đều chắt chiu từng đồng, không dám mua cho mình một bộ quần áo mới. Bàn tay cô trước đây mềm mại, giờ đây chai sạn, nứt nẻ vì hóa chất tẩy rửa.

Thế mà anh… gã chồng tàn nhẫn, hẹp hòi… chỉ vì một lời đâm thọc của kẻ ngoài mà sẵn sàng chửi rủa, sỉ nhục và ném vali đuổi cô ra khỏi nhà!

“Chưa hết đâu…” — Ông Nam gạt nước mắt, móc từ trong túi áo ra một tờ giấy xét nghiệm đã cũ nát, ném về phía Minh. — “Mày nhìn đi! Mày nhìn xem tiền mày gửi về nó dùng làm gì!”

Minh run rẩy nhặt tờ giấy lên. Đó là giấy hẹn tái khám và hóa đơn thanh toán viện phí của Bệnh viện Đa khoa tỉnh: Chi phí phẫu thuật thay khớp hông và điều trị tai biến: 180 triệu đồng.

“Số tiền mày gửi về hằng tháng chỉ đủ tiền bỉm, tiền thuốc hàng ngày cho tao.” — Giọng ông Nam xót xa. — “Để có 180 triệu phẫu thuật cho tao tuần tới, con Thảo nó đã âm thầm giấu mày bán đi toàn bộ số vàng cưới của nó, thậm chí nó còn đứng ra vay nặng lãi dưới tên nó để tao có tiền mổ! Nó sợ mày gánh nặng áp lực nên một mình nó gánh chịu tất cả!”

“Trời ơi…”

Minh gào lên một tiếng xé lòng.

Chiếc tờ giấy xét nghiệm trên tay anh rơi xuống. Anh nhìn xuống bàn tay mình — bàn tay vừa mới hất văng bát cháo của vợ, bàn tay vừa mới ném vali của vợ xuống đất.

Sự ân hận, nhục nhã và đớn đau dâng lên tột cùng khiến Minh không thở nổi. Anh là một kẻ thất bại! Một kẻ làm chồng vô dụng, một đứa con bất hiếu chỉ biết phán xét bề ngoài mà không hề biết người vợ tào khang của mình đã phải gồng gánh cả cái gia đình này trên đôi vai gầy guộc!

Minh quỳ bò trên nền đất, bò lại gần Thảo. Anh ôm lấy đôi chân đang run rẩy của cô, gục đầu xuống mìn giày cũ mèm của vợ mà khóc rống lên như một đứa trẻ:

“Thảo ơi… Anh là con thú! Anh không phải là người! Em đánh anh đi, em chửi anh đi! Sao em không nói với anh?! Sao em lại chịu đựng một mình như thế?!”

Thảo đứng đó, nhìn gã chồng đang gục dưới chân mình khóc lóc thảm thiết. Nước mắt cô lặng lẽ trào ra trên gò má hốc hác.

Cô cúi xuống, nhẹ nhàng gỡ tay Minh ra.

“Em không nói… vì em biết công việc của anh trên thành phố rất áp lực.” — Giọng Thảo khàn đục, bình thản đến đau lòng. — “Em nghĩ chúng ta là vợ chồng, em gánh vác thay anh là điều nên làm. Nhưng hôm nay… khi nhìn thấy sự tàn nhẫn và mất niềm tin tuyệt đối của anh dành cho em…”

Thảo nhìn chiếc vali nằm lăn lóc trên sân, nở một nụ cười chua chát:

“Anh không đuổi, em cũng sẽ đi. Vì sự hy sinh của em… hóa ra trong mắt anh chỉ là sự hèn hạ và bất hiếu.”

ĐOẠN KẾT. HÀNH TRÌNH TỰ CHUỘC LỖI

Thảo dắt tay con bước ra khỏi cổng nhà. Lần này, không ai ngăn cản cô, cũng không ai dám chỉ trích cô nửa lời. Những người hàng xóm lặng lẽ cúi đầu né tránh ánh mắt của cô — sự ngượng ngùng và hối hận bao trùm cả không gian.

Minh như kẻ mất hồn. Anh muốn lao theo giữ cô lại, nhưng sự nhục nhã và bản án lương tâm đã ghì chặt anh xuống đất.

Ngay ngày hôm sau, Minh nộp đơn xin nghỉ việc hoàn toàn trên thành phố. Anh rút toàn bộ tiền tiết kiệm, bán chiếc xe máy tay ga đắt tiền để trả sạch khoản nợ vay nặng lãi mà Thảo đã đứng ra gánh vác cho cha.

Anh đưa cha lên bệnh viện tỉnh tiến hành phẫu thuật thay khớp hông. Suốt hai tháng trời trong bệnh viện, Minh tự tay chăm sóc cha từng chút một: đổ bô, giặt dẻ, xoa bóp, thức trắng đêm bên giường bệnh… Anh làm tất cả những công việc mà Thảo đã từng lặng lẽ làm suốt 4 tháng qua, để cảm nhận hết sự vất vả, cay đắng mà vợ mình từng trải qua.

Mỗi khi đêm xuống, nhìn cha đã ngủ say, Minh lại ngồi gục bên hành lang bệnh viện, nhìn vào bức ảnh gia đình trong điện thoại mà nước mắt chảy dài.

Sau khi cha xuất viện và có thể tự đi lại bằng gậy, Minh dắt cha và con trai đến căn nhà trọ nhỏ nơi Thảo đang sống và làm công nhân may.

Trước cửa căn phòng trọ chật hẹp, Minh quỳ sụp xuống. Cha anh đứng bên cạnh, tay chống gậy, giọng run rẩy: “Con ơi… về với bố… Cả cái nhà này nợ con một đời…”

Thảo mở cửa. Nhìn thấy người cha già đã phục hồi có thể đi lại, nhìn thấy gã chồng rắn rỏi ngày nào giờ đây gầy hốc hác, đôi mắt tròng trọc sự ân hận và van xin, lòng cô khẽ rung lên.

Sự tổn thương không thể lành trong một ngày một đêm. Nhưng sự ăn ăn hối cải chân thành và hành động chịu trách nhiệm của Minh đã mở ra một tia sáng nhỏ.

Thảo không gật đầu quay về ngay, nhưng cô đã bước lại gần, đỡ lấy người cha già vào nhà nghỉ chân.

Minh đứng ngoài hiên nhìn vào, thầm hứa với lòng mình: Anh sẽ dành phần đời còn lại để bù đắp, trân trọng và bảo vệ người phụ nữ ấy.

Bởi vì anh hiểu rằng: Trong cuộc sống, lòng tốt và sự hy sinh thầm lặng của người vợ là tài sản vô giá nhất. Kẻ vội vàng phán xét mà đạp đổ tình nghĩa… sẽ phải trả giá bằng cả một đời ân hận!