Ngày nhận được giấy chứng nhận ly hôn, việc đầu tiên tôi làm là xóa Cố Hoài khỏi danh sách liên hệ khẩn cấp.
Anh ta không đến Cục Dân chính.
Trợ lý thay anh ta mang tới một bó hoa hồng trắng, trên tấm thiệp chỉ viết một câu: “Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”
Tôi đứng trước cửa, nhìn bó hoa ấy thật lâu.
Ba năm trước, khi tôi sảy thai, anh ta cũng để trợ lý đến thay.
Vẫn là hoa hồng trắng.
Trên thiệp viết: “Nghỉ ngơi cho tốt.”
Hai năm trước, vào sinh nhật tôi, anh ta đang có mặt tại lễ khai mạc triển lãm tranh của Thẩm Thanh Hòa.
Trợ lý mang bánh sinh nhật tới, kèm theo một bó hoa hồng trắng.
Trên thiệp viết: “Chúc mừng sinh nhật.”
Một năm trước, tôi bị xuất huyết dạ dày.
Anh ta nói Thẩm Thanh Hòa vừa về nước, không quen bệnh viện trong nước, anh ta phải ở bên cô ấy.
Trợ lý mang đến cho tôi một bát cháo.
Và một bó hoa hồng trắng.
Trên thiệp viết: “Ăn nhiều một chút.”
Hoa hồng trắng.
Lại là hoa hồng trắng.
Lúc nào cũng là hoa hồng trắng.
Tất cả những thời khắc đáng lẽ anh ta phải đích thân có mặt, cuối cùng đều biến thành một bó hoa hồng trắng được trợ lý mang tới thay anh ta.
Tôi không mang bó hoa ấy đi.
Tôi chụp một tấm ảnh giấy chứng nhận ly hôn rồi gửi cho Cố Hoài.
Nửa tiếng sau, anh ta trả lời tôi:
“Tô Vãn, em nhất định phải dùng cách này để ép anh sao?”
Tôi nhìn màn hình, bỗng cảm thấy cả người nhẹ nhõm.
Hóa ra không giải thích lại thoải mái hơn giải thích rất nhiều.
Tôi tắt điện thoại, xoay người bước vào bệnh viện.
Ba giờ chiều, tôi phải thực hiện ca phẫu thuật cuối cùng.
Y tá đưa giấy đồng ý phẫu thuật cho tôi.
“Mục chữ ký của người nhà, không có ai đến sao?”
Tôi đáp: “Vừa ly hôn rồi.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ đẩy cây bút về phía tôi.
Tôi viết tên mình vào mục “Bệnh nhân tự ký”.
Tô Vãn.
Hai chữ này, trước đây tôi từng viết trên giấy bảo lãnh cho công ty của Cố Hoài, viết trên hồ sơ vay mua căn nhà tân hôn của cả hai, viết trong bản thảo phương án thương hiệu thời kỳ đầu anh ta khởi nghiệp, cũng từng viết trên hết tờ viện phí này đến tờ viện phí khác.
Chỉ có lần này, cái tên ấy là viết cho chính tôi.
Y tá bước tới xác nhận thông tin.
“Tô Vãn, hai mươi tám tuổi.”
“Vâng.”
“Phẫu thuật nội soi buồng tử cung, sau phẫu thuật cần tái khám, thời gian tới tránh làm việc quá sức.”
“Vâng.”
“Người liên hệ khẩn cấp vẫn là anh Cố Hoài sao?”
Tôi khựng lại một chút.
Sau đó lắc đầu.
“Xóa đi.”
Y tá thoáng sững người.
Tôi nói: “Sau này chuyện của tôi, không cần thông báo cho anh ta.”
Cô ấy cúi đầu chỉnh sửa thông tin trong hệ thống.
Điện thoại lại sáng lên.
Cố Hoài gửi tin nhắn: “Bảy giờ tối, về nhà. Mẹ cũng ở đây.”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “Mẹ cũng ở đây” vài giây.
Anh ta lúc nào cũng như vậy.
Không bao giờ nói anh ta muốn gặp tôi.
Chỉ nói người nhà đang đợi tôi, trưởng bối đang đợi tôi, cả một bàn tiệc đang đợi tôi.
Cứ như chỉ cần đẩy người khác ra làm lý do, tôi nhất định phải hiểu chuyện.
Trước khi gây mê, tôi nghe cô gái ở giường bên cạnh gọi điện cho bạn trai.
“Em hơi sợ, anh mau đến đi.”
Không biết đầu dây bên kia nói gì.
Cô gái khẽ bật cười.
“Được, vậy em đợi anh.”
Tôi nhắm mắt lại.
Trước đây, tôi cũng từng chờ đợi như thế.
Chờ Cố Hoài đến bệnh viện.
Chờ anh ta nhớ ngày sinh nhật của tôi.
Chờ anh ta lên tiếng dù chỉ một câu khi mẹ anh ta sỉ nhục tôi.
Chờ giữa tôi và Thẩm Thanh Hòa, dù chỉ một lần thôi, anh ta sẽ chọn tôi.
Sau này tôi mới hiểu ra.
Người không thể chờ được, không phải vì đường xa.
Mà là vì họ vốn không muốn đến.
Khi Cố Hoài nhận được bức ảnh giấy chứng nhận ly hôn, anh ta đang ở phòng tranh của Thẩm Thanh Hòa.
Triển lãm tranh mới của Thẩm Thanh Hòa sắp khai mạc, góc chiếu của ánh đèn lệch mất vài độ, cô ta đứng giữa phòng triển lãm, vành mắt hơi đỏ.
“A Hoài, có phải em vô dụng lắm không?
Chuyện nhỏ thế này mà cũng làm không xong.”
Cố Hoài chỉnh đèn giúp cô ta suốt nửa tiếng.
Trước giờ anh ta vốn không thích xử lý những chuyện vụn vặt thế này.
Nhưng Thẩm Thanh Hòa thì khác.
Mỗi lần cô ta cúi đầu, anh ta lại nhớ đến cô gái nhỏ nhiều năm trước từng gửi email cho anh ta từ nước ngoài, nói rằng một mình cô không thể gắng gượng thêm được nữa.
Khi điện thoại rung lên, anh ta đang nhìn bóng đèn hắt xuống mặt tranh.
Anh ta cúi đầu, nhìn thấy bức ảnh tôi gửi tới.
Hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn.
Màu đỏ chói mắt.
Cố Hoài khẽ cau mày.
Thẩm Thanh Hòa ghé lại gần, ánh mắt lướt qua màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Có phải vì em…
nên chị dâu lại giận rồi không?”
Giọng cô ta rất khẽ.
“Hay là để em đi giải thích với chị ấy.
Em thật sự không muốn ảnh hưởng đến hai người.”
Cố Hoài úp điện thoại xuống bàn.
“Không cần.”
Thẩm Thanh Hòa mím môi.
“Nhưng chị ấy đã gửi cả giấy chứng nhận ly hôn cho anh rồi.”
Cố Hoài cười lạnh một tiếng.
“Lần nào cô ấy chẳng như vậy, làm ầm ĩ đủ rồi tự khắc sẽ quay về.”
Anh ta nói câu này tự nhiên đến mức khi Thẩm Thanh Hòa cụp mắt xuống, khóe môi gần như không giấu nổi ý cười.
Nhưng Cố Hoài không nhìn thấy.
Anh ta gọi cho tôi.
Cuộc thứ nhất, không ai nghe máy.
Cuộc thứ hai, không ai nghe máy.
Cuộc thứ ba, vẫn không ai nghe máy.
Thẩm Thanh Hòa ở bên cạnh đưa tay ôm bụng, sắc mặt trắng đi vài phần.
Cố Hoài nhìn sang.
“Dạ dày lại đau à?”
“Không sao.”
Cô ta lắc đầu, nụ cười có phần gượng gạo.
“Anh cứ giải quyết chuyện của chị dâu trước đi, em ở một mình được mà.”
Cố Hoài nhìn đôi môi trắng bệch của cô ta.
Anh ta nhớ đến hôm qua cô ta nói dạ dày đau đến mức cả đêm không ngủ được.
Thế là anh ta cất điện thoại đi.
“Anh đưa em đến bệnh viện trước.”
Thẩm Thanh Hòa vội vàng nói: “Không cần đâu, thật sự không cần.”
“Đừng cố chịu đựng.”
Nói xong, anh ta lại gửi cho tôi một tin nhắn: “Tối về nói chuyện.”
Tôi không trả lời.
Cố Hoài bắt đầu cảm thấy bực bội.
Tô Vãn trước đây không như vậy.
Cô ấy sẽ khóc, sẽ chất vấn, sẽ chờ đợi.
Cho dù thật sự tức giận, cô ấy vẫn luôn chừa cho anh ta một đường lui.
Lần quyết liệt nhất của cô ấy cũng chỉ là tự nhốt mình trong phòng ngủ suốt một đêm, vậy mà sáng hôm sau vẫn bước ra nấu cháo cho anh ta.
Cố Hoài quá hiểu cô ấy.
Hiểu đến mức anh ta chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày cô ấy thật sự rời đi.
Bảy giờ tối, Cố Hoài về nhà.
Trên bàn ăn bày toàn những món tôi thích.
Mẹ Cố ngồi ở vị trí chủ tọa, sắc mặt khó coi.
“Nó đâu rồi?”
Cố Hoài kéo lỏng cà vạt.
“Cô ấy sẽ về.”
Mẹ Cố cười lạnh.
“Hở một chút là đem chuyện ly hôn ra dọa người khác, Tô Vãn bây giờ càng ngày càng không ra thể thống gì.”
Cố Hoài không nói gì.
Tám giờ.
Chín giờ.
Mười giờ.
Thức ăn trên bàn đã nguội ngắt.
Tôi vẫn không trở về.
Cuối cùng mẹ Cố cũng không ngồi yên được nữa.
“Con gọi điện cho nó đi.”
Cố Hoài gọi.
Đến cuộc gọi thứ bảy, trong điện thoại vang lên giọng thông báo lạnh lẽo.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”
Khoảnh khắc ấy, trong lòng anh ta bỗng trống rỗng một nhịp.
Giống như một ngọn đèn ngày nào cũng sáng, đột nhiên tắt phụt mà không hề báo trước.
Nhưng anh ta nhanh chóng đè nén chút khó chịu ấy xuống.
Cô ấy chỉ tắt máy thôi.
Ngày mai sẽ mở lại.
Ngày mai cô ấy sẽ trở về, sẽ đỏ hoe mắt nhìn anh ta, rồi nói: “Cố Hoài, tại sao lúc nào anh cũng như vậy?”
Sau đó anh ta chỉ cần dỗ dành vài câu.
Rồi tặng thêm một bó hoa hồng trắng.
Mọi chuyện sẽ lại qua đi.
Trước đây vẫn luôn như vậy.
3
Mãi đến ngày hôm sau, Cố Hoài mới phát hiện mọi chuyện không hề qua đi.
Tủ quần áo trống mất một nửa.
Không hề có dấu hiệu bị lục tung vì giận dỗi.
Quần áo của tôi đã được mang đi sạch sẽ, ngay cả móc áo cũng được sắp xếp lại ngay ngắn theo màu sắc.
Khoảng trống ấy gọn gàng đến mức khiến người ta bất an.
Trên bồn rửa mặt chỉ còn lại một chiếc bàn chải đánh răng của anh ta.
Trong phòng làm việc, những cuốn sách thiết kế của tôi cũng biến mất.
Trên giá sách chỉ còn lại vài vệt bụi nhàn nhạt.
Ngay cả dép đi trong nhà tôi cũng mang theo.
Cố Hoài đứng trước cửa phòng ngủ, lần đầu tiên cảm thấy căn nhà này quá rộng.
Rộng đến mức ngay cả tiếng hít thở cũng lạnh lẽo.
Dì giúp việc đứng bên cạnh, có phần luống cuống.
“Cậu Cố, hôm qua cô chủ có về.
Cô ấy lấy đồ rồi để chìa khóa lại.”
Cố Hoài quay đầu.
Trên tủ ở huyền quan đặt chìa khóa căn nhà tân hôn, thẻ phụ và một tờ danh sách.
Không phải thư.
Mà là danh sách ghi chép việc hủy liên kết phí quản lý chung cư, điện nước, chỗ đậu xe, người thụ hưởng bảo hiểm và tài khoản gia đình.
Từng mục đều được xử lý rõ ràng, rành mạch.
Không một lời oán trách.
Không một câu thừa thãi.
Giống như thứ tôi rời khỏi không phải là một cuộc hôn nhân.
Mà chỉ là đang xóa bỏ một tài khoản đã sử dụng suốt ba năm.
Cố Hoài cầm tờ giấy lên, những ngón tay từ từ siết chặt.
Anh ta quay lại phòng ngủ, nhìn thấy cuốn album kỷ niệm ngày cưới vẫn đặt ở đầu giường.
Bìa album là do tôi chọn, màu trắng kem.
Trước đây tôi rất thích lưu giữ những thứ như thế này.
Vé xe trong những chuyến du lịch, cuống vé xem phim, hóa đơn nhà hàng, tôi đều kẹp vào trong.
Cố Hoài vẫn luôn cảm thấy những việc đó chẳng cần thiết.
Hôm ấy, anh ta ngồi xuống bên giường, mở trang đầu tiên.
Trang đầu tiên là bức ảnh chụp khi chúng tôi vừa đăng ký kết hôn.
Tôi mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn, cười đến cong cả đôi mắt.
Bên cạnh có viết một dòng: “Từ hôm nay, chúng ta là người một nhà rồi.”
Nét chữ tròn trịa, có chút trẻ con.
Cổ họng Cố Hoài bỗng dưng nghẹn lại.
Lật tiếp về sau là ảnh cưới.
Ảnh căn nhà mới.
Lần đầu tiên anh ta cùng tôi đến siêu thị mua nồi.
Chúng tôi cùng nhau chọn rèm cửa.
Càng lật về sau, ảnh càng ít dần.
Đến một trang nọ, bên trong kẹp một tờ hóa đơn viện phí đã ố vàng.
Ngày mười bảy tháng chín, ba năm trước.
Cấp cứu.
Tái khám sau thủ thuật nạo buồng tử cung.
Cố Hoài nhìn chằm chằm vào ngày tháng trên đó, những ngón tay bỗng cứng đờ.
Anh ta nhớ ngày hôm ấy.
Thẩm Thanh Hòa uống say trong một buổi tiệc rượu, gọi điện cho anh ta, nói rằng một mình ở bên ngoài khiến cô ta rất sợ.
Tôi cũng từng gọi cho anh ta.
Một cuộc.
Hai cuộc.
Ba cuộc.
Anh ta không nghe.
Đến cuộc gọi thứ bảy, cuối cùng anh ta mới bắt máy, nghe thấy giọng tôi run rẩy.
“Cố Hoài, anh có thể đến bệnh viện một chuyến không?”
Khi ấy, anh ta đang đỡ Thẩm Thanh Hòa, xung quanh toàn là mùi rượu và tiếng người huyên náo.
Anh ta nói: “Thanh Hòa uống say rồi, lát nữa anh gọi lại cho em.”
Sau đó, anh ta không gọi lại.
Ngày hôm sau về nhà, anh ta thấy sắc mặt tôi trắng bệch.
Anh ta hỏi tôi làm sao vậy.
Tôi nói: “Không sao.”
Anh ta tin.
Hoặc nói đúng hơn, anh ta cần tôi phải không sao.
Cố Hoài tiếp tục lật về sau.
Kết quả nội soi dạ dày.
Phiếu đăng ký khám cấp cứu.
Lịch sử gọi xe lúc nửa đêm.
Ảnh chụp biên lai viện phí.
Bên dưới mỗi tấm đều có một dòng chữ nhỏ do tôi viết.
Rất ngắn.
“Cố Hoài đang ở triển lãm tranh của Thanh Hòa.”
“Cố Hoài nói tôi chuyện bé xé ra to.”
“Cố Hoài bảo trợ lý mang cháo đến.”
“Cố Hoài không nghe máy.”
Càng lật về sau, những dòng chữ càng ít dần.
Ở trang cuối cùng kẹp một nửa phiếu khám thai.
Tờ giấy đã bị xé, chỉ còn lại nửa dưới.
Bên trên có một dòng chỉ định của bác sĩ: “Đề nghị người nhà đi cùng để tiến hành kiểm tra thêm.”
Nửa còn lại đã đi đâu?
Cố Hoài không biết.
Anh ta chưa từng biết.
Điện thoại vang lên.
Là Thẩm Thanh Hòa.
Cố Hoài nhìn cuốn album kỷ niệm, mãi vẫn không bắt máy.
Cuộc gọi vừa ngắt, điện thoại lại reo lên.
Cuối cùng anh ta cũng nghe máy.
Giọng Thẩm Thanh Hòa rất khẽ.
“A Hoài, anh vẫn ổn chứ?
Dì nói chị dâu đã dọn đi rồi, có phải vì em không?”
Cố Hoài cúi đầu, nhìn tờ phiếu khám thai đã bị xé mất một nửa.
“Thanh Hòa.”
“Vâng?”
“Ngày mười bảy tháng chín ba năm trước, em còn nhớ đã xảy ra chuyện gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng trong thoáng chốc.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức gần như có thể bỏ qua.
Sau đó cô ta nói: “Lâu quá rồi, em không nhớ rõ nữa. Sao vậy anh?”
Cố Hoài nhắm mắt lại.
“Không có gì.”
Anh ta cúp máy.
Đêm hôm ấy, lần đầu tiên anh ta mất ngủ.
Không phải vì tôi đã rời đi.
Mà bởi anh ta chợt nhận ra, ở những nơi anh ta không nhìn thấy, tôi đã từng một mình chịu đau đớn biết bao nhiêu lần.
4
Sau khi phẫu thuật, lúc tỉnh lại, cổ họng tôi khô rát như vừa nuốt phải cát.
Y tá cho tôi uống một chút nước.
“Người liên hệ khẩn cấp của cô đã được đổi thành Lâm Hi rồi.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Cô ấy nhìn điện thoại của tôi.
“Có rất nhiều cuộc gọi nhỡ.”
Tôi không xem.
Tôi biết là ai.
Trước đây, chỉ cần Cố Hoài gọi điện, tôi nhất định sẽ nghe máy.
Cho dù tôi đang tắm, đang họp, đang truyền dịch, hay vừa mới chợp mắt lúc ba giờ sáng.
Bởi vì tôi luôn sợ nếu anh ta không tìm được tôi, anh ta sẽ không vui.
Sau này tôi mới hiểu.
Anh ta không tìm được tôi, không phải vì anh ta cần tôi.
Chỉ là vì anh ta chưa quen mà thôi.
Ngày xuất viện, Lâm Hi đến đón tôi.
Vừa nhìn thấy sắc mặt tôi, vành mắt cô ấy lập tức đỏ lên.
“Tô Vãn, cậu bị điên à?
Làm phẫu thuật mà cũng không nói với tớ?”
Tôi nói: “Nói cho cậu biết, cậu sẽ khóc.”
Cô ấy giật lấy túi xách của tôi.
“Bây giờ tớ cũng khóc đây.”
Cô ấy vừa mắng tôi, vừa dìu tôi lên xe.
Chỗ ở mới là căn hộ tôi đã thuê từ trước.
Hơn bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, quay mặt về hướng Nam.
Dưới lầu có hàng bán đồ ăn sáng, sáu giờ sáng mỗi ngày, mùi quẩy chiên sẽ theo gió bay lên.
So với căn hộ cao cấp rộng hai trăm mét vuông của Cố Hoài, nơi này đơn sơ hơn rất nhiều.
Nhưng khoảnh khắc mở cửa bước vào, lòng tôi lại vô cùng bình yên.
Không cần chờ ai về nhà.
Không cần đoán tối nay anh ta đang ở bên ai.
Không cần ngồi bên bàn ăn, tự tìm cho mình một cái cớ để xuống nước.
Tôi mở vali, tùy ý treo quần áo vào tủ.
Không cần sắp xếp theo màu sắc.
Không cần đặt vest của anh ta ở vị trí thuận tay lấy nhất.
Không cần dành riêng một ngăn kéo cho cà vạt của anh ta.
Căn nhà này rất nhỏ.
Nhưng từng tấc không gian đều thuộc về tôi.
Buổi chiều, tôi mở máy tính, bắt đầu giải quyết những chuyện đáng lẽ phải xử lý từ lâu.
Liên hệ luật sư.
Kiểm kê tài sản trong thời kỳ hôn nhân.
Làm thủ tục phân chia quyền sở hữu căn nhà tân hôn.
Chấm dứt việc tiếp tục gánh chịu rủi ro bảo lãnh cho công ty của Cố Hoài.
Trích xuất toàn bộ hồ sơ khám chữa bệnh của tôi trong ba năm qua.
Còn có cả bản kế hoạch thương hiệu hoàn chỉnh đã bị đổi tên tác giả thành Thẩm Thanh Hòa.
Ở đầu dây bên kia, luật sư Trần nghe xong liền hỏi tôi: “Cô Tô, cô chắc chắn muốn truy cứu chuyện này chứ? Đã qua khá lâu rồi.”
“Chắc chắn.”
“Cần có bản thảo gốc, thời gian sáng tác, lịch sử luân chuyển tệp và lịch sử trò chuyện.”
Tôi nói: “Tôi có đầy đủ.”
Màn hình máy tính sáng lên.
Trong thư mục là bản thảo lần một, lần hai, lần ba, lần mười bảy.
Mỗi phiên bản đều có thời gian tạo.
Mỗi phiên bản đều lưu lại lịch sử chỉnh sửa của tôi.
Còn có cả những tin nhắn Cố Hoài gửi cho tôi năm đó.
“Vãn Vãn, tạm thời đừng để tên em vào phần tác giả, phía nhà đầu tư công nhận hồ sơ của Thanh Hòa hơn.”
“Em là vợ anh, không cần phải tranh giành mấy thứ hư danh này với Thanh Hòa.”
“Đợi dự án ổn định, anh nhất định sẽ bù đắp cho em.”
Tôi nhìn mấy câu ấy, bỗng bật cười.
Luật sư Trần hỏi: “Sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi chỉ cảm thấy trước đây mình thật ngốc.