Tôi tìm thấy người phụ trách tiệc cưới ở hành lang. Chị ấy họ Trần, tầm bốn mươi tuổi. Thấy tôi mặc váy cưới bước ra, chị thoáng lộ vẻ kinh ngạc.
“Thẩm tiểu thư, vừa rồi Tiết tiên sinh nói tạm dừng hôn lễ, rốt cuộc là đổi giờ hay là…”
“Hủy bỏ.” Tôi nói. “Hôm nay không tổ chức nữa, cũng không cần dời sang buổi chiều đâu ạ.”
Chị Trần sững người:
“Nhưng khách mời đều đã đến đông đủ rồi.”
“Phiền chị nhờ MC thông báo với mọi người giúp tôi. Cứ nói là do lý do cá nhân của chúng tôi nên hủy lễ đột xuất, rất xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.”
Chị ấy ngập ngừng nhìn tôi:
“Bên phía Tiết tiên sinh đã xác nhận chưa ạ?”
“Là anh ta đề xuất trước.” Tôi dừng lại một nhịp, “Bây giờ tôi cũng xác nhận.”
Chị ấy không gặng hỏi thêm nữa, chỉ lấy bảng lịch trình ra bắt đầu liên hệ với các nhân viên.
Tôi nhìn tờ giấy kia. Trên đó viết kín mít thời gian của từng khâu:
– 11:00: Cô dâu chú rể vào lễ đường.
– 11:10: Trao nhẫn.
– 11:20: Đọc lời thề nguyện.
– 11:30: Chụp ảnh kỷ niệm.
Để có được lịch trình này, tôi đã sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu lần. Chỉ riêng bản nhạc nền lúc bước vào lễ đường, tôi đã nghe đi nghe lại mười mấy phiên bản.
Vậy mà giờ đây, chỉ cần vài cuộc điện thoại, tất cả sự chuẩn bị đều bị gạch bỏ sạch trơn.
“Chị Trần.”
Chị ấy ngẩng đầu. Tôi hỏi:
“Nửa tiếng tôi nói lúc nãy, có được không ạ?”
Chị ấy kiểm tra lại lịch sắp xếp địa điểm:
“Thời gian thuê sảnh của cô đến mười hai giờ rưỡi. Nếu hủy nghi thức, trước mười hai giờ chúng tôi có thể mời khách ra về và thu dọn các thiết bị không cần thiết. Nửa tiếng còn lại, chỉ cần không ảnh hưởng đến buổi tiệc tiếp theo thì cô có thể tùy ý sử dụng.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm:
“Cảm ơn chị.”
“Nhưng mà Thẩm tiểu thư…” Chị Trần ngập ngừng, “Cô chắc chắn không cần chúng tôi để lại nhân viên hỗ trợ chứ?”
“Không cần đâu ạ.”
“Thế còn âm nhạc? Bản nhạc vào lễ đường đã chọn trước đó có cần giữ lại cho cô không?”
Tôi ngẩn người:
“Không cần đâu ạ. Không cần bất cứ thứ gì cả.”
Chị ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Tôi vừa định quay về phòng chờ thì mẹ tôi hớt hải chạy tới. Nhìn thấy tôi vẫn mặc váy cưới, mắt bà đỏ hoe ngay lập tức:
“Vọng Thư, rốt cuộc là có chuyện gì thế con? Đang yên đang lành, sao bảo không cưới là không cưới nữa?”
Bà nắm lấy tay tôi, bàn tay lạnh ngắt. Lúc này tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình cũng đẫm mồ hôi:
“Mẹ, không có chuyện gì lớn đâu ạ.”
“Sao lại không có chuyện gì được!” Giọng bà run run, “Họ hàng bạn bè đến cả rồi, các con sao có thể lấy chuyện cưới xin ra làm trò đùa thế này?”
Tôi cúi đầu. Mẹ nhìn tôi, bỗng hạ thấp giọng:
“Có phải… vì con bé Ánh Kiều kia không?”
Tôi không phủ nhận.
Bà thở dài một tiếng:
“Con bé đó nói năng khó nghe thật, nhưng con với Thời Dã đã bên nhau bốn năm rồi, không thể vì nó mà phá hỏng cả hôn sự được. Con qua nói chuyện tử tế với Thời Dã đi. Nếu nó chịu tiếp tục tổ chức thì mình đừng tính toán nữa, được không con?”
Tôi nhìn mẹ.
Những năm qua, mẹ sợ nhất là nhìn thấy tôi đau khổ, cũng sợ tôi đánh mất đi niềm hạnh phúc khó khăn lắm mới tìm lại được. Thế nên dẫu hôm nay người chịu uất ức là tôi, bà vẫn mong tôi có thể nhẫn nhịn.
Tôi biết mẹ không phải không thương tôi. Mẹ chỉ sợ tôi lại một lần nữa chọn xong váy cưới, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thể chờ được một đám cưới trọn vẹn.
“Mẹ.” Tôi khẽ nắm lại tay bà, “Giờ con chưa muốn nghĩ đến những chuyện đó. Con muốn ở một mình một lát.”
Nước mắt bà rơi xuống:
“Vọng Thư à, sao số con lại khổ thế này cơ chứ…”
Lòng tôi bỗng nghẹn lại. Không phải vì Tiết Thời Dã, mà vì khoảnh khắc mẹ nói câu này, giọng điệu của bà giống hệt như năm năm trước.
Năm ấy, bà cũng từng ôm chặt lấy tôi, hết lần này đến lần khác hỏi ông trời tại sao không chịu buông tha cho con gái bà.
Tôi nhắm mắt lại:
“Mẹ, đừng khóc. Hôm nay chỉ là không kết hôn thôi mà. Con đâu phải không còn chốn để về.”
Mẹ tôi sững sờ. Bà nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu như thể không nhận ra con gái mình nữa.
Cuối cùng, bà không nói thêm câu nào.
—
### 4
Tin tức hôn lễ chính thức bị hủy lan ra ngoài lúc mười giờ năm mươi lăm phút.
Khi tôi quay về phòng chờ, điện thoại đã có hơn chục tin nhắn chưa đọc. Có người họ hàng hỏi có phải xảy ra tai nạn gì không; có bạn bè bảo Tiết Thời Dã chỉ là bốc đồng nhất thời, khuyên tôi đừng làm lớn chuyện; lại có người bảo phụ nữ đến tuổi này rồi, tìm được người đàn ông điều kiện tốt lại chịu cưới mình là không dễ dàng đâu.
Tôi không trả lời từng người, chỉ giải thích tình hình cho vài bậc trưởng bối thân thiết.
Xử lý xong xuôi thì Khương Tri Hạ mới đẩy cửa bước vào. Tri Hạ là phù dâu của tôi hôm nay, cậu ấy cố tình xin nghỉ phép, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa. Bây giờ cậu ấy đứng ở cửa, tay cầm bó hoa cưới mà tôi bỏ quên ở sảnh phụ lúc nãy.
“Tiết Thời Dã đâu rồi?” Cậu ấy hỏi.
“Tớ không biết.”
“Anh ta đang ở đâu?”
Tôi bị cậu ấy hỏi đến mức bật cười:
“Làm sao tớ biết được.”
Khương Tri Hạ bước tới, đặt bó hoa lên bàn:
“Cậu thật sự không định tiếp tục nữa à?”
“Ừ.”
Cậu ấy nhìn thẳng vào mắt tôi:
“Không phải đang giận dỗi đấy chứ?”
Tôi im lặng một lúc:
“Tri Hạ, tớ cũng không biết nữa.”
Đó là sự thật. Khoảnh khắc Tiết Thời Dã nói không cưới nữa, tôi quả thật rất đau lòng, đau đến mức ngón tay run rẩy không ngừng. Nhưng sau khi tôi quay lưng bước đi, tôi lại chẳng hề tuyệt vọng như mình từng tưởng tượng.
Thậm chí… còn có một cảm giác nhẹ nhõm đến kỳ lạ.
Câu nói mà bấy lâu nay tôi không dám thốt ra, rốt cuộc cũng có người nói thay tôi rồi.
Khương Tri Hạ không gặng hỏi thêm. Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh, đưa tay chỉnh lại vạt váy giúp tôi:
“Mẹ cậu lúc nãy cứ khóc suốt.”
“Tớ biết.”
“Phía Tiết Thời Dã thì bình thản lắm. Anh ta ngồi ở khu nghỉ ngơi với mấy người bạn, bảo cậu chỉ đang dở chứng hờn dỗi, lát nữa sẽ tự quay lại tìm anh ta thôi.”
Tôi cười nhạt:
“Kệ anh ta đợi đi.”
Khương Tri Hạ nhìn tôi, bất chợt hỏi:
“Vọng Thư, có phải cậu vẫn muốn ở lại đây không?”
Tôi ngẩng đầu:
“Sao cậu biết?”
Cậu ấy không nói gì, mãi một lúc sau mới khẽ hỏi:
“Vẫn là vì ngày đó sao?”
Nụ cười trên môi tôi tắt dần. Ánh mắt Khương Tri Hạ dừng lại trên bộ váy cưới tôi đang mặc:
“Năm năm rồi.” Cậu ấy nói, “Cậu còn nhớ lúc chúng tớ đi thử váy cưới cùng cậu không?”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Làm sao tôi quên được chứ.
Đó là lần đầu tiên tôi đi thử váy cưới, cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được những ngày tháng sau này dường như đã có một hình hài rõ rệt.
Thời tiết hôm ấy rất đẹp. Hứa Thừa An ngồi bên ngoài phòng thay đồ, tay cầm chai nước. Tôi thay bộ váy cưới thứ ba bước ra, hỏi anh có đẹp không. Anh ngắm nhìn tôi đến ngẩn người, mãi sau mới thốt ra được hai chữ:
“Đẹp lắm.”
Tôi không chịu:
“Anh không biết khen câu nào khác à?”
Anh suy nghĩ một lát, nghiêm túc bổ sung:
“Đẹp hơn hai bộ trước.”
Tôi vớ lấy bó hoa bên cạnh giả vờ ném anh. Anh cười đến mức hai vai run bần bật.
Khi ấy, tôi thật sự đã tin rằng mình sẽ cùng người đàn ông đó đi hết cả cuộc đời.
—
### 5
Năm năm trước, tôi hai mươi lăm tuổi. Hứa Thừa An lớn hơn tôi một tuổi.
Chúng tôi quen nhau từ thời đại học. Anh học thiết kế sản phẩm, tôi học ngữ văn. Những năm tháng yêu nhau, kinh tế của hai đứa đều chẳng mấy dư dả. Anh ngày ngày cắm đầu làm đồ án thiết kế, tôi bận rộn thực tập, viết lách, một bài viết thường phải sửa đi sửa lại mấy lần.
Thời điểm nghèo nhất, hai đứa gom hết tiền cũng chẳng đủ cho một bữa tối tươm tất. Nhưng tôi chưa từng thấy những ngày tháng ấy khổ cực.
Hứa Thừa An không giỏi dỗ dành người khác. Tôi tăng ca về muộn, anh không nhắn hàng tá tin tra hỏi tại sao chưa về. Anh chỉ lẳng lặng nấu cơm sẵn từ sớm, đợi tôi về ăn.
Cơm canh nguội, anh lại hâm nóng; tôi chưa về kịp, anh lại hâm thêm lần nữa. Tôi cằn nhằn anh rất nhiều lần, bảo anh cứ ăn trước đi. Lần nào anh cũng vâng dạ, nhưng lần sau vẫn cứ ngồi đợi như cũ.
Sau này chúng tôi tốt nghiệp, công việc dần ổn định. Ngày anh cầu hôn tôi cũng chẳng có hoa tươi rải đầy phòng, càng không có bạn bè vây quanh hò reo náo nhiệt.
Hôm đó chúng tôi vừa chuyển tới một căn nhà thuê nhỏ. Anh mất cả buổi chiều để lắp chiếc giá sách mới mua, mùn cưa vương vãi khắp sàn nhà.
Tôi đi làm về, thấy anh ngồi xổm dưới đất, mu bàn tay còn dính đầy bụi bẩn. Anh bỗng nhiên ngước lên hỏi tôi:
“Thẩm Vọng Thư, em có bằng lòng cùng anh trả nợ tiền mua nhà không?”
Tôi ngơ ngác mất một lúc:
“Ý anh là sao?”
Anh lấy từ bên cạnh hộp đồ nghề ra một chiếc hộp nhỏ. Bên trong là một chiếc nhẫn. Không phải thương hiệu đắt đỏ gì, nhưng lại là mẫu nhẫn mà những lần đi dạo phố tôi từng lén nhìn ngắm rất nhiều lần.
Tôi mắng anh có phải bị điên rồi không, tiền trả trước mua nhà của hai đứa còn thiếu một khoản lớn kia kìa.
Anh lại cười bảo:
“Nhà thì có thể từ từ mua, nhưng cầu hôn thì phải làm trước chứ. Không thì đợi đến lúc gom đủ tiền, ngộ nhỡ em chê anh già rồi không thèm lấy thì sao?”
Tôi vừa cười vừa khóc, rồi vừa khóc vừa đưa tay ra cho anh đeo nhẫn.
Đêm hôm đó, trong căn phòng thuê chỉ có một chiếc ghế sô pha và một chiếc giá sách vừa lắp xong, chúng tôi đã ngồi nói chuyện suốt đêm về tương lai.
Sẽ mua một căn nhà thế nào. Sau này có nuôi mèo không. Ai chịu trách nhiệm nấu cơm. Ai chịu trách nhiệm rửa bát. Đến cả chuyện sau khi cãi nhau ai sẽ là người xin lỗi trước, chúng tôi cũng nghiêm túc bàn bạc.
Hứa Thừa An nói:
“Ai sai thì người đó xin lỗi trước.”
Tôi cố tình vặn vẹo:
“Thế nếu cả hai người đều thấy mình không sai thì sao?”
Anh nghĩ ngợi một hồi:
“Thế thì đi ăn cơm trước đã. Ăn no rồi cãi tiếp.”
Tôi cười mắng anh là đồ không có tiền đồ. Anh lại siết chặt tay tôi, vô cùng nghiêm túc nói:
“Vọng Thư, anh chỉ muốn cùng em sống những ngày tháng thật bình yên thôi.”
Sau đó, chúng tôi quyết định tổ chức đám cưới vào ngày mười bảy tháng chín.
Hôm đi chọn lễ đường, Hứa Thừa An đưa tôi đi xem ba nơi. Cuối cùng, chúng tôi chọn Lễ đường Du Thụ. Nơi đó không phải đẹp nhất, có phần hơi cũ kỹ, trang trí cũng chẳng lộng lẫy xa hoa. Nhưng bên ngoài cửa sổ có một cây du rất cao lớn. Ánh nắng ban trưa sẽ xuyên qua lớp kính thủy tinh, rọi xuống lối đi gần cửa ra vào.
Tôi đứng ở đó, tưởng tượng ra cảnh tượng mình mặc váy cưới bước vào lễ đường. Hứa Thừa An bỗng gọi tôi từ phía sau:
“Thẩm Vọng Thư.”
“Gì thế anh?”
“Em cười cái gì đấy?”
Tôi quay người lại:
“Có gì đâu.”
Anh bước tới, nhìn theo hướng mắt tôi về phía lễ đường, bỗng nhiên hiểu ra:
“Muốn gả cho anh rồi chứ gì?”
Tôi đỏ mặt đá anh một cái:
“Ai thèm gả cho anh.”
Anh cười kéo tay tôi lại:
“Kệ em, dù sao thì anh cũng muốn cưới em.”
Về sau, vì đám cưới này mà chúng tôi từng cãi nhau một trận. Tôi muốn mời thêm nhiều bạn bè, trang trí hội trường thật lộng lẫy một chút. Nhưng anh lại kiên quyết cắt giảm ngân sách.
Hôm đó tôi có chút tủi thân, cảm thấy anh không coi trọng ngày cưới của hai đứa. Anh nghe tôi trách móc xong, không vội vàng biện minh, chỉ lấy danh sách chi tiêu đã liệt kê ra, ngồi tính toán lại từng khoản một cùng tôi:
“Vọng Thư, anh không phải không muốn tổ chức cho em một đám cưới thật hoành tráng. Anh chỉ nghĩ, đám cưới chỉ diễn ra trong một ngày, nhưng cuộc sống sau khi kết hôn thì còn rất nhiều, rất nhiều ngày nữa. Chúng ta không thể đem hết số tiền để sống sau này tiêu sạch vào
một ngày duy nhất được.”
Tôi vẫn phụng phịu không vui. Anh liền đặt tờ danh sách xuống, nghiêm túc xin lỗi tôi, nhận rằng do bản thân không bàn bạc trước với tôi nên là anh làm chưa tốt.
Sau đó, tôi cũng thừa nhận mình có phần nóng vội. Chúng tôi cùng bàn lại kế hoạch cho đám cưới, bỏ bớt một phần trang trí, thu hẹp danh sách khách mời. Số tiền còn lại, Hứa Thừa An bảo muốn để dành đổi một chiếc máy giặt tốt hơn. Chiếc máy giặt cũ trong phòng thuê cứ mỗi lần vắt là kêu ầm ĩ, giặt ban đêm có thể đánh thức cả hàng xóm.
Tôi cười anh không có tiền đồ. Anh lại vui như mở cờ trong bụng:
“Đợi kết hôn rồi, ngày nào anh cũng giặt quần áo cho em.”
Tôi bảo:
“Máy giặt nó giặt chứ anh giặt đâu.”
Anh nghĩ một chút:
“Thế thì anh chịu trách nhiệm phơi.”
Những ngày tháng ấy, nỗi lo của chúng tôi chẳng qua chỉ là tiền không đủ tiêu, ngày nghỉ quá ít, và chiếc máy giặt cứ thỉnh thoảng lại đình công. Tôi từng nghĩ, chỉ cần hai đứa đủ nỗ lực, mọi vấn đề đều có thể từ từ giải quyết.
Cho đến trước ngày cưới hai tháng, bệnh tình của Hứa Thừa An đột ngột chuyển biến xấu.
Ban đầu, chúng tôi còn bàn xem có nên hoãn đám cưới lại không. Nhưng về sau, ngay cả việc “hoãn lại” cũng trở thành một điều quá đỗi xa xỉ.
Tôi vẫn nhớ tuần cuối cùng của tháng Bảy năm ấy, ngoài trời nắng chói chang gay gắt, nhưng hành lang bệnh viện lại lạnh lẽo thấu xương. Tôi ngồi trên băng ghế hành lang, tay siết chặt bản quy trình đám cưới đã sửa đi sửa lại bao nhiêu lần:
– 11:00: Cô dâu chú rể vào lễ đường.
– 11:10: Trao nhẫn.
– 11:20: Đọc lời thề nguyện.
Từng mốc thời gian tôi đều nhớ rõ mồn một. Duy chỉ có điều, tôi không biết cuộc đời tiếp theo của mình phải sống tiếp như thế nào.
Hứa Thừa An đã không thể đợi được đến ngày mười bảy tháng chín.
Sau khi anh đi, một thời gian rất dài tôi không dám nhìn lại tờ lịch trình đám cưới ấy nữa. Tôi trả lại hầu hết các dịch vụ cưới đã đặt, nhưng duy nhất Lễ đường Du Thụ là tôi không nỡ xóa khỏi lòng mình.
Khi ấy tôi luôn nghĩ, ngày mười bảy tháng chín vẫn còn đó, Lễ đường Du Thụ vẫn còn đó, thì những lời chúng tôi từng hẹn ước có lẽ sẽ không bị coi là hoàn toàn vô nghĩa.
Sau này, tôi gặp Tiết Thời Dã. Anh ta đã ở bên cạnh, đưa tôi bước qua những ngày tháng tăm tối nhất. Tôi cũng đã từng thật lòng, thật dạ yêu anh ta.
Thế nên hai năm trước, khi anh ta ngỏ lời muốn kết hôn, tôi lại một lần nữa nhớ về ngày mười bảy tháng chín. Nhớ về ngôi lễ đường ấy. Nhớ về lối đi có ánh nắng ban trưa rọi vào.
Tôi từng ngỡ rằng, chỉ cần ở cùng một địa điểm, có thể một lần nữa hoàn thành một đám cưới trọn vẹn, thì mọi tiếc nuối sẽ được bù đắp.
Cho đến tận hôm nay.
Tôi mặc váy cưới, đứng trong chính ngôi lễ đường này. Lại một lần nữa đối mặt với một đám cưới không thể thành.
Chỉ có điều lần này, chú rể không hề mắc bạo bệnh. Anh ta lành lặn, khỏe mạnh đứng trước mặt tôi. Thậm chí còn đinh ninh rằng, chỉ cần anh ta chịu mở lời, tôi sẽ khóc lóc van xin anh ta cưới mình.
Và tôi bỗng chợt nhận ra…
Điều tôi sợ hãi từ lâu đã không còn là việc mất đi một ai đó nữa. Đám cưới dang dở năm nào, thực chất đã giam cầm tôi suốt bao nhiêu năm qua.
—
### 6
“Vọng Thư?”
Khương Tri Hạ khẽ chạm vào vai tôi. Tôi hoàn hồn lại.
Đồng hồ điện tử trên bàn trang điểm hiển thị: 11 giờ 17 phút.
Theo đúng lịch trình ban đầu, giờ này chúng tôi đáng lẽ đã trao nhẫn xong và chuẩn bị đọc lời thề nguyện. Nhưng lúc này đây, trong lễ đường đang sắp xếp cho khách mời ra về.
Khương Tri Hạ đưa cho tôi một ly nước ấm:
“Sắc mặt cậu tệ lắm đấy.”
Tôi nhận lấy, uống một ngụm:
“Tri Hạ này.”
“Sao cậu?”
“Tiết Thời Dã trước đây không phải như thế này.”
Cậu ấy im lặng. Tôi biết cậu ấy muốn nói gì. Bốn năm qua, cậu ấy chứng kiến tôi và Tiết Thời Dã từ lúc quen biết, yêu nhau, cho đến khi bàn chuyện cưới xin. Cậu ấy cũng chứng kiến biết bao lần tôi tìm cớ biện hộ cho anh ta.
Nhưng lần này, những lời tôi nói đều là thật. Tiết Thời Dã của bốn năm trước, thực sự rất tốt.
Khi ấy, Hứa Thừa An đã rời xa tôi được một năm. Tôi vẫn chưa quen với việc tham gia các buổi tụ tập bạn bè. Ban ngày đi làm thì không sao, nhưng hễ đêm xuống, khi căn phòng rơi vào tĩnh lặng, tôi lại chẳng biết mình phải làm gì. Tôi thường theo thói quen mua cơm cho hai người ăn, đi tới trước cửa nhà mới giật mình nhớ ra, sẽ chẳng còn ai đợi mình nữa.
Khương Tri Hạ không đành lòng nhìn tôi như vậy, nên vào ngày sinh nhật cậu ấy, cậu ấy đã kéo bằng được tôi đi ăn ngoài.
Tiết Thời Dã xuất hiện vào lúc đó. Anh ta là đồng nghiệp của một người bạn của Tri Hạ, lớn hơn tôi hai tuổi, làm việc tại viện thiết kế kiến trúc.
Lần đầu gặp mặt, tôi không có ấn tượng gì quá đặc biệt về anh ta. Chỉ nhớ anh ta mặc một chiếc sơ mi màu xám, ít nói.
Ăn được nửa bữa, mọi người bắt đầu rôm rả bàn chuyện kết hôn. Một người bạn thuận miệng hỏi tôi đã có bạn trai chưa. Tôi khựng lại. Khương Tri Hạ vội vàng đánh trống lảng sang chuyện khác. Nhưng người kia không nhận ra sự ngượng ngùng, vẫn cười bảo một cô gái xinh đẹp như tôi chắc chắn có khối người theo đuổi.
Tôi cầm túi xách, định ra ngoài hít thở chút không khí.
Tiết Thời Dã bỗng nhiên đứng dậy:
“Tiện quá, tôi cũng phải ra ngoài nghe điện thoại.”
Anh ta kéo ghế giúp tôi. Bước ra khỏi nhà hàng, anh ta lại chẳng hề gọi điện thoại, chỉ lẳng lặng đứng cách tôi không xa.
Một lúc sau, anh ta hỏi:
“Có cần tôi gọi xe giúp cô không?”
Tôi lắc đầu:
“Không cần đâu, lát nữa tôi quay lại ngay.”
Anh ta gật đầu, không hỏi thêm câu nào nữa. Điều khiến tôi ghi nhớ về anh ta, chính là sự tinh tế không gặng hỏi vào ngày hôm ấy.
Sau đó, chúng tôi dần dần thân thiết hơn. Lúc Tiết Thời Dã theo đuổi tôi, anh ta vô cùng kiên nhẫn. Anh ta biết tôi thích đọc sách, liền nhớ rõ những tác giả mà tôi từng thuận miệng nhắc tới. Tôi bận công việc, anh ta không bao giờ giục tôi phải trả lời tin nhắn. Thỉnh thoảng hẹn nhau đi ăn, tôi đột xuất phải tăng ca, anh ta cũng chẳng hề nổi giận.
Có một lần, tôi phải cày bài viết suốt ba ngày liên tục. Bước ra khỏi tòa soạn thì đã hơn chín giờ tối. Tiết Thời Dã đang đứng đợi dưới chân tòa nhà, trên tay xách một phần cháo nóng hổi.
Tôi hỏi sao anh không báo trước cho tôi một tiếng. Anh cười bảo:
“Sợ em vì muốn xuống gặp anh mà bài vở sửa dở dang lại bỏ chạy xuống thì chết.”
Gió đêm hôm đó rất lớn. Anh ngồi cùng tôi trong một quán nhỏ dưới lầu ăn hết bữa khuya rồi mới đưa tôi về nhà.
Lúc sắp đến cổng khu tập thể, tôi bỗng nhiên hỏi anh:
“Tiết Thời Dã, anh có biết trước đây tôi từng đính hôn không?”
Anh dừng bước:
“Tri Hạ có kể qua với anh một chút.”
“Vậy mà anh vẫn muốn theo đuổi tôi sao?”
Anh nhìn tôi hồi lâu:
“Thẩm Vọng Thư, anh muốn ở bên em là vì anh thích em. Chứ không phải vì trước đây em đã từng thích ai hay chưa.”
Nước mắt tôi bỗng dưng rơi xuống. Anh hoảng hốt, muốn đưa tay lau nước mắt cho tôi nhưng lại sợ tôi không bằng lòng, bàn tay giơ ra giữa chừng liền khựng lại. Cuối cùng, anh chỉ rút khăn giấy trong túi ra đưa cho tôi:
“Anh… anh nói sai gì rồi à?”
Tôi lắc đầu.
Khoảnh khắc ấy, tôi muốn thử mở lòng để yêu một người lần nữa. Không phải để quên đi Hứa Thừa An, mà là vì tôi thật sự rung động trước Tiết Thời Dã của lúc đó. Anh tốt đến mức khiến tôi lần đầu tiên tin rằng, mình có lẽ vẫn có thể đón nhận một tương lai khác.
—
### 7
Hai năm đầu bên nhau, chúng tôi rất ít khi cãi vã.
Tiết Thời Dã biết tôi không thích nơi đông người nên hiếm khi ép tôi phải tham gia những buổi xã giao của anh ta. Tôi biết anh ta bận rộn với công việc nên cũng chẳng bao giờ giận hờn chỉ vì anh ta thỉnh thoảng trễ hẹn.
Chúng tôi cùng nhau đi chọn đồ đạc trong nhà, cùng trồng một chậu trầu bà cứ mãi chẳng chịu lớn. Anh ta không biết nấu ăn nhưng lại rất thích cùng tôi đi siêu thị. Mỗi lần mua thức ăn, anh ta đều lôi điện thoại ra tính xem mua combo nào thì hời hơn.
Tôi cười trêu một kiến trúc sư như anh sao đến mua cây bắp cải cũng tính toán chi li thế. Anh ta liền nghiêm trang đáp:
“Sau này phải nuôi gia đình mà, đương nhiên phải biết tính toán chứ.”
Khi ấy, tôi thực sự rất thích nghe anh ta nói hai chữ “sau này”. Bởi vì trong “sau này” của anh ta, có tôi.
Vào ngày kỷ niệm hai năm yêu nhau, anh ta cầu hôn tôi. Không có nghi thức rầm rộ, chỉ là khi hai đứa đang ngồi ăn cơm, anh ta bỗng nhiên lấy nhẫn ra, hỏi tôi có bằng lòng từ nay về sau cùng anh ta chia sẻ cuộc sống này không.
Tôi khóc không ngừng được. Lúc anh ta đeo nhẫn cho tôi, tay anh ta còn run hơn cả tay tôi, vừa cười vừa lau nước mắt.
Sau đó bàn chuyện ngày cưới, tôi bảo muốn chọn ngày mười bảy tháng chín. Anh ta hỏi lý do, tôi chỉ nói ngày này rất quan trọng với tôi. Anh ta bảo được.
Tôi lại nói, muốn tổ chức đám cưới ở Lễ đường Du Thụ. Ngôi lễ đường ấy hơi cũ, lại cách xa nhà anh ta. Bố mẹ anh ta vốn dĩ muốn đặt sảnh tiệc ở một khách sạn sang trọng, nhưng Tiết Thời Dã đã thay tôi từ chối:
“Vọng Thư thích là được rồi ạ.”
Đêm hôm đó, anh ta ôm tôi vào lòng, hỏi tại sao tôi lại cố chấp với ngôi lễ đường đó đến vậy. Tôi ngập ngừng rất lâu, rồi nói với anh ta:
“Nơi đó có một vài ký ức em không muốn nhắc lại. Em muốn bắt đầu lại từ đầu ở chính nơi đó.”
Anh ta hôn lên trán tôi:
“Được. Vậy thì hãy để những gì lưu lại nơi đó sau này đều là những kỷ niệm vui vẻ nhé.”
Tôi ôm chặt lấy anh ta.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự đã tin. Tin rằng mình rốt cuộc cũng có thể buông bỏ được những tiếc nuối của năm năm trước. Tin rằng người đàn ông trước mắt sẽ cùng tôi đi hết quãng đời còn lại.
Thế nên sau này, khi Tiết Thời Dã lần đầu tiên khiến tôi thất vọng, tôi đã không rời đi. Lần thứ hai, tôi cũng không.
Tôi hết lần này đến lần khác tìm lý do bao biện cho anh ta: dạo này công việc bận rộn quá, chuẩn bị đám cưới lại mệt mỏi, đợi qua đợt bận này, đợi sau khi kết hôn rồi, anh ta nhất định sẽ trở lại như ngày xưa thôi.
Nhưng chẳng biết từ lúc nào, anh ta ngày càng ít hỏi xem tôi thực sự muốn gì.
Tám tháng trước, chúng tôi hẹn nhau đi chốt lại khâu trang trí lễ đường. Đó là lịch hẹn mà tôi đã phải đặt trước cả tháng trời. Vậy mà trước giờ xuất phát nửa tiếng, Tiết Thời Dã đột ngột báo không đi được nữa.
Lâm Ánh Kiều bị trẹo chân trong lúc tập múa, không liên lạc được với người quen nào khác nên anh ta phải đưa cô ta đi bệnh viện.
Tôi không ngăn cản. Người ta bị thương, sao có thể mặc kệ được.
Chỉ là tôi ngồi đợi ở lễ đường đến tận chiều muộn mới nhận được tin nhắn của anh ta. Anh ta bảo Lâm Ánh Kiều không sao, chỉ cần nghỉ ngơi là được.
Tôi nhắn lại: “Vậy thì tốt rồi.”
Rồi tôi hỏi anh khi nào rảnh để hẹn lại bên nhân viên. Rất lâu sau anh ta mới trả lời:
“Mấy chuyện này em tự quyết là được rồi, anh có đến cũng chẳng giúp được gì.”
Tôi ngồi nhìn chằm chằm vào khung chat hồi lâu, cuối cùng vẫn gõ một chữ: “Vâng.”
Về sau, anh ta ngày càng lười tham gia vào việc chuẩn bị hôn lễ.
Danh sách khách mời để tôi lên. Thiệp cưới để tôi chọn. Quy trình buổi lễ để tôi tự bàn bạc với MC. Thỉnh thoảng tôi hỏi ý kiến thì anh ta lại gắt gỏng, khó chịu: