Sau khi tôi kết hôn, mẹ mang tới một ký gạo, mẹ chồng chê ít rồi vứt đi
Tôi tên Giang Vãn Đường.
Vào buổi sáng ngày thứ ba sau khi kết hôn, tôi đứng trong bếp, nhìn túi gạo bị vứt trong thùng rác, các ngón tay không ngừng run rẩy.
Đó là số gạo mẹ tôi mang tới hôm qua.
Đám cưới được tổ chức vội vàng, điều kiện nhà mẹ đẻ không tốt, bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn, bà thật sự không có nhiều thứ đáng giá để mang sang làm quà.
Khi xách túi gạo ấy vào cửa, trên mặt bà mang theo nụ cười lấy lòng, nói đây là gạo mới trồng ở ruộng quê, do bà tự xay, ngon hơn gạo bán trong siêu thị.
Lúc ấy trong lòng tôi chua xót vô cùng, nhưng còn chưa kịp nói gì, mẹ chồng Triệu Tú Lan đã đưa tay nhận lấy, tùy tiện đặt vào góc tường, ngay cả một câu cảm ơn cũng không nói.
Sau khi mẹ tôi rời đi, ngay trước mặt tôi, Triệu Tú Lan nhấc túi gạo lên ước lượng, bĩu môi.
“Một ký à?”
“Chỉ một ký mà mẹ cô cũng mang tới được.”
Tôi không lên tiếng, quay người trở về phòng.
Tôi tưởng chuyện này cứ thế trôi qua, không ngờ sáng nay thức dậy nấu cơm, tôi phát hiện túi gạo nằm trong thùng rác, trên túi bị rách một lỗ, những hạt gạo trắng tinh vãi đầy đất, dính cả lá rau và vỏ trứng.
Tôi ngồi xổm dưới đất, nhặt từng hạt gạo lên, nước mắt tí tách rơi xuống mu bàn tay.
Trong phòng khách vang lên tiếng bước chân, giọng Triệu Tú Lan từ trên đầu tôi vọng xuống:
“Ôi chao, đang nhặt rác đấy à?”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy bà mặc đồ ngủ, tựa vào khung cửa, trong tay cầm một tách trà, vẻ mặt không hẳn là ghét bỏ, nhưng tuyệt đối cũng chẳng thân thiện.
“Mẹ, số gạo này là mẹ con mang tới.”
Giọng tôi hơi khàn.
“Tôi biết.”
Bà uống một ngụm trà.
“Một ký gạo thì đủ cho ai ăn?”
“Chỉ một ký mà mẹ cô cũng mang tới làm quà, tôi thấy đặt ở đó chướng mắt nên tiện tay vứt đi.”
“Trước khi vứt, mẹ không thể nói với con một tiếng sao?”
“Có gì mà phải nói với cô?”
Bà đặt tách trà xuống bàn.
“Tôi nói cho cô biết, Giang Vãn Đường, đã làm dâu nhà chúng tôi thì phải tuân theo quy củ của nhà chúng tôi.”
“Sau này ít qua lại với đám họ hàng nghèo khó bên nhà mẹ đẻ của cô thôi, đừng ba ngày hai bữa lại mang mấy thứ đồ rách nát về nhà.”
Tôi siết c.h.ặ.t những hạt gạo trong tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi muốn phản bác, muốn nói đó không phải đồ rách nát, mà là tấm lòng mẹ tôi chắt chiu, ăn không dám ăn, tiêu không dám tiêu mới dành dụm được.
Nhưng lời đến bên miệng lại bị tôi nuốt xuống.
Bởi vì tôi biết, trong căn nhà này, tôi không có tư cách lên tiếng.
Ngay ngày kết hôn, tôi đã nhìn thấu điều đó.
Sính lễ là 88.000 tệ, mẹ tôi không giữ lại một xu nào, để tôi mang toàn bộ về nhà chồng.
Của hồi môn là một chiếc chăn bông và một bộ nồi, cộng lại chưa tới 2.000 tệ.
Ngay tại chỗ, sắc mặt Triệu Tú Lan đã không được tốt lắm, sau đó còn lén nói với chồng tôi là Chu Cảnh Xuyên:
“Con cưới con gái nhà kiểu gì vậy?”
“Đến một chiếc xe cũng không thể cho con gái làm của hồi môn.”
Lúc ấy Chu Cảnh Xuyên trả lời thế nào, tôi không nghe thấy.
Nhưng sau đó anh nói với tôi:
“Em đừng so đo với mẹ anh, tính bà ấy vốn như vậy, miệng cứng nhưng lòng mềm.”
Miệng cứng nhưng lòng mềm sao?
Tôi nhấc túi gạo ra khỏi thùng rác, tìm một túi nhựa đựng lại rồi xách về phòng mình.
Triệu Tú Lan ở phía sau gọi:
“Cô làm gì vậy?”
“Bẩn như thế mà vẫn định ăn à?”
Tôi không quay đầu, đóng cửa phòng lại.
Ngồi bên giường, tôi nhìn túi gạo dính vết bẩn, những cảm xúc cuộn trào trong lòng thế nào cũng không thể đè xuống.
Cả đời mẹ tôi rất vất vả.
Năm bà ba mươi tuổi, bố tôi qua đời trong một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông.
Tài xế gây t.a.i n.ạ.n bỏ trốn, chúng tôi không nhận được một đồng bồi thường nào.
Một mình bà làm ba công việc để nuôi tôi ăn học.
Trời chưa sáng đã tới chợ rau giúp người ta chuyển hàng, tối trở về còn phải nấu cơm, giặt quần áo cho tôi.
Lưng bà không tốt, quanh năm phải dán cao t.h.u.ố.c.
Mùa hè bà không dám mặc áo ngắn tay, bởi vì trên cánh tay toàn là những vết bầm do chuyển hàng để lại.
Khó khăn lắm tôi mới tốt nghiệp, tìm được việc làm và quen bạn trai.
Bà cảm thấy điều kiện gia đình Chu Cảnh Xuyên khá tốt, con người cũng thật thà, nên liên tục giục tôi mau ch.óng ổn định.
Tôi nói không cần vội.
Bà lại nói:
“Con gái, mẹ sợ một ngày nào đó mình không gượng nổi nữa.”
“Nhìn con một thân một mình, mẹ không yên tâm.”
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ khi ấy bà chỉ lo mình ngày một già yếu, không thể mãi ở bên chăm sóc tôi.
Chỉ là khi ấy tôi không để ý.
Tôi ngồi trong phòng một lúc thì nghe thấy Chu Cảnh Xuyên trở về.
Anh thay giày, bước vào phòng ngủ, nhìn thấy tôi ngồi bên giường thất thần, thuận miệng hỏi:
“Có chuyện gì vậy?”
“Mẹ anh vứt số gạo mẹ em mang tới rồi.”
Anh sững người một chút, sau đó nói:
“Chẳng phải chỉ có một ký gạo thôi sao?”
“Có cần phải như vậy không?”
“Có.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Đó là tấm lòng của mẹ em.”
“Được rồi, được rồi, lát nữa anh sẽ nói với mẹ.”
Anh qua loa xua tay.
“Em cũng đừng nhạy cảm quá, tính mẹ anh vốn xuề xòa như vậy, bà ấy không cố ý đâu.”
Không cố ý.
Câu nói này tôi đã nghe anh nói vô số lần.
Mẹ anh chê của hồi môn của tôi không ra gì, anh nói bà không cố ý.
Mẹ anh chê họ hàng nhà tôi lắm chuyện, anh nói bà không cố ý.
Mẹ anh nói ngay trước mặt tôi rằng mẹ tôi không có giáo dưỡng, anh vẫn nói bà không cố ý.
Tôi không biết câu “không cố ý” của một người có thể gây ra tổn thương lớn đến mức nào.
Nhưng tôi biết, mỗi lần đều không cố ý, tích tụ lại sẽ trở thành tổn thương có chủ đích.
Tôi không nói gì nữa, đặt túi gạo vào tủ rồi khóa lại.
Chu Cảnh Xuyên nhìn tôi một cái, muốn nói rồi lại thôi, cuối cùng vẫn không nói gì, quay người ra ngoài ăn cơm.
Buổi tối lúc ăn cơm, Triệu Tú Lan làm ba món, thịt kho tàu, cải thìa xào và một bát canh trứng.
Bà tự gắp một miếng thịt kho tàu thật lớn, lại gắp cho Chu Cảnh Xuyên mấy miếng.
Khi đến lượt tôi, đôi đũa của bà khựng lại, cuối cùng gắp một chiếc lá cải bỏ vào bát tôi.
“Ăn nhiều rau một chút, tốt cho sức khỏe.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không đáp lời.
Chu Cảnh Xuyên ngồi bên cạnh nói:
“Mẹ, mẹ cũng gắp cho Tiểu Đường một miếng thịt đi.”
“Thịt đắt lắm, hơn 30 tệ nửa ký.”
Triệu Tú Lan không thèm ngẩng mắt.
“Người trẻ các con không biết vun vén, phải tiết kiệm một chút.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Con ăn no rồi.”
“Mới ăn có chút đó?”
Triệu Tú Lan hừ một tiếng.
“Chê đồ tôi nấu không ngon phải không?”
“Vậy ngày mai cô tự nấu đi.”
Tôi không để ý tới bà, đứng dậy trở về phòng.
Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà ngẩn người, trong đầu rối như tơ vò.
Điện thoại reo lên, là mẹ tôi gọi tới.
“A lô, Tiểu Đường à, hai ngày nay con sống thế nào?”
“Mẹ chồng có đối xử tốt với con không?”
Cổ họng tôi nghẹn lại, cố khiến giọng mình nghe có vẻ bình thường.
“Rất tốt, mẹ đừng lo.”
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”
Mẹ tôi cười ở đầu dây bên kia.
“Đúng rồi, số gạo ấy con đã nấu chưa?”
“Gạo mới thơm lắm, hồi nhỏ con thích ăn nhất.”
“Vẫn chưa, con để dành ăn dần.”
“Đừng tiếc mà không ăn.”
“Ăn hết thì mẹ lại mang tới cho con, nhà mình tự trồng, không đáng tiền.”
Không đáng tiền.
Ba chữ ấy giống như kim đ.â.m vào tim tôi.
Cúp điện thoại, tôi xoay người, nước mắt im lặng chảy xuống.
Sáng sớm hôm sau, nhân lúc Triệu Tú Lan chưa thức dậy, tôi lấy túi gạo ra khỏi tủ, kiểm tra cẩn thận một lượt.
Túi bên ngoài quả thật đã bẩn, nhưng gạo bên trong vẫn sạch.
Tôi lấy ra một phần, dùng nước sạch vo hai lần rồi đổ vào nồi cơm điện nấu.
Phần gạo còn lại được tôi bọc kín rồi cất trở lại trong tủ.
Mùi thơm của gạo nhanh ch.óng lan khắp căn nhà.
Sau khi thức dậy, Triệu Tú Lan ngửi thấy mùi, bước vào bếp nhìn một cái.
“Ôi chao, thật sự đem nấu rồi à?”
Tôi không lên tiếng, múc một bát cháo đặt lên bàn.
Bà cũng múc một bát, uống một ngụm, vẻ mặt hơi thay đổi.
Bà không nói gì, lại uống thêm một ngụm.
“Cũng được.”
Bà đặt bát xuống, giọng hiếm khi dịu đi một chút.
“Ngon hơn loại gạo đóng túi cô mua.”
Trong lòng tôi ngổn ngang trăm mối, không biết nên vui hay nên buồn.
Ăn sáng xong, tôi đi làm.
Trước khi tôi rời đi, Triệu Tú Lan gọi lại.
“Tối nay về sớm một chút, trong nhà có khách tới.”
“Khách nào vậy?”
“Bác dâu cả của Cảnh Xuyên và mấy người khác tới ngồi chơi.”
“Cô về giúp nấu cơm.”
Tôi đáp một tiếng rồi ra khỏi cửa.
Nói thật, tôi không muốn trở về đối mặt với những người được gọi là họ hàng ấy.
Tôi không quen bất kỳ người họ hàng nào của nhà họ Chu.
Ngày kết hôn mới là lần đầu tiên tôi gặp đầy đủ mọi người.
Ánh mắt mỗi người nhìn tôi đều mang theo sự dò xét và đ.á.n.h giá, giống như đang xem một món hàng có đáng với giá tiền ấy hay không.
Nhưng tôi vẫn trở về.
Bởi vì tôi không muốn làm Chu Cảnh Xuyên khó xử.
Năm giờ rưỡi chiều tôi về tới nhà, trong phòng khách đã ngồi ba bốn người, đều là trưởng bối nhà họ Chu.
Triệu Tú Lan đang ngồi trò chuyện với họ, thấy tôi bước vào liền gọi:
“Về rồi à?”
“Mau thay quần áo rồi vào bếp giúp đi.”
Tôi gật đầu, thay một bộ đồ mặc ở nhà, buộc tạp dề rồi vào bếp.
Trên bếp đặt mấy món ăn gồm cá, sườn và rau xanh, đều do Triệu Tú Lan chuẩn bị trước.
Tôi bắt đầu rửa rau, thái rau, bận tối mắt tối mũi.
Tiếng trò chuyện trong phòng khách lúc được lúc mất truyền vào.
“Tú Lan, con dâu của bà trông khá chăm chỉ đấy.”
“Chăm chỉ thì có tác dụng gì?”
Giọng Triệu Tú Lan không lớn không nhỏ.
“Nhà mẹ đẻ nghèo rớt mồng tơi, của hồi môn chỉ có một chiếc chăn và một cái nồi, nói ra tôi còn thấy mất mặt.”
“Ôi chao, vậy lúc đầu sao bà đồng ý cuộc hôn nhân này?”
“Chẳng phải Cảnh Xuyên tự nguyện sao, tôi muốn ngăn cũng không ngăn được.”
“Bà nói xem người trẻ bây giờ, yêu đương đến mức đầu óc mê muội, chẳng quan tâm gì cả.”
“Cũng đúng, nhưng nếu đã cưới vào cửa rồi, bà cứ dạy dỗ cho tốt.”
“Đương nhiên rồi, đã vào nhà họ Chu của tôi thì phải làm theo quy củ nhà họ Chu.”
Con d.a.o trong tay tôi khựng lại, suýt cắt vào ngón tay.
Tôi hít sâu một hơi, tiếp tục làm việc.
Bao nhiêu năm nay, lời khó nghe nào mà tôi chưa từng nghe?
Ở trường bị người ta nói là đứa trẻ không có bố.
Tới cơ quan lại bị người ta nói là đồ nhà quê mới lên thành phố.
Tôi đã quen rồi.
Nhưng quen không có nghĩa là sẽ không đau.
Hơn bảy giờ tối, thức ăn được dọn lên đầy đủ, mọi người ngồi quanh bàn.
Triệu Tú Lan gọi mọi người ăn cơm, vừa ăn vừa khen tay nghề của tôi không tệ.
“Tiểu Đường nấu ăn cũng được, điểm này giống mẹ cô ấy.”
Khi nói câu ấy, giọng bà nhàn nhạt, giống như đang đ.á.n.h giá một người giúp việc.
Bác dâu cả cười nói tiếp:
“Đúng vậy, con nhà nghèo sớm biết lo liệu mà.”
Những người khác trên bàn cũng cười theo.
Tôi cúi đầu, dùng đũa khẽ gạt cơm trong bát, chậm rãi đưa từng miếng vào miệng.
Chu Cảnh Xuyên ngồi bên cạnh tôi, từ đầu tới cuối không nói giúp tôi một câu, thậm chí còn cười theo hai tiếng.
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng lạnh lẽo.
Ăn cơm và dọn dẹp xong đã gần chín giờ.
Khách lần lượt cáo từ.
Triệu Tú Lan ngồi trên sofa xem tivi, còn tôi rửa bát, lau nhà và dọn vệ sinh.
Chu Cảnh Xuyên chơi game trong phòng làm việc, bàn phím phát ra tiếng lách cách liên tục.
Lau nhà xong trở về phòng ngủ, tôi mệt đến mức không thẳng nổi lưng, ngã xuống giường, không muốn nhúc nhích.
Chu Cảnh Xuyên chơi game xong bước vào, nhìn thấy tôi đang nằm, nói một câu:
“Hôm nay vất vả cho em rồi.”
Một câu nói hiếm hoi khiến sự ấm ức trong lòng tôi hơi tan đi một chút.
“Không sao, việc em nên làm.”
“Đúng rồi.”
Anh ngồi xuống bên giường.
“Mẹ anh nói cuối tuần muốn em đi bệnh viện cùng bà, lưng bà không thoải mái.”
“Được.”
“Còn nữa, bà muốn mỗi tháng chúng ta nộp 2.000 tệ tiền sinh hoạt.”
Tôi ngồi dậy.
“2.000 tệ?”
“Có chuyện gì?”
Anh nhíu mày.
“Chúng ta ăn ở trong nhà, đóng một ít tiền sinh hoạt chẳng phải rất bình thường sao?”
“Em không nói là không đóng.”
Tôi cân nhắc cách diễn đạt.
“Chỉ là 2.000 tệ có phải hơi nhiều không?”
“Lương của hai chúng ta cộng lại cũng chỉ hơn 10.000 tệ.”
“Không cần trả tiền thuê nhà và điện nước, nhưng mỗi tháng cũng phải tiết kiệm một ít chứ?”
“Tiết kiệm tiền gì?”
“Mẹ anh cũng đâu đòi chúng ta nhiều.”
“Nhưng…”
“Được rồi, được rồi.”
Anh mất kiên nhẫn ngắt lời tôi.
“Cứ quyết định như vậy đi, em đừng lắm chuyện.”
Tôi há miệng, cuối cùng vẫn khép lại.
Không phải tôi không muốn tranh luận, mà vì biết có tranh luận cũng vô dụng.
Trong căn nhà này, Chu Cảnh Xuyên vĩnh viễn đứng về phía mẹ anh.
Bất kể là chuyện gì, người cuối cùng phải thỏa hiệp luôn là tôi.
Cuối tuần, tôi đưa Triệu Tú Lan đi bệnh viện, đăng ký khám, xếp hàng, đóng phí và lấy t.h.u.ố.c, chạy tới chạy lui suốt một buổi sáng.
Bà bị thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng.
Bác sĩ kê t.h.u.ố.c, dặn bà phải nghỉ ngơi nhiều, làm ít việc nặng.
Trên đường trở về, bà đột nhiên nói với tôi:
“Tiểu Đường, cô và Cảnh Xuyên cũng nên sinh một đứa trẻ rồi.”
Tôi sững người.
“Mẹ, bây giờ điều kiện kinh tế của chúng con vẫn chưa ổn định, chúng con muốn đợi thêm hai năm.”
“Đợi cái gì mà đợi?”
“Phụ nữ sinh con càng trẻ càng tốt, lớn tuổi rồi sẽ khó sinh.”
Bà liếc tôi một cái.
“Hơn nữa, sinh con rồi tôi sẽ giúp hai đứa chăm, đâu cần hai đứa phải bận tâm.”
“Nhưng…”
“Đừng nhưng nữa, chuyện này cứ quyết định như vậy.”
“Nếu cô thật sự nghĩ cho nhà họ Chu chúng tôi thì mau ch.óng m.a.n.g t.h.a.i đi.”
Tôi siết c.h.ặ.t túi t.h.u.ố.c trong tay, không lên tiếng.
Về tới nhà, tôi nhốt mình trong phòng, lấy điện thoại gọi cho mẹ.
Điện thoại được kết nối, giọng mẹ hơi khàn, nghe như đang bị cảm.
“A lô, Tiểu Đường à…”
“Mẹ, mẹ làm sao vậy?”
“Sao giọng mẹ không ổn?”
“Không sao, không sao, có lẽ tối qua không ngủ ngon, hơi cảm lạnh thôi.”
“Mẹ uống t.h.u.ố.c chưa?”
“Uống rồi, uống rồi, con đừng lo.”
“Đúng rồi, lần trước con nói số gạo ấy có ngon không?”
“Ngon, rất thơm.”
“Vậy thì tốt.”
Bà cười.
“Đợi vụ gạo mới thu hoạch, mẹ lại mang cho con một ít.”
“Mẹ…”
Giọng tôi hơi nghẹn ngào.
“Mẹ đừng mang nữa, đường xa, đi đi về về vất vả.”
“Không vất vả, mẹ muốn tới thăm con.”
Cúp điện thoại, tôi nằm sấp trên giường khóc rất lâu.
Tôi không biết vì sao, rõ ràng đã kết hôn và có gia đình riêng, nhưng lại cô độc hơn trước.
Ngày tháng cứ trôi qua từng ngày như vậy, bình lặng giống một cốc nước ấm, không lạnh cũng không nóng, uống không ra bất kỳ mùi vị nào.
Cho tới một ngày, tôi phát hiện một bí mật.
Hôm đó là thứ tư, tôi tan làm khá sớm.
Khi về tới nhà, Triệu Tú Lan vẫn chưa trở về.
Tôi đang định nấu cơm thì đột nhiên nghe thấy tiếng chuông điện thoại truyền ra từ phòng bà.
Bà để quên điện thoại ở nhà.
Ban đầu tôi không định nghe máy, nhưng điện thoại reo hết lần này tới lần khác.
Tôi sợ có chuyện khẩn cấp nên đi tới nhìn một cái.
Trên màn hình hiển thị một số lạ, tên ghi chú là “Lão Tam”.
Lão Tam sao?
Tôi chưa từng nghe nói về người này.
Sau khi cuộc gọi ngắt, như bị ma xui quỷ khiến, tôi lật xem lịch sử cuộc gọi của bà.
Trong một tháng gần đây, bà và người tên “Lão Tam” này gần như ngày nào cũng gọi điện.
Mỗi cuộc gọi đều kéo dài hơn nửa tiếng, cuộc lâu nhất thậm chí gọi tới hai tiếng.
Trong lòng tôi dâng lên một dự cảm không tốt, nhưng lại cảm thấy có lẽ mình suy nghĩ quá nhiều.
Triệu Tú Lan tuy đối xử không tốt với tôi, nhưng bà thật lòng yêu thương Chu Cảnh Xuyên, có lẽ sẽ không làm chuyện phá vỡ sự yên ổn của gia đình này.
Tôi đặt điện thoại trở về chỗ cũ, giả vờ như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Nhưng trong những ngày tiếp theo, tôi không nhịn được mà bắt đầu chú ý tới hành tung của Triệu Tú Lan.
Mỗi sáng bà đều ra ngoài một chuyến, nói là đi mua rau, nhưng đôi khi vừa đi đã hết cả buổi sáng.
Buổi chiều bà ngủ trưa, tỉnh dậy thì bắt đầu gọi điện thoại.
Giọng bà hạ xuống rất thấp, thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng cười.
Tiếng cười ấy rất ch.ói tai, hoàn toàn khác với thái độ thường ngày bà dành cho tôi.
Trong lòng tôi càng lúc càng bất an, nhưng trước sau vẫn không dám nghĩ theo hướng xấu nhất.
Cho tới chiều thứ bảy hôm ấy.