MẸ CHỒNG MỞ ĐẠI TIỆC MỪNG SINH NHẬT TẠI KHÁCH SẠN, GỌI CẢ HỌ ĐẾN NHƯNG THẲNG THỪNG BẢO TÔI Ở NHÀ TRÔNG CỬA, CÒN CỐ Ý ĐẶT MỘT CHIẾC GHẾ TRỐNG GIỮA BÀN TIỆC ĐỂ CHẾ GIỄU… TÔI KHÔNG CÃI NỬA LỜI, CHỈ LÀM ĐÚNG VIỆC ÔNG NGOẠI DẶN TRƯỚC KHI MẤT RỒI KHÓA KÍN CĂN PHÒNG CUỐI HÀNH LANG. ĐÚNG NỬA ĐÊM, ĐIỆN THOẠI MẸ CHỒNG LIÊN TỤC ĐỔ CHUÔNG… VÀ SÁNG HÔM SAU, BỐN CHIẾC XE ĐEN CÙNG HƠN BỐN MƯƠI NGƯỜI MANG THEO NHỮNG CHIẾC HỘP GIỐNG HỆT NHAU ĐỨNG KÍN TRƯỚC CỔNG, NGƯỜI DẪN ĐẦU CHỈ NÓI MỘT CÂU KHIẾN CẢ NHÀ BÀ TÁI MẶT…TRUYỆN NGẮN
#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
CHƯƠNG 1: CHIẾC GHẾ TRỐNG TRONG ĐẠI TIỆC
Đúng tám giờ mười phút sáng, bốn chiếc xe thương vụ màu đen lần lượt dừng kín trước cổng căn nhà họ Cố.
Cánh cửa xe đầu tiên mở ra.
Một người đàn ông Trung Quốc khoảng ngoài sáu mươi, mặc áo khoác dài màu đen, mái tóc bạc chải gọn, bước xuống trước. Ông chống một cây gậy gỗ tử đàn, nhưng dáng đi vẫn thẳng và vững. Theo sau ông là hàng chục người nam nữ mặc trang phục chỉnh tề, mỗi người ôm trước ngực một chiếc hộp gỗ màu đen giống hệt nhau.
Không ai nói chuyện.
Không ai bấm chuông.
Họ chỉ lần lượt đứng thành hai hàng ngay ngắn trước cổng, khiến con ngõ nhỏ ở ngoại ô Tô Châu gần như bị chặn kín.
Những người hàng xóm tò mò kéo rèm cửa nhìn ra.
Vài người cầm điện thoại quay lại.
Bên trong sân, mẹ chồng tôi, bà Cố Tú Cầm, vừa từ khách sạn trở về sau đại tiệc sinh nhật thì đứng chết lặng trên bậc thềm.
Chiếc áo khoác nhung đỏ đắt tiền bà vẫn chưa thay. Trên cổ còn đeo chuỗi ngọc trai mà tối qua bà cố ý khoe với cả họ. Lớp trang điểm đã nhòe vì gần như thức trắng cả đêm, nhưng bà vẫn cố giữ dáng vẻ uy nghiêm.
“Các người là ai?”
Không ai trả lời.
Bà quay sang chồng tôi.
“Văn Bác, con ra hỏi xem!”
Cố Văn Bác bước xuống hai bậc, nhưng vừa nhìn thấy người đàn ông cầm gậy, sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Ông… ông là ông Tạ?”
Người đàn ông không nhìn anh.
Ông chỉ đưa mắt về phía căn phòng cuối hành lang tầng một—nơi tôi đã khóa kín từ tối qua.
Sau đó ông hỏi, giọng không lớn nhưng đủ khiến cả sân im phăng phắc:
“Người cháu gái mang họ Thẩm đâu?”
Mẹ chồng tôi siết chặt tay.
“Nhà này không có ai họ Thẩm.”
Người đàn ông cuối cùng cũng nhìn bà.
You may also like
Ánh mắt ông lạnh đến mức bà vô thức lùi một bước.
“Vậy bà đang đứng trong nhà của ai?”
Câu hỏi ấy vừa dứt, chiếc túi xách trên tay mẹ chồng rơi xuống nền sân.
Chiếc khóa kim loại va vào gạch phát ra một tiếng khô khốc.
Tất cả họ hàng vừa theo bà từ khách sạn về đều tái mặt.
Người đàn ông nâng cây gậy lên, chỉ về phía cánh cửa chính.
“Hôm nay chúng tôi đến theo lời dặn của ông Thẩm Kính Sơn.”
Tôi đứng phía trong hành lang, sau lớp rèm mỏng, nghe rõ từng chữ.
Ông ngoại tôi đã qua đời được bảy năm.
Bảy năm qua, chưa từng có ai nhắc đến lời dặn ấy.
Thế nhưng tối qua, khi bị cả nhà chồng bỏ lại để trông căn nhà, tôi đã làm đúng một việc ông từng dặn trước lúc nhắm mắt.
Tôi mở chiếc tủ âm tường trong căn phòng cuối hành lang.
Tôi đặt lên bàn bốn mươi ba lá thư đã ố vàng.
Tôi gọi một cuộc điện thoại từ chiếc máy bàn cũ.
Và chỉ nói đúng một câu:
“Cháu là Thẩm Nhược Lan. Cánh cửa đã bị người ta ép phải mở.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó một giọng đàn ông già nua đáp:
“Khóa phòng lại. Đừng giao chìa khóa cho bất kỳ ai. Sáng mai chúng tôi sẽ đến.”
Tôi không ngờ “chúng tôi” lại là hơn bốn mươi người.
Càng không ngờ chỉ một câu hỏi của người dẫn đầu đã khiến cả nhà họ Cố hoảng loạn như thể bí mật họ chôn giấu nhiều năm vừa bị đào lên giữa ban ngày.
Nhưng để hiểu chuyện gì đang xảy ra, phải trở lại buổi chiều hôm trước.
Hôm ấy là sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ chồng tôi.
Bà đặt đại sảnh lớn nhất tại khách sạn Kim Hà bên bờ kênh cổ Tô Châu. Gần sáu mươi người họ hàng, bạn bè và đối tác của chồng đều được mời.
Từ sáng sớm, căn nhà đã náo loạn.
Em chồng tôi, Cố Mỹ Kỳ, vừa trang điểm vừa đi khắp phòng khách ra lệnh:
“Chị dâu, bộ váy đỏ của mẹ đã được là chưa?”
“Rồi.”
“Rượu mang đến khách sạn chưa?”
“Nhân viên đã lấy.”
“Quà của bác cả để riêng chưa?”
“Để trên bàn.”
Cô ta không nói “cảm ơn”.
Trong nhà này, việc tôi lo liệu mọi thứ từ lâu đã bị coi là nghĩa vụ.
Tôi kết hôn với Văn Bác được năm năm.
Ngày mới bước vào nhà họ Cố, tôi tin rằng chỉ cần mình chân thành, chăm chỉ và nhẫn nhịn thì sớm muộn cũng được coi là người một nhà.
Tôi đã sai.
Mẹ chồng luôn nhắc tôi là cô gái không cha mẹ.
Cha mẹ tôi mất trong một vụ tai nạn khi tôi còn học đại học. Người nuôi tôi trưởng thành là ông ngoại Thẩm Kính Sơn.
Sau khi ông mất, tôi chỉ còn một căn nhà cũ và một cửa hàng thêu nhỏ.
Bà Tú Cầm từng nói trước mặt cả họ:
“Nhược Lan được gả vào nhà này là có phúc. Không có bố mẹ chống lưng, nếu không gặp Văn Bác thì chẳng biết giờ sống ra sao.”
Tôi nghe nhưng không cãi.
Bởi căn nhà họ đang sống chính là căn nhà ông ngoại để lại cho tôi.
Chỉ có điều không ai trong nhà họ Cố biết điều đó.
Ngay cả Văn Bác cũng chỉ biết căn nhà do “một người quen của gia đình” cho thuê dài hạn với mức phí tượng trưng.
Ngày kết hôn, tôi không nói thật.
Không phải vì muốn thử lòng.
Mà vì ông ngoại từng dặn:
“Không được vội đem tài sản ra chứng minh giá trị của mình. Người thật lòng với cháu sẽ tôn trọng cháu ngay cả khi họ nghĩ cháu chẳng có gì.”
Tôi đã giữ lời.
Nhưng càng ngày, câu nói ấy càng giống một lời cảnh báo hơn là lời khuyên.
Buổi trưa, tôi mang hộp trang sức vào phòng mẹ chồng.
Bà đang ngồi trước gương, còn Mỹ Kỳ đứng phía sau chỉnh tóc.
Tôi đặt chiếc hộp xuống.
“Mẹ, trâm ngọc mẹ bảo con lấy.”
Bà nhìn qua gương.
“Con định mặc gì tối nay?”
“Tối qua con đã chuẩn bị váy xanh đậm.”
“Không cần.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Không cần gì ạ?”
Bà xoay ghế lại.
“Tối nay con ở nhà.”
Mỹ Kỳ bật cười.
Tôi nhìn hai người.
“Vì sao?”
Mẹ chồng nhíu mày như thể tôi vừa hỏi một câu rất thừa.
“Cả nhà đều đi, ai trông cửa?”
“Có thể khóa cổng. Khu này cũng có bảo vệ.”
“Trong nhà nhiều quà mừng, nhiều đồ quý. Giao hết cho bảo vệ, tôi không yên tâm.”
“Tối nay là tiệc gia đình.”
“Chính vì là tiệc gia đình nên con càng phải biết thu xếp.”
Tôi im lặng.
Mỹ Kỳ khoanh tay.
“Chị ở nhà một tối thì có gì to tát? Khách mời đều là người quen của mẹ và anh trai. Chị tới cũng không biết nói chuyện với ai.”
“Chị là vợ của anh trai em.”
“Thì sao?”
Cô ta nhún vai.
“Tiệc mừng thọ của mẹ, đâu phải lễ cưới của chị.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ đã nói với Văn Bác chưa?”
“Việc nhỏ như vậy cần hỏi nó sao?”
“Con muốn nghe chính anh ấy nói.”
Bà cười lạnh.
“Con đừng lúc nào cũng đem chồng ra làm lá chắn. Văn Bác đang có cơ hội thăng chức, tối nay rất nhiều cấp trên và đối tác tới. Con ăn nói không khéo, xuất thân lại bình thường, nếu làm nó mất mặt thì sao?”
Từng chữ đâm vào lòng tôi.
Tôi đã tốt nghiệp đại học, từng làm thiết kế thêu cho một hãng thời trang ở Hàng Châu, nhưng sau khi kết hôn, vì mẹ chồng đau lưng và em chồng chuẩn bị thi, tôi nghỉ việc về phụ cửa hàng gia đình.
Ba năm qua, tôi gần như không có thu nhập riêng.
Trong mắt bà, điều ấy lại trở thành bằng chứng tôi “không có năng lực”.
Tôi hỏi:
“Chiếc ghế ghi tên con ở bàn chính thì sao?”
Mỹ Kỳ cười.
“Vẫn để.”
“Tại sao?”
“Đẹp đội hình.”
Tôi nhìn cô ta.
Mẹ chồng nói thản nhiên:
“Khách hỏi thì nói con bận chăm người thân. Không ai quan tâm đâu.”
“Vậy mẹ cố ý để một chiếc ghế trống mang tên con?”
Bà không phủ nhận.
“Có ghế đã là nể mặt con rồi.”
Tôi nghe tiếng máu dồn lên tai.
Nhưng tôi không cãi.
Tôi chỉ gật đầu.
“Được. Con ở nhà.”
Cả mẹ chồng lẫn em chồng đều bất ngờ.
Có lẽ họ chờ tôi khóc, phản đối hoặc gọi Văn Bác về.
Mỹ Kỳ nhìn tôi dò xét.
“Chị đồng ý nhanh vậy?”
“Tôi đã nghe rõ.”
Tôi quay người đi.
Sau lưng, mẹ chồng nói:
“Biết điều như vậy có phải tốt không?”
Tôi bước ra hành lang, bàn tay siết chặt đến đau.
Khi Văn Bác về lúc bốn giờ, anh đã mặc bộ vest mới.
Tôi đứng cạnh cầu thang.
“Anh biết mẹ bảo em ở nhà không?”
Anh khựng lại.
Chỉ một giây thôi, nhưng đủ để tôi hiểu anh đã biết.
“Nhược Lan, em nghe anh giải thích.”
“Anh biết từ khi nào?”
“Sáng nay.”
“Vậy sao không nói với em?”
“Anh định nói, nhưng công ty gọi liên tục.”
“Anh đồng ý?”
Anh cởi cà vạt, tránh ánh mắt tôi.
“Chỉ một bữa tiệc thôi. Mẹ muốn em ở nhà giữ đồ, em đừng nghĩ nhiều.”
“Chiếc ghế trống mang tên em thì sao?”
Văn Bác cau mày.
“Ai nói?”
“Không quan trọng.”
“Có thể mẹ chỉ chưa kịp bỏ.”
“Anh nghĩ vậy thật sao?”
Anh thở dài.
“Nhược Lan, hôm nay là sinh nhật mẹ. Em có thể nhường một chút không?”
Tôi bật cười.
Suốt năm năm, mỗi khi mẹ anh vô lý, anh đều dùng đúng câu này.
Nhường một chút.
Mỗi “một chút” ghép lại thành cả cuộc đời tôi.
Tôi từng nhường căn phòng sáng nhất cho em chồng.
Nhường tiền tiết kiệm mở cửa hàng cho gia đình.
Nhường cơ hội quay lại làm việc vì mẹ chồng nói trong nhà cần người chăm sóc.
Nhường cả lòng tự trọng trong những bữa cơm họ hàng.
Tôi hỏi:
“Anh có biết vì sao mẹ muốn em ở nhà không?”
“Trông cửa.”
“Anh tin?”
“Vậy em nghĩ vì sao?”
“Bởi bà không muốn người khác biết con dâu bà là người như em.”
“Em đừng suy diễn.”
“Em là người thế nào?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn anh.
“Nói đi.”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh đưa em tới tiệc.”
Anh lộ vẻ khó xử.
“Xe đã đủ người.”
“Em tự đi.”
“Mẹ sẽ không vui.”
Tôi bỗng thấy mệt.
Không còn giận.
Chỉ mệt.
“Được. Anh đi đi.”
“Nhược Lan…”
“Em ở nhà.”
Anh bước tới định nắm tay tôi.
Tôi lùi lại.
Lần đầu tiên trong năm năm hôn nhân, tôi tránh bàn tay anh trước.
Anh nhìn tôi, ánh mắt chợt hoảng.
“Em giận sao?”
“Không.”
“Vậy tối anh về sớm.”
“Tùy anh.”
Năm giờ ba mươi, cả nhà rời đi.
Mẹ chồng mặc sườn xám đỏ thẫm, ngoài khoác áo nhung.
Mỹ Kỳ mặc váy đính đá.
Văn Bác đi sau cùng.
Trước khi lên xe, anh quay lại nhìn tôi.
Tôi đứng trong cổng, mặc áo len xám và quần ở nhà.
Mẹ chồng hạ kính xe.
“Khóa cổng cẩn thận. Đừng tự ý vào phòng cuối hành lang. Chỗ đó nhiều đồ cũ, lỡ làm hỏng thì không đền nổi.”
Tôi nhìn bà.
Căn phòng cuối hành lang vốn là thư phòng của ông ngoại.
Sau khi nhà họ Cố chuyển tới, bà đã chiếm gần hết các phòng, nhưng căn đó luôn khóa vì chìa khóa ở chỗ tôi.
Bà nhiều lần đòi mở.
Tôi nói chủ nhà không cho phép.
Không ngờ tối nay bà lại nhắc.
“Con biết.”
Xe rời đi.
Sân nhà yên tĩnh hẳn.
Tôi đóng cổng.
Vừa quay vào, điện thoại hiện thông báo từ nhóm gia đình họ Cố.
Mỹ Kỳ đăng ảnh đại sảnh khách sạn.
Đèn chùm sáng rực.
Bàn tiệc phủ khăn đỏ.
Trên sân khấu là dòng chữ chúc thọ bằng tiếng Trung.
Ở bàn chính, ngay cạnh Văn Bác, có một chiếc ghế trống.
Trước ghế đặt tấm bảng tên:
“Cố phu nhân – Thẩm Nhược Lan.”
Mỹ Kỳ cố ý chụp rõ.
Bên dưới cô ta viết:
“Có người không biết trân trọng cơ hội tham gia đại tiệc, đành để ghế trống vậy.”
Một người họ hàng bình luận:
“Sao con dâu trưởng không tới?”
Mẹ chồng trả lời:
“Nó thích ở nhà hơn.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Sau đó tắt điện thoại.
Không khóc.
Không đập phá.
Tôi đi thẳng tới căn phòng cuối hành lang.
Chiếc chìa khóa bằng đồng được tôi giữ trong hộp kim chỉ.
Khi tra vào ổ, bàn tay tôi hơi run.
Bảy năm rồi tôi chưa mở căn phòng này.
Không phải vì không muốn.
Mà vì trước lúc mất, ông ngoại dặn:
“Chỉ mở khi người trong nhà bắt đầu coi cháu như người ngoài.”
Ngày ấy tôi không hiểu.
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Cửa mở.
Mùi gỗ trầm và giấy cũ tràn ra.
Mọi thứ vẫn như ngày ông còn sống.
Chiếc bàn gỗ lớn cạnh cửa sổ.
Giá sách đầy tài liệu.
Một máy điện thoại bàn kiểu cũ.
Trên tường treo bức tranh thủy mặc núi Hoàng Sơn do chính ông vẽ.
Tôi bật đèn.
Dưới bàn có một chiếc rương gỗ đen.
Bên trong không có vàng bạc.
Chỉ có bốn mươi ba chiếc hộp nhỏ giống hệt nhau và bốn mươi ba lá thư.
Mỗi hộp có khắc một cái tên.
Tạ Hữu Thành.
Lưu Viễn Sơn.
Phùng Đức Lâm.
Chu Như Ngọc.
Tôi không biết họ là ai.
Trên cùng là thư ông ngoại để lại cho tôi.
“Nhược Lan,
Nếu cháu mở chiếc rương này, nghĩa là căn nhà đã không còn là nơi che chở cháu.
Ông từng nợ bốn mươi ba người một lời hứa.
Những chiếc hộp này không phải tài sản, mà là chứng nhận về quyền sở hữu căn nhà, cửa hàng và xưởng thêu cũ.
Ngày xưa, khi gia đình gặp khó khăn, bốn mươi ba người thợ đã cùng ông gây dựng lại cơ nghiệp. Sau này họ rời đi, ông mua lại phần góp vốn nhưng chưa bao giờ quên công sức của họ.
Ông đã lập một hội ủy thác.
Nếu có người dùng căn nhà để sỉ nhục, chiếm đoạt hoặc đẩy cháu ra ngoài, hãy gọi số trên máy bàn.
Chỉ nói:
‘Cánh cửa đã bị người ta ép phải mở.’
Họ sẽ hiểu.”
Tôi đọc đến đây, nước mắt mới rơi.
Ông ngoại đã đoán được một ngày tôi có thể bị coi thường ngay trong chính căn nhà của mình.
Ông không bảo tôi trả thù.
Không bảo tôi khoe tài sản.
Ông chỉ để lại một cánh cửa thoát.
Tôi nhấc điện thoại bàn.
Máy vẫn hoạt động.
Trên mặt bàn có một số điện thoại viết bằng mực đen.
Tôi quay số.
Sau ba hồi chuông, một người đàn ông nghe máy.
“A lô?”
Tôi nói:
“Cháu là Thẩm Nhược Lan.”
Đầu dây im bặt.
Tôi tiếp:
“Cánh cửa đã bị người ta ép phải mở.”
Một tiếng thở dài rất sâu vang lên.
“Cháu đã khóa phòng chưa?”
“Rồi.”
“Có ai biết cháu mở rương không?”
“Chưa.”
“Đừng giao chìa khóa cho bất kỳ ai.”
“Ông là ai?”
“Tạ Hữu Thành.”
Tôi nhìn chiếc hộp đầu tiên.
Tên ông nằm trên đó.
“Ông ngoại cháu đã chờ cuộc gọi này nhiều năm.”
“Tại sao ông ấy không nói rõ với cháu?”
“Vì ông ấy hy vọng cháu không bao giờ phải gọi.”
Tôi nghẹn lời.
Ông Tạ nói:
“Đêm nay cháu ở trong phòng đó. Nếu có người ép mở cửa, hãy báo ngay. Sáng mai, chúng tôi sẽ đến.”
“Bao nhiêu người?”
“Tất cả những người còn có thể tới.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đặt máy xuống.
Ngoài kia trời tối dần.
Tại khách sạn, đại tiệc vẫn tiếp tục.
Mỹ Kỳ đăng thêm video.
Trong đó mẹ chồng đứng trên sân khấu, nhận lời chúc.
Người dẫn chương trình hỏi:
“Con dâu trưởng hôm nay không tham dự sao?”
Bà cười:
“Nó không quen những nơi thế này. Ở nhà phù hợp hơn.”
Cả bàn cười.
Máy quay lướt qua chiếc ghế trống.
Văn Bác ngồi cạnh đó, không cười.
Nhưng anh cũng không nói gì.
Tôi tắt video.
Gần mười một giờ, bên ngoài có tiếng xe.
Cả nhà trở về sớm hơn dự tính.
Tôi đang ngồi trong thư phòng, nghe tiếng mẹ chồng gọi:
“Nhược Lan! Ra mở cửa phòng!”
Tôi không trả lời.
Bà gõ mạnh.
“Con làm gì trong đó?”
“Tôi đang kiểm tra đồ của chủ nhà.”
“Chủ nhà nào? Chúng ta sống ở đây năm năm rồi, có thứ gì không được đụng?”
“Tôi đã nói căn phòng này không được mở.”
“Vậy tại sao con mở?”
“Bởi vì tôi có chìa khóa.”
Bên ngoài im lặng.
Văn Bác nói:
“Nhược Lan, mở cửa cho anh.”
“Không.”
“Có chuyện gì chúng ta nói.”
“Tối nay anh đã chọn không nói.”
“Em đừng trẻ con.”
Tôi cười nhạt.
“Em chỉ làm đúng lời ông ngoại.”
Mẹ chồng đập cửa.
“Ông ngoại cô chết bao nhiêu năm rồi còn lấy ra dọa ai?”
Tôi đặt tay lên chiếc rương.
“Không dọa ai cả.”
Bà quay sang ra lệnh:
“Văn Bác, lấy dụng cụ phá khóa!”
Anh nói:
“Mẹ, thôi đi.”
“Trong đó có thể là giấy tờ nhà. Bao năm nay con bé không cho mở, chắc chắn nó giấu thứ gì!”
Tôi lạnh người.
Hóa ra bà đã nghi ngờ từ lâu.
Mỹ Kỳ nói:
“Mẹ nói đúng. Biết đâu căn nhà này sắp sang tên, chị ta muốn chiếm một mình.”
Văn Bác gõ cửa lần nữa.
“Nhược Lan, anh không phá cửa. Nhưng em mở ra, chúng ta cùng xem.”
“Tại sao phải cùng xem?”
“Chúng ta là vợ chồng.”
“Lúc đi dự tiệc thì em không phải người nhà. Khi muốn xem giấy tờ thì lại là vợ chồng?”
Anh im lặng.
Mẹ chồng quát:
“Cô đừng nói giọng đó! Nhà họ Cố nuôi cô bao năm…”
Tôi mở hé cửa.
Chỉ một khe nhỏ.
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Tiền điện, nước và phí bảo trì căn nhà năm năm qua đều được trừ từ tài khoản cửa hàng thêu của ông ngoại. Tiền sinh hoạt ba năm đầu là tiền tôi tiết kiệm. Bà nuôi tôi bằng gì?”
Mặt bà biến sắc.
Văn Bác nhìn tôi ngạc nhiên.
“Em nói gì?”
“Anh không biết sao?”
Anh thật sự không biết.
Tôi hiểu ngay mẹ chồng đã nói với anh rằng gia đình anh chi trả mọi thứ.
Bà gằn giọng:
“Đừng bịa chuyện!”
“Ngày mai sẽ rõ.”
Tôi đóng cửa.
Khóa lại.
Đúng nửa đêm, điện thoại mẹ chồng bắt đầu đổ chuông.
Cuộc gọi đầu tiên đến từ quản lý khách sạn.
Họ nói khoản thanh toán đại tiệc bị từ chối vì thẻ phụ của tài khoản cửa hàng đã bị khóa.
Cuộc gọi thứ hai từ ngân hàng.
Tài khoản bảo đảm mà nhà họ Cố dùng để vay mở cửa hàng thực ra gắn với quyền sử dụng căn nhà và vừa bị bên ủy thác yêu cầu rà soát.
Cuộc gọi thứ ba từ một người tên Tạ Hữu Thành.
Tôi nghe tiếng mẹ chồng ngoài phòng khách:
“Ông nói gì? Ngày mai tới kiểm kê nhà?”
Bà hét lên:
“Ông có quyền gì?”
Đầu dây bên kia nói gì đó khiến bà im bặt.
Sau đó bà chạy tới đập cửa tôi.
“Nhược Lan, con đã gọi ai?”
Tôi không đáp.
“Con ra đây!”
Văn Bác kéo bà lại.
“Mẹ, đừng đập nữa.”
“Chính nó làm thẻ bị khóa!”
“Thẻ nào?”
“Thẻ thanh toán cửa hàng!”
Văn Bác nhìn bà.
“Tại sao thẻ cửa hàng lại đứng tên Nhược Lan?”
Bà không trả lời.
Tôi nghe tiếng anh hỏi dồn:
“Mẹ đã dùng tài khoản nào để trả tiệc?”
“Chỉ mượn tạm.”
“Của ai?”
“Của cửa hàng thêu cũ.”
“Đó là tiền của Nhược Lan?”
“Cô ta là con dâu, dùng một chút thì sao?”
Trong phòng, tôi nhắm mắt.
Vậy là bà không chỉ bỏ tôi ở nhà.
Bà còn dùng tiền thuộc về tôi để tổ chức bữa tiệc chế giễu tôi.
Tôi tưởng mình đã hết đau.
Nhưng khi nghe sự thật, lòng vẫn nhói lên.
Văn Bác gõ cửa.
“Nhược Lan, anh không biết chuyện tài khoản.”
“Em tin.”
“Em mở cửa được không?”
“Không.”
“Anh xin lỗi về bữa tiệc.”
“Muộn rồi.”
“Chúng ta vẫn có thể nói.”
“Ngày mai.”
Tôi ngồi tựa lưng vào cửa.
Bên ngoài, điện thoại tiếp tục rung.
Cả nhà không ai ngủ.
Gần sáng, tôi nghe mẹ chồng thì thầm với Mỹ Kỳ:
“Phải lấy được chìa khóa trước khi họ tới.”
Mỹ Kỳ hỏi:
“Nếu chị ta không đưa?”
“Cứ nói nó không ổn, cần giữ hộ tài sản.”
“Anh con sẽ không đồng ý.”
“Văn Bác yếu lòng. Chỉ cần nói căn nhà có thể bị lấy, nó sẽ đứng về phía chúng ta.”
Tôi nghe rõ.
Một phần trong tôi vẫn hy vọng chồng sẽ không như bà nói.
Nhưng đến sáu giờ, Văn Bác lại gõ cửa.
“Nhược Lan, anh muốn em đưa chìa khóa cho anh giữ.”
Tôi ngồi thẳng dậy.
“Vì sao?”
“Mẹ sợ những người lạ tới lấy đồ.”
“Anh cũng nghĩ họ là người lạ?”
“Anh chưa biết họ là ai.”
“Còn em?”
“Em là vợ anh.”
“Vậy anh tin em không?”
Anh im lặng quá lâu.
Câu trả lời đã rõ.
Tôi hỏi:
“Anh muốn chìa khóa để bảo vệ em hay bảo vệ căn nhà?”
“Cả hai.”
“Không. Anh đang sợ mất nơi ở.”
“Nhược Lan…”
“Anh đi đi.”
Bảy giờ bốn mươi, tiếng động cơ xuất hiện ngoài ngõ.
Tôi đứng dậy.
Mở rèm.
Bốn chiếc xe đen dừng trước cổng.
Hơn bốn mươi người lần lượt bước xuống.
Mỗi người đều mang một chiếc hộp đen.
Tôi biết từ giây phút đó, căn nhà này sẽ không còn là nơi họ có thể tùy ý xem tôi như người ngoài.
Nhưng tôi không biết trong bốn mươi ba chiếc hộp ấy còn có một bí mật khác.
Một bí mật liên quan trực tiếp đến Văn Bác.
Và chính bí mật ấy mới là thứ khiến cuộc hôn nhân của tôi đứng trước lựa chọn khó khăn nhất.
CHƯƠNG 2: BỐN MƯƠI BA CHIẾC HỘP ĐEN
Sau câu hỏi của ông Tạ Hữu Thành—“Bà đang đứng trong nhà của ai?”—mẹ chồng tôi im lặng gần nửa phút.
Bà nhìn quanh như muốn tìm người đứng về phía mình.
Hơn hai mươi họ hàng nhà họ Cố vừa theo bà từ khách sạn về đều đứng chật sân. Tối qua họ còn nâng ly, khen bà có phúc, khen Văn Bác thành đạt, khen căn nhà cổ pha hiện đại này “xứng đáng với vị thế nhà họ Cố”.
Bây giờ không ai dám nói.
Bác cả của Văn Bác bước lên.
“Ông Tạ, có phải có hiểu lầm không? Gia đình em tôi sống ở đây nhiều năm, giấy tờ thuê nhà cũng đầy đủ.”
Ông Tạ hỏi:
“Ông đã xem giấy tờ?”
“Không, nhưng…”
“Vậy đừng nói thay.”
Giọng ông không gắt, nhưng bác cả lập tức lùi xuống.
Tôi mở cửa thư phòng.
Tiếng khóa vang lên khiến tất cả quay lại.
Tôi bước ra hành lang.
Tối qua tôi không ngủ nên khuôn mặt chắc chắn rất mệt. Tôi chỉ mặc áo len màu kem và quần dài đơn giản, hoàn toàn trái ngược với những bộ váy dự tiệc cầu kỳ ngoài sân.
Ông Tạ nhìn thấy tôi, ánh mắt dịu đi.
“Nhược Lan?”
“Vâng.”
Ông chống gậy bước tới.
Khi còn cách tôi ba bước, ông dừng lại, cúi người.
Hơn bốn mươi người phía sau đồng loạt cúi theo.
“Chúng tôi đến muộn.”
Tôi sững sờ.
“Các bác không cần…”
Ông Tạ lắc đầu.
“Bảy năm trước, ông ngoại cháu giao lại trách nhiệm. Chúng tôi đã nghĩ căn nhà yên ổn thì không nên làm phiền cuộc sống của cháu.”
Ông nhìn chiếc ghế bị đẩy lệch trong phòng khách, chiếc túi tiệc nằm dưới sàn và mẹ chồng trong bộ áo đỏ.
“Không ngờ có người coi sự im lặng của chúng tôi là không tồn tại.”
Mẹ chồng lấy lại bình tĩnh.
“Ông nói chuyện phải có chứng cứ. Căn nhà này là gia đình tôi thuê hợp pháp.”
Ông Tạ đưa tay.
Một phụ nữ trung niên phía sau mở chiếc hộp đen, lấy ra tập hồ sơ.
“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu.”
“Chủ sở hữu duy nhất: Thẩm Nhược Lan.”
Sân nhà rộ lên tiếng xì xào.
Mỹ Kỳ bật thốt:
“Không thể!”
Ông Tạ nhìn cô ta.
“Cô là ai?”
Cô ta đỏ mặt.
“Tôi là em gái của chồng chị ấy.”
“Vậy càng không có tư cách nói ‘không thể’ về tài sản của chị dâu.”
Mỹ Kỳ cứng họng.
Văn Bác nhìn tôi.
“Nhược Lan, căn nhà thật sự là của em?”
“Phải.”
“Em chưa từng nói.”
“Anh chưa từng hỏi nguồn gốc giấy thuê.”
“Mẹ nói…”
Anh dừng lại.
Mẹ chồng lập tức chen vào:
“Dù căn nhà của nó thì sao? Sau khi kết hôn là tài sản chung!”
Một luật sư đứng cạnh ông Tạ mở hộp khác.
“Căn nhà được thừa kế trước hôn nhân, có di chúc và chứng nhận riêng. Không phải tài sản chung.”
Bà Tú Cầm tái mặt.
“Nhưng chúng tôi đã sửa chữa, đầu tư rất nhiều!”
Tôi hỏi:
“Bà đầu tư khoản nào?”
“Nhà bếp, sân, đồ nội thất…”
Người quản lý tài chính mở một chiếc hộp khác.
“Chi phí sửa bếp ba năm trước được thanh toán từ quỹ bảo trì của cửa hàng thêu Thẩm Gia.”
“Chi phí lát sân trừ từ tài khoản ủy thác.”
“Đồ nội thất phòng khách do cô Thẩm thanh toán bằng tiền tiết kiệm cá nhân.”
Ông đặt từng hóa đơn lên bàn đá ngoài sân.
Mỗi tờ giấy giống một cái tát vô hình vào những lời mẹ chồng từng kể với họ hàng.
Bác cả cau mày.
“Tú Cầm, chẳng phải em nói em bỏ gần một triệu tệ sửa nhà sao?”
Bà lắp bắp:
“Ý em là… em đứng ra lo.”
“Đứng ra lo mà không bỏ tiền?”
Không ai nói thêm.
Tôi nhìn chồng.
Anh cúi đầu.
Tôi không biết anh xấu hổ vì mẹ hay vì bản thân đã tin tất cả lời bà.
Ông Tạ nói:
“Bốn mươi ba chiếc hộp hôm nay là bốn mươi ba phần hồ sơ đã được những người trong hội ủy thác giữ riêng.”
“Trong trường hợp cô Thẩm bị ép rời khỏi nhà, bị lấy tài sản trái ý muốn hoặc có dấu hiệu bị người thân sử dụng tài sản mà không được đồng ý, toàn bộ hồ sơ sẽ được mở và kiểm kê.”
Mẹ chồng cao giọng:
“Ai ép nó rời nhà?”
Ông nhìn chiếc vali nhỏ đặt cạnh cầu thang.
Tôi chưa kịp chú ý.
Đó là vali của tôi.
Tối qua có người đã mang từ phòng ngủ xuống.
Tôi nhìn Mỹ Kỳ.
Cô ta tránh mắt.
Tôi hỏi:
“Ai lấy vali của tôi?”
Mẹ chồng nói ngay:
“Ta chỉ thu dọn trước. Nếu căn nhà có tranh chấp, con nên ra ngoài ở tạm.”
Tôi bật cười.
“Bà đang đứng trong nhà tôi và chuẩn bị đuổi tôi đi?”
“Ta không biết là nhà con!”
“Bây giờ biết rồi thì sao?”
Bà mím môi.
“Dù sao chúng ta cũng là người nhà. Chuyện trong nhà có thể nói.”
Ông Tạ nói lạnh lùng:
“Tối qua bà vừa tổ chức tiệc bằng tiền của cô ấy, để ghế trống chế giễu cô ấy và chuẩn bị hành lý đẩy cô ấy khỏi nhà. Bây giờ mới nhớ là người nhà?”
Họ hàng xung quanh bắt đầu tránh xa bà.
Mỹ Kỳ bực bội:
“Chỉ một bữa tiệc thôi mà làm lớn chuyện! Chị dâu không đi thì tiền đã mất, ghế trống có gì?”
Tôi nhìn cô ta.
“Em đăng video để cười nhạo chị.”
“Em chỉ đùa.”
“Em lấy chiếc vòng ngọc của ông ngoại chị tặng mẹ để bà đeo tối qua.”
Mỹ Kỳ khựng lại.
“Vòng đó mẹ giữ lâu rồi.”
“Không phải của bà.”
Mẹ chồng chạm tay lên cổ.
Chuỗi ngọc trai bà đang đeo không phải chiếc vòng ấy, nhưng tối qua trong ảnh, tôi thấy bà đã đeo một chiếc vòng ngọc lục bảo vốn được cất trong tủ phòng cuối hành lang.
Bà đã vào bằng cách nào?
Tôi hỏi:
“Bà lấy vòng ở đâu?”
Bà nói:
“Trong tủ nhà.”
“Căn phòng luôn khóa.”
“Ta có chìa dự phòng.”
Tôi nhìn Văn Bác.
Anh ngẩng lên.
“Anh không đưa.”
Mỹ Kỳ nói nhỏ:
“Mẹ thuê thợ làm chìa từ dấu sáp.”
Sân nhà im bặt.
Ông Tạ chống gậy xuống nền.
“Vậy đã có hành vi tự ý mở khu vực niêm phong.”
Luật sư ghi lại.
Mẹ chồng hoảng:
“Chỉ là lấy một món đồ đeo rồi trả!”
“Đã trả chưa?”
Bà không nói.
Tôi nhìn bàn tay bà.
Không có vòng.
“Vòng đâu?”
Mỹ Kỳ lùi lại.
“Mẹ… mẹ tặng cho dì hai làm quà cảm ơn.”
Dì hai đang đứng gần cổng lập tức tháo chiếc túi, lục ra chiếc hộp trang sức.
“Chị nói đây là đồ chị mua!”
Bà đặt hộp xuống bàn rồi lùi xa.
Mẹ chồng đỏ bừng mặt.
Tôi mở hộp.
Chiếc vòng của bà ngoại nằm bên trong.
Ông ngoại giữ nó sau khi bà mất và trao cho tôi vào ngày tốt nghiệp.
Tôi chưa từng đeo vì sợ hỏng.
Mẹ chồng lấy nó làm quà sinh nhật cho người khác.
Tôi cầm chiếc vòng, bàn tay lạnh buốt.
Văn Bác bước tới.
“Nhược Lan, anh xin lỗi.”
Tôi hỏi:
“Anh xin lỗi chuyện nào?”
Anh không trả lời được.
Quá nhiều chuyện.
Ông Tạ nói:
“Trước khi kiểm kê, chúng tôi cần xác nhận ý muốn của cô Thẩm.”
“Cô muốn những người không có quyền sở hữu tiếp tục ở lại hay yêu cầu họ rời đi?”
Câu hỏi ấy khiến tất cả nhìn tôi.
Mẹ chồng thay đổi giọng ngay lập tức.
“Nhược Lan, mẹ biết tối qua hơi quá. Nhưng người một nhà…”
Tôi giơ tay.
“Đừng gọi tôi là con lúc cần nhà.”
Bà cứng người.
Mỹ Kỳ nói:
“Chị không thể đuổi cả nhà ra đường.”
“Tại sao không?”
“Anh trai em là chồng chị.”
Tôi nhìn Văn Bác.
Anh đứng giữa sân, gương mặt mệt mỏi.
Tôi vẫn còn yêu anh.
Tình cảm năm năm không thể biến mất trong một đêm.
Nhưng tình yêu không làm tôi quên rằng tối qua anh đã chọn chiếc ghế bên mẹ thay vì đưa tôi đi cùng.
Tôi nói:
“Tôi cần mọi người rời khỏi nhà hôm nay.”
Mẹ chồng hét:
“Cô dám!”
“Tôi dám.”
“Văn Bác, con nói đi!”
Anh nhìn tôi.
“Nhược Lan, em cho chúng ta vài ngày được không?”
“Anh muốn mấy ngày?”
“Một tuần. Để tìm chỗ ở cho mẹ và Mỹ Kỳ.”
“Anh thì sao?”
Anh im lặng.
Tôi hỏi lại:
“Anh đi cùng họ hay ở lại?”
Mẹ chồng nói ngay:
“Nó là con trai ta, đương nhiên đi cùng!”
Tôi không nhìn bà.
Chỉ nhìn chồng.
Văn Bác siết tay.
“Anh… cần thu xếp.”
Câu trả lời ấy khiến lòng tôi lạnh hẳn.
Anh vẫn không chọn.
Tôi gật đầu.
“Được. Mọi người có ba ngày.”
Ông Tạ nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó nhưng tôn trọng quyết định.
Mẹ chồng thở phào.
Bà tưởng mình đã thắng được thời gian.
Nhưng ông Tạ mở chiếc hộp thứ hai.
“Ba ngày chỉ áp dụng cho việc chuyển đồ cá nhân.”
“Các tài khoản, cửa hàng và giấy tờ liên quan phải kiểm kê ngay hôm nay.”
Bà Tú Cầm tái mặt lần nữa.
“Cửa hàng nào?”
“Cửa hàng lụa Cẩm Tú ở phố Bình Giang.”
Mẹ chồng nhìn Văn Bác.
Đó là cửa hàng bà luôn nói thuộc nhà họ Cố.
Ông Tạ đặt giấy chứng nhận lên bàn.
“Cửa hàng được lập bằng vốn của ông Thẩm Kính Sơn, người quản lý tạm thời là bà Cố Tú Cầm.”
“Tư cách quản lý hết hiệu lực khi cô Thẩm tròn ba mươi tuổi hoặc khi xảy ra hành vi lạm dụng tài sản.”
Tôi còn hai tháng nữa mới ba mươi.
Tôi không biết cửa hàng ấy thuộc quỹ của ông ngoại.
Mẹ chồng lắp bắp:
“Ông Thẩm cho tôi quản lý vĩnh viễn.”
“Không.”
Một phụ nữ lớn tuổi bước lên.
Bà là Chu Như Ngọc, một trong những thợ thêu cũ.
“Tôi có mặt khi ký. Ông Thẩm giao cho bà vì bà từng nói sẽ giúp Nhược Lan học cách kinh doanh sau khi kết hôn.”
Bà nhìn mẹ chồng.
“Bà đã không dạy con bé ngày nào. Còn đuổi nó khỏi cửa hàng sau một năm.”
Tôi nhớ chuyện ấy.
Sau kết hôn, tôi từng phụ thiết kế mẫu thêu.
Một năm sau, mẹ chồng nói khách hàng không thích ý tưởng của tôi, bảo tôi về nhà lo nội trợ.
Hóa ra bà sợ tôi tiếp cận sổ sách.
Ông Tạ tiếp tục mở hồ sơ.
Ba năm qua, cửa hàng có lợi nhuận gần hai triệu nhân dân tệ.
Phần lớn được chuyển vào tài khoản cá nhân của mẹ chồng và Mỹ Kỳ dưới dạng “chi phí tư vấn”.
Văn Bác nhìn mẹ.
“Mẹ nói cửa hàng thua lỗ.”
Bà Tú Cầm nói:
“Mẹ làm vậy để giữ tiền cho gia đình.”
“Gia đình nào?”
Tôi hỏi.
Bà quay sang tôi.
“Sau này chẳng phải cũng để cho các con sao?”
“Bà dùng tiền mua căn hộ cho Mỹ Kỳ.”
Mỹ Kỳ phản ứng:
“Đó là quà mẹ cho em!”
“Bằng tiền của cửa hàng thuộc quỹ ông ngoại tôi.”
Cô ta cứng họng.
Luật sư nói:
“Khoản mua căn hộ có thể phải hoàn trả.”
Mỹ Kỳ hoảng hốt.
“Không được! Nhà đã đứng tên tôi.”
“Đứng tên cô không làm nguồn tiền biến thành hợp pháp.”
Cô quay sang anh trai.
“Anh nói giúp em!”
Văn Bác hỏi:
“Em biết tiền từ đâu không?”
“Em không biết.”
“Bây giờ biết rồi.”
“Anh cũng muốn lấy nhà em?”
Anh không trả lời.
Mẹ chồng bắt đầu khóc.
“Ta vất vả quản lý cửa hàng bao năm, lấy chút tiền thì sao? Nếu không có ta, cửa hàng đã đóng từ lâu.”
Bà Chu Như Ngọc nói:
“Bà có thể nhận lương quản lý. Nhưng bà không có quyền biến tài sản người khác thành của mình.”
“Tôi chăm Nhược Lan bao năm…”
Tôi cười cay đắng.
“Bà chăm tôi hay dùng tôi?”
Bà nhìn tôi, nước mắt bỗng ngừng.
Tôi hỏi:
“Bà biết căn nhà và cửa hàng thuộc về tôi từ đầu, đúng không?”
Không ai thở mạnh.
Bà không phủ nhận.
Văn Bác quay phắt sang mẹ.
“Mẹ biết?”
Bà nói nhỏ:
“Biết một phần.”
“Bao lâu?”
“Từ trước khi hai đứa cưới.”
Tôi cảm giác lòng bàn chân mất cảm giác.
“Bà biết trước hôn nhân?”
Bà nhìn xuống.
“Ông ngoại con từng tìm ta.”
“Tại sao?”
“Ông ấy biết Văn Bác theo đuổi con. Ông ấy hỏi gia đình ta có thật lòng không.”
“Bà trả lời sao?”
“Ta nói có.”
“Sau đó ông giao cửa hàng?”
“Ông chỉ nói nếu ta chăm sóc con, sau này tài sản sẽ để hai đứa quản lý.”
Tôi nhìn Văn Bác.
Anh cũng sốc.
“Anh biết không?”
“Anh không biết.”
Lần này tôi tin.
Bởi vẻ mặt anh không thể giả.
Mẹ chồng tiếp:
“Ta nghĩ tài sản sau kết hôn cũng là của nhà họ Cố. Ta quản lý trước thì có gì sai?”
Ông Tạ lạnh lùng:
“Ông Thẩm chưa từng nói tài sản sẽ thuộc nhà họ Cố.”
“Ông ấy chỉ muốn thử xem bà có coi cháu gái ông là con người hay coi nó là chìa khóa mở kho.”
Bà Tú Cầm hét:
“Tôi đã cho nó cưới con trai tôi!”
Tôi không nhịn được nữa.
“Bà không ban cho tôi chồng.”
“Văn Bác chọn cưới tôi.”
Bà nhìn con trai.
“Con nói đi! Nếu không có mẹ đồng ý, con có cưới được nó không?”
Văn Bác nói rất chậm:
“Mẹ đồng ý vì biết tài sản của Nhược Lan?”
Bà im.
Anh lùi lại một bước.
“Tất cả những lần mẹ nói cô ấy không xứng…”
“Những lần mẹ ép cô ấy nghỉ việc…”
“Những lần mẹ lấy tiền…”
“Mẹ đều biết cô ấy là chủ?”
Bà gắt:
“Mẹ làm vì tương lai của con!”
Văn Bác bật cười đau đớn.
“Tương lai của con hay lòng tham của mẹ?”
Bà giơ tay tát anh.
Tiếng tát vang giữa sân.
“Con vì vợ mà nói mẹ như vậy?”
Văn Bác không né.
Anh quay mặt lại.
“Không. Con nói vì cuối cùng con biết mẹ đã biến con thành kẻ đồng lõa.”
Mắt tôi cay.
Nhưng tôi không thể vì một câu nói đúng hôm nay mà quên những lần anh im lặng trước đó.
Ông Tạ ra hiệu mọi người mang các hộp vào thư phòng.
Mỗi chiếc hộp chứa một phần chứng cứ:
Giấy sở hữu nhà.
Hồ sơ cửa hàng.
Danh sách tài khoản.
Bản ghi âm các cuộc họp.
Thư của ông ngoại.
Và hộp cuối cùng mang tên Cố Văn Bác.
Tôi nhìn thấy tên chồng trên nắp.
Anh cũng thấy.
“Vì sao có hộp của tôi?”
Ông Tạ không trả lời ngay.
Ông đưa hộp cho tôi.
“Ông ngoại cháu dặn chỉ cháu được mở.”
Tôi cầm hộp.
Nặng hơn những hộp khác.
Mẹ chồng nhìn chăm chăm.
“Trong đó có gì?”
Không ai đáp.
Tôi mang hộp vào thư phòng.
Văn Bác đứng ngoài cửa.
“Anh có thể vào không?”
Tôi nhìn anh.
Đây là căn phòng tối qua anh muốn lấy chìa khóa.
Nhưng lúc ấy, ánh mắt anh không còn là tham lam hay sợ mất nhà.
Chỉ còn hoang mang.
Tôi nói:
“Vào.”
Ông Tạ và luật sư cũng đi theo.
Tôi đặt hộp lên bàn.
Bên trong là một tập thư, một cuốn sổ tiết kiệm và một giấy chứng nhận góp vốn.
Lá thư ngoài cùng ghi:
“Gửi Cố Văn Bác, nếu cháu vẫn còn ở cạnh Nhược Lan khi hộp này được mở.”
Tôi đưa anh.
Anh đọc thành tiếng.
“Văn Bác,
Ông không biết sau này cháu có trở thành người chồng tốt hay không.
Nhưng ông biết cháu từng cứu Nhược Lan một lần khi hai đứa còn học đại học.
Ngày đó con bé ngất bên đường, cháu đã đưa nó tới bệnh viện và ở lại đến sáng dù không biết nó là ai.
Ông đã điều tra cháu.
Cháu có khuyết điểm, nhưng lúc ấy không phải người xấu.
Ông để lại cho cháu mười phần trăm quyền lợi tại xưởng thêu mới, với điều kiện duy nhất:
Cháu phải bảo vệ quyền tự quyết của Nhược Lan, không được dùng hôn nhân để lấy tài sản của nó, và không được im lặng khi người khác làm tổn thương nó.
Nếu hộp này được mở vì Nhược Lan bị coi thường trong chính nhà mình, điều kiện coi như không hoàn thành.
Quyền lợi sẽ bị thu hồi.
Nhưng ông vẫn để lại cho cháu một lựa chọn.
Nếu cháu thừa nhận lỗi lầm, rời khỏi mọi tài sản của Nhược Lan và tự xây lại cuộc sống, sau ba năm, hội ủy thác có thể xem xét trao lại phần góp vốn bằng chính công sức của cháu.”
Văn Bác dừng đọc.
Tay anh run.
Tôi nhìn giấy chứng nhận.
Mười phần trăm xưởng thêu mới có giá trị rất lớn.
Ông ngoại không chỉ thử mẹ chồng.
Ông cũng để lại cơ hội cho chồng tôi.
Nhưng điều kiện đã bị phá vỡ.
Văn Bác đặt thư xuống.
“Anh không biết.”
Ông Tạ nói:
“Ông Thẩm không muốn anh đối xử tốt với cháu gái ông vì biết mình sẽ nhận tài sản.”
“Vì thế ông giữ kín.”
Văn Bác ngồi xuống ghế.
Anh ôm đầu.
“Nếu tối qua anh đưa em tới tiệc…”
Tôi nói:
“Không chỉ tối qua.”
Anh ngẩng lên.
Tôi tiếp:
“Điều kiện không thất bại vì một chiếc ghế trống.”
“Thất bại vì năm năm anh luôn yêu cầu em nhường.”
Anh nhắm mắt.
“Anh biết.”
“Anh thật sự biết từ bao giờ?”
“Có lẽ từ lúc em hỏi anh đưa em tới tiệc, nhưng anh vẫn sợ mẹ không vui.”
Tôi không nói.
Anh nhìn tôi.
“Nhược Lan, anh không xin phần góp vốn.”
“Anh xin em cho anh cơ hội sửa.”
“Vì hôn nhân hay vì lá thư?”
“Anh không biết làm sao chứng minh.”
“Vậy đừng chứng minh bằng lời.”
Ông Tạ nói:
“Cô Thẩm cần thời gian.”
Văn Bác gật đầu.
“Anh sẽ dọn đi.”
Mẹ chồng ngoài sân nghe được, lập tức lao vào.
“Con đi đâu?”
“Ra khỏi nhà.”
“Con bỏ mẹ?”
“Con sẽ thu xếp chỗ cho mẹ, nhưng con không ở cùng.”
Bà sững sờ.
“Vì nó?”
“Vì con cần biết mình là ai nếu không núp sau mẹ và tài sản của vợ.”
Bà khóc lớn.
“Ta làm tất cả vì con!”
Anh nói:
“Chính câu đó đã hủy gia đình con.”
Bà quay sang tôi.
“Cô hài lòng chưa?”
Tôi nhìn bà.
“Không.”
“Bà mất nhà, mất cửa hàng, con trai rời đi—không điều gì khiến tôi vui.”
“Nhưng tôi sẽ không trả lại để bà tiếp tục làm như chưa có chuyện.”
Luật sư thông báo việc kiểm kê sẽ kéo dài vài ngày.
Mẹ chồng và Mỹ Kỳ phải bàn giao chìa khóa, tài khoản, con dấu cửa hàng.
Ba ngày sau họ chuyển ra.
Mẹ chồng tới ở căn hộ thuê do Văn Bác trả tiền ba tháng đầu.
Mỹ Kỳ phải bán chiếc xe mới để chuẩn bị hoàn trả một phần khoản tiền đã nhận.
Căn hộ đứng tên cô bị phong tỏa chờ giải quyết nguồn vốn.
Họ hàng không còn tới chúc tụng.
Những người từng ngồi kín bàn tiệc bắt đầu tránh điện thoại.
Còn Văn Bác thuê một căn phòng nhỏ gần công ty.
Trước khi đi, anh đặt nhẫn cưới lên bàn.
Tôi hỏi:
“Anh trả nhẫn?”
“Không.”
“Anh chỉ không muốn dùng nó để buộc em phải chờ.”
“Tờ giấy chấm dứt hôn nhân, nếu em muốn ký, anh sẽ hợp tác.”
“Còn nếu em chưa quyết?”
“Anh sẽ sống như một người không có quyền đòi hỏi.”
Tôi nhìn anh kéo vali ra cổng.
Không có xe sang.
Không có mẹ đi bên.
Không có ai thu dọn giúp.
Lần đầu tiên, anh tự mang toàn bộ đồ của mình.
Tôi không giữ.
Cũng không đóng cửa ngay.
Khi anh đi đến đầu ngõ, anh quay lại.
Giống ngày chúng tôi mới cưới.
Nhưng giữa chúng tôi giờ là quá nhiều điều chưa thể nói.
Sau khi mọi người rời đi, căn nhà rộng đến đáng sợ.
Ông Tạ ở lại uống trà.
Tôi hỏi:
“Ông ngoại có biết trước mọi chuyện sẽ thành thế này không?”
Ông lắc đầu.
“Ông ấy không biết cụ thể.”
“Nhưng ông ấy rất sợ cháu nhẫn nhịn quá lâu.”
Tôi nhìn bức tranh thủy mặc.
“Tại sao ông không đưa tài sản thẳng cho cháu?”
“Ông đã đưa. Cháu là chủ trên giấy.”
“Nhưng ông giữ hệ thống ủy thác vì biết cháu không thích tranh giành.”
Ông Tạ thở dài.
“Ông ngoại cháu nói: ‘Nhược Lan có thể chịu thiệt để giữ tình cảm. Tôi không muốn lòng tốt của nó trở thành giấy phép cho người khác làm tổn thương.’”
Nước mắt tôi rơi.
Bảy năm sau khi mất, ông vẫn bảo vệ tôi.
Nhưng tôi cũng hiểu một điều.
Không hệ thống nào có thể bảo vệ một người nếu chính người đó không chịu lên tiếng.
Tối hôm ấy, tôi ngồi một mình ở chiếc bàn ăn.
Trước mặt là bức ảnh đại tiệc.
Chiếc ghế trống của tôi nằm giữa những người cười vui.
Tôi từng nghĩ đó là hình ảnh nhục nhã nhất đời mình.
Bây giờ tôi thấy nó giống một lời nhắc.
Chiếc ghế ấy trống không phải vì tôi không xứng đáng ngồi.
Mà vì tôi đã để người khác quyết định chỗ của mình quá lâu.
Tôi xóa ảnh.
Sau đó gọi cho luật sư.
“Tôi muốn kiểm tra toàn bộ hoạt động của cửa hàng.”
“Cô định tiếp quản?”
“Vâng.”
“Tôi tưởng cô sẽ bán.”
“Không.”
“Ông ngoại để lại nghề thêu. Tôi muốn tự làm.”
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi nghĩ về cuộc đời mình không với tư cách vợ của Văn Bác hay con dâu nhà họ Cố.
Tôi nghĩ về Nhược Lan trước khi kết hôn.
Người từng có bản thiết kế riêng.
Từng muốn mở xưởng dạy nghề cho phụ nữ.
Từng không cần ai cho phép mình xuất hiện trong một bữa tiệc.
Nhưng để bắt đầu lại, tôi phải đối diện với một chuyện nữa.
Trong hồ sơ cửa hàng, tôi phát hiện suốt ba năm qua có một tài khoản bí mật đều đặn nhận tiền.
Người nhận không phải mẹ chồng.
Không phải Mỹ Kỳ.
Mà là Cố Văn Bác.
Mỗi tháng, từ lợi nhuận cửa hàng, một khoản lớn được chuyển vào tài khoản mang tên anh.
Tổng cộng hơn sáu trăm nghìn nhân dân tệ.
Tôi nhìn bảng sao kê, toàn thân lạnh đi.
Anh nói không biết tài sản.
Nhưng tài khoản mang tên anh nhận tiền suốt ba năm.
Anh thật sự vô tội sao?
Hay tất cả sự hối hận trước mặt tôi chỉ là một màn kịch khác?
CHƯƠNG 3: NGƯỜI ĐƯỢC MỜI TRỞ LẠI BÀN TIỆC
Tôi không gọi cho Văn Bác ngay khi phát hiện tài khoản.
Tôi mang hồ sơ tới ngân hàng cùng luật sư.
Nhân viên kiểm tra rồi xác nhận tài khoản được mở ba năm trước tại một chi nhánh ở quận Cô Tô.
Chủ tài khoản là Cố Văn Bác.
Nhưng chữ ký đăng ký không khớp hoàn toàn với chữ ký hiện tại của anh.
Số điện thoại nhận mã xác minh là số cũ của mẹ chồng.
Địa chỉ nhận thư là cửa hàng lụa.
Luật sư hỏi:
“Cô nghĩ anh ấy biết không?”
“Tôi không biết.”
“Có thể tài khoản được mở bằng giấy tờ sao chép.”
“Nhưng tiền chuyển vào tên anh.”
“Chính vì vậy cần xác minh việc sử dụng.”
Ngân hàng cung cấp lịch sử giao dịch theo quy trình.
Tiền sau khi vào tài khoản gần như ngay lập tức được chuyển sang ba nơi.
Một phần trả khoản vay mua căn hộ của Mỹ Kỳ.
Một phần thanh toán thẻ tín dụng của mẹ chồng.
Phần còn lại chuyển vào quỹ đầu tư đứng tên Văn Bác.
Quỹ đầu tư hiện còn hơn hai trăm nghìn.
Tôi cầm hồ sơ tới căn phòng thuê của anh.
Đó là một khu nhà cũ gần ga tàu điện.
Căn phòng rộng chưa đầy ba mươi mét vuông.
Văn Bác mở cửa, vẻ mặt bất ngờ.
Anh mặc áo sơ mi xắn tay, phía sau là bàn gấp với hộp mì chưa ăn.
“Em tới sao không báo?”
“Tôi muốn hỏi chuyện.”
Anh nhìn tập hồ sơ trên tay tôi.
“Vào đi.”
Tôi không vào.
Tôi đặt bản sao kê trước mặt.
“Anh giải thích.”
Anh đọc vài dòng rồi tái mặt.
“Anh không biết tài khoản này.”
“Tên anh.”
“Anh thật sự không biết.”
“Tiền vào suốt ba năm.”
“Anh chưa từng nhận thông báo.”
“Số điện thoại của mẹ anh.”
Anh ngồi xuống ghế cạnh cửa.
“Có thể mẹ dùng giấy tờ của anh.”
“Quỹ đầu tư đứng tên anh.”
“Anh từng ký một bộ hồ sơ đầu tư theo lời mẹ.”
“Khi nào?”
“Ba năm trước. Mẹ nói mở quỹ hưu trí cho gia đình.”
“Tại sao anh không kiểm tra?”
Anh cười cay đắng.
“Vì anh luôn tin mẹ.”
Tôi nhìn anh.
“Tin đến mức không hỏi tiền từ đâu?”
“Anh nghĩ là lợi nhuận cửa hàng của nhà.”
“Anh vẫn nghĩ cửa hàng thuộc nhà họ Cố.”
“Phải.”
“Vậy anh có biết mỗi tháng tiền được chuyển không?”
“Không biết con số.”
“Nhưng biết có quỹ?”
“Biết.”
Tôi lạnh giọng:
“Vậy anh không hoàn toàn không biết.”
Anh cúi đầu.
“Đúng.”
“Anh biết mẹ dùng lợi nhuận cửa hàng cho gia đình, chỉ không biết cửa hàng thuộc tôi.”
“Phải.”
“Anh chưa từng hỏi tại sao mẹ nói cửa hàng thua lỗ nhưng vẫn mua nhà, mua xe?”
“Anh hỏi. Mẹ nói vay.”
“Anh tin.”
“Anh đã chọn tin.”
Câu cuối khiến tôi im.
Ít nhất anh không tiếp tục phủi sạch.
Tôi hỏi:
“Quỹ còn hai trăm nghìn. Anh định làm gì?”
“Trả lại.”
“Còn phần đã dùng?”
“Anh sẽ chịu một phần.”
“Bằng gì?”
“Lương và tài sản của anh.”
“Anh có bao nhiêu?”
“Một chiếc xe và khoản tiết kiệm hơn một trăm nghìn.”
“Không đủ.”
“Anh sẽ trả dần.”
Tôi nhìn căn phòng.
Anh có thể đang diễn.
Nhưng một người quen sống trong căn nhà rộng, giờ ở đây ăn mì và đi xe công cộng, không có dấu hiệu lén giữ tài sản.
Tôi hỏi:
“Anh có giận mẹ không?”
“Có.”
“Có thương bà không?”
“Có.”
“Anh sẽ bảo vệ bà khỏi trách nhiệm?”
Anh im lặng vài giây.
“Không.”
“Tại sao?”
“Vì bảo vệ người thân không có nghĩa che lỗi.”
“Anh học câu đó ở đâu?”
“Sau khi mất em.”
Tôi quay đi.
“Chúng ta chưa chính thức kết thúc.”
“Nhưng anh đã mất tư cách làm chồng từ lâu.”
Tôi không phản bác.
Anh đưa tôi chiếc chìa khóa xe.
“Bán xe trước.”
“Đây là tài sản của anh.”
“Anh mua bằng tiền lương, nhưng anh đã hưởng lợi từ quỹ của em. Anh muốn trả.”
“Tôi sẽ để luật sư xử lý.”
“Được.”
Tôi định đi.
Anh gọi:
“Nhược Lan.”
Tôi dừng.
“Anh có thể hỏi một câu không?”
“Hỏi.”
“Nếu không có tài sản của ông ngoại, em có rời anh không?”
Tôi nhìn anh.
“Có.”
Anh nhắm mắt.
“Vậy là vì cách anh đối xử.”
“Đúng.”
“Cảm ơn em đã nói thật.”
Tôi đi xuống cầu thang.
Ngoài trời mưa nhỏ.
Tôi không thấy nhẹ nhõm.
Nhưng lần đầu tiên, tôi tin rằng anh bắt đầu hiểu vấn đề không phải căn nhà hay cửa hàng.
Mà là việc anh đã để tôi cô độc trong cuộc hôn nhân.
Những tháng tiếp theo, tôi tiếp quản cửa hàng Cẩm Tú.
Ngày đầu đến, nhân viên nhìn tôi đầy nghi ngờ.
Họ quen mẹ chồng là người ra lệnh.
Một quản lý hỏi:
“Cô có kinh nghiệm kinh doanh không?”
“Tôi từng thiết kế ở đây.”
“Nhưng nghỉ lâu rồi.”
“Tôi sẽ học lại.”
“Cô định thay toàn bộ nhân sự?”
“Không.”
“Tôi chỉ thay hệ thống sổ sách và quy trình.”
Tôi mời bà Chu Như Ngọc làm cố vấn.
Khôi phục những mẫu thêu cổ ông ngoại từng lưu.
Mở một lớp học miễn phí vào cuối tuần cho phụ nữ muốn học nghề.
Ban đầu doanh thu giảm vì phải ngừng những giao dịch không rõ ràng.
Họ hàng nhà họ Cố nói sau lưng:
“Có tài sản mà không biết quản, sớm muộn cũng phá.”
Mẹ chồng gọi cho các nhà cung cấp cũ, yêu cầu họ không hợp tác.
Tôi không tranh cãi.
Tôi tìm đối tác mới.
Tự đi gặp khách.
Tự đứng trong xưởng tới tối.
Có hôm sai mẫu, phải bồi thường.
Có hôm công nhân nghỉ hàng loạt vì lo tôi không trả lương.
Tôi mở sổ cho họ xem.
“Từ nay lương trả đúng ngày.”
“Tiền thưởng có tiêu chí rõ.”
“Mọi khoản đều có chữ ký.”
Không phải ai cũng tin ngay.
Lòng tin cần thời gian.
Văn Bác không tới cửa hàng.
Anh chỉ gửi bản kế hoạch tài chính và lịch trả nợ qua luật sư.
Mỗi tháng, một khoản từ lương anh được chuyển vào tài khoản hoàn trả.
Anh bán xe.
Chuyển sang đi tàu điện.
Cũng không dùng việc đó để xin tôi gặp.
Ba tháng sau, mẹ chồng tìm đến.
Bà không còn mặc áo nhung.
Chỉ mặc áo khoác thường, gương mặt gầy đi.
Bà đứng trước cửa hàng, nhân viên hỏi tôi có cho vào không.
Tôi đồng ý.
Bà nhìn quanh.
Những khung thêu mới treo đầy tường.
“Con thay hết rồi.”
“Tôi sửa những gì cần sửa.”
“Doanh thu thế nào?”
“Không liên quan đến bà.”
Bà mím môi.
“Tôi tới không phải hỏi tiền.”
“Vậy bà cần gì?”
Bà đặt một túi giấy lên bàn.
Bên trong là chìa khóa két cũ, con dấu và một cuốn sổ tay.
“Còn vài khoản tôi chưa kê khai.”
Tôi nhìn bà.
“Tại sao bây giờ mới đưa?”
“Luật sư nói nếu chủ động bàn giao sẽ được xem xét.”
Tôi bật cười.
“Vẫn vì lợi ích của bà.”
Bà đỏ mặt.
“Ta không phủ nhận.”
Ít nhất bà đã nói thật.
Tôi mở sổ.
Trong đó ghi nhiều khoản bà cho họ hàng vay bằng tiền cửa hàng.
Có cả khoản bác cả chưa trả.
Bà nói:
“Ta đã gọi họ.”
“Họ không chịu trả?”
“Có người nói đó là quà.”
“Bà ghi là cho vay.”
“Tôi sẽ làm chứng.”
Tôi nhìn bà.
“Bà không sợ mất mặt với cả họ?”
Bà ngồi xuống.
“Sau đại tiệc, mặt mũi còn gì để mất?”
Giọng bà chua chát.
Tôi không thương hại.
Nhưng cũng không hả hê.
Bà tiếp:
“Ta từng nghĩ có tiền, có nhà, có người nâng ly là có thể diện.”
“Đến lúc không còn, chẳng ai tới.”
“Tại sao bà coi thường tôi nếu biết tôi là chủ tài sản?”
Bà im rất lâu.
“Vì ta sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ con trai ta yêu con hơn nghe ta.”
Tôi không ngờ.
Bà nói:
“Khi Văn Bác còn nhỏ, bố nó bỏ đi. Ta một mình nuôi hai đứa. Ta luôn nghĩ con trai là thứ duy nhất không rời ta.”
“Ngày nó dẫn con về, ta thấy nó nhìn con như chưa từng nhìn ai.”
“Ông ngoại con lại tìm tới, nói tài sản chỉ thuộc về con.”
“Ta sợ một ngày Văn Bác có tất cả rồi sẽ không cần ta.”
Tôi hỏi:
“Vậy bà biến tôi thành người phụ thuộc?”
Bà gật đầu rất khẽ.
“Nếu con không có việc, không có tiền, luôn bị chê, ta nghĩ con sẽ phải dựa vào nhà này.”
“Văn Bác cũng sẽ thấy con không xứng.”
“Bà biết mình đã làm gì không?”
“Biết.”
“Tôi từng cố gọi bà là mẹ.”
Bà quay mặt đi.
“Ta không xứng.”
Đó là lần đầu tiên bà thừa nhận.
Tôi nói:
“Tôi sẽ giao sổ cho luật sư.”
“Được.”
“Việc bà bàn giao không có nghĩa mọi trách nhiệm biến mất.”
“Ta biết.”
Bà đứng dậy.
Trước khi đi, bà hỏi:
“Văn Bác có cơ hội không?”
“Tại sao bà hỏi?”
“Nó không chịu nói về con.”
“Tôi không biết.”
“Con còn yêu nó?”
Tôi nhìn bà.
“Có.”
Bà sững người.
“Nhưng yêu không đủ để quay lại.”
Bà gật.
“Ta hiểu.”
Không, có lẽ bà mới bắt đầu hiểu.
Sau sáu tháng, cửa hàng có lãi trở lại.
Một bộ sưu tập thêu lấy cảm hứng từ bốn mươi ba chiếc hộp được một nhà thiết kế ở Thượng Hải đặt hàng.
Tôi đặt tên bộ sưu tập là “Cánh Cửa”.
Ngày ký hợp đồng, tôi mời tất cả thợ cũ và nhân viên hiện tại dự bữa cơm nhỏ ngay trong sân nhà.
Không khách sạn.
Không sân khấu.
Không chiếc ghế nào mang tên người không được mời.
Ông Tạ ngồi ở bàn đầu.
Bà Chu Như Ngọc mang theo ảnh ông ngoại.
Tôi đặt một chiếc ghế trống cạnh ảnh.
Nhưng lần này nó không dùng để chế giễu.
Nó dành cho người đã không còn có thể tới.
Ông Tạ hỏi:
“Cháu có mời Văn Bác không?”
“Không.”
“Vì sao?”
“Tối nay là bữa cơm của cửa hàng.”
“Cậu ấy không liên quan.”
Ông gật.
“Cháu đã biết tự quyết định.”
Tôi cười.
Giữa bữa, nhân viên báo có người đứng ngoài cổng.
Tôi ra xem.
Văn Bác đứng dưới cây ngân hạnh.
Anh mặc áo khoác đơn giản, tay cầm một chiếc hộp đen.
Tôi cau mày.
“Anh lấy ở đâu?”
“Ông Tạ gửi.”
Ông Tạ từ phía sau bước tới.
“Tôi chưa gửi.”
Văn Bác lúng túng.
“Là bà Chu đưa.”
Bà Chu cười.
“Ta chỉ cho cậu ấy mượn hộp trống.”
Tôi nhìn anh.
“Anh tới làm gì?”
“Trả một thứ.”
Anh mở hộp.
Bên trong là giấy xác nhận đã hoàn trả toàn bộ phần tiền anh hưởng từ quỹ.
Tôi xem con số.
“Anh lấy đâu ra đủ?”
“Bán phần cổ phần nhỏ ở công ty và vay ngân hàng bằng lương.”
“Anh tự đẩy mình vào nợ?”
“Khoản nợ trong khả năng trả.”
“Không giống căn nhà ngày trước.”
Anh nhớ rất rõ bài học.
Tôi hỏi:
“Vì sao phải trả nhanh?”
“Không phải để em tha thứ.”
“Anh chỉ không muốn giữa chúng ta còn khoản tiền khiến lời nói của anh bị nghi ngờ.”
Tôi đặt giấy lại.
“Còn gì?”
Anh lấy ra một tấm thiệp.
“Công ty tổ chức tiệc mừng anh được thăng chức.”
Tôi nhìn anh.
Một vòng tròn kỳ lạ.
Ngày mẹ chồng mở đại tiệc, tôi bị bỏ ở nhà.
Bây giờ chồng tôi được thăng chức.
Anh đưa thiệp.
“Anh muốn mời em.”
“Tư cách gì?”
“Người anh muốn có mặt.”
“Không phải vợ?”
“Anh không dám dùng danh nghĩa đó nếu em chưa đồng ý.”
“Tại sao anh được thăng chức?”
“Dự án anh làm sáu tháng qua.”
“Không nhờ mẹ?”
“Không.”
“Không nhờ tài sản của tôi?”
“Không.”
Tôi nhìn thiệp.
“Anh sợ tôi từ chối không?”
“Rất sợ.”
“Vậy sao vẫn tới?”
“Vì ngày trước anh đã không hỏi em muốn gì.”
“Lần này anh muốn hỏi.”
Tôi không nhận thiệp ngay.
“Tiệc ngày nào?”
“Thứ Bảy.”
“Có mẹ anh không?”
“Không.”
“Vì anh không mời?”
“Vì đây là tiệc đồng nghiệp. Nếu sau này có bữa cơm gia đình, em có quyền quyết định có gặp bà hay không.”
Tôi nhận thiệp.
“Để tôi suy nghĩ.”
Mắt anh sáng lên nhưng không thúc ép.
“Được.”
Anh quay đi.
Tôi gọi lại:
“Văn Bác.”
Anh quay đầu.
“Bữa cơm trong sân còn chỗ.”
Anh nhìn những bàn tiệc phía sau.
“Anh có được vào không?”
“Tư cách người đã hoàn trả hồ sơ.”
Anh cười.
“Cũng được.”
Tôi chỉ chiếc bàn cuối.
“Ngồi đó.”
Anh không đòi ngồi cạnh tôi.
Không giận.
Chỉ đi tới bàn cuối, chào từng người.
Một vài thợ cũ nhìn anh lạnh lùng.
Anh vẫn cúi đầu.
Trong bữa cơm, không ai nhắc chuyện hôn nhân.
Nhưng khi tan tiệc, anh giúp thu dọn ghế.
Tôi nói:
“Không cần.”
Anh đáp:
“Anh biết. Nhưng anh muốn làm.”
Tôi để anh làm.
Thứ Bảy, tôi tới tiệc thăng chức.
Không phải trong vai người vợ quay lại.
Tôi mặc chiếc váy xanh đậm từng chuẩn bị cho sinh nhật mẹ chồng.
Bộ váy đã treo trong tủ hơn nửa năm.
Khi bước vào nhà hàng, Văn Bác đang đứng nói chuyện với đồng nghiệp.
Anh nhìn thấy tôi thì sững lại.
Không chạy tới.
Chỉ mỉm cười.
Trên bàn chính có một chiếc ghế mang tên tôi.
Nhưng tên không ghi “Cố phu nhân”.
Chỉ ghi:
“Thẩm Nhược Lan.”
Tôi chạm tay lên tấm bảng.
Văn Bác bước tới.
“Anh ghi đúng chưa?”
“Đúng.”
“Tối nay nếu em muốn về bất cứ lúc nào…”
“Tôi sẽ tự nói.”
Anh gật.
“Được.”
Một đồng nghiệp hỏi:
“Đây là vợ anh sao?”
Văn Bác nhìn tôi trước.
Anh không trả lời thay.
Tôi nói:
“Chúng tôi đang học lại cách làm người thân.”
Người kia hơi ngạc nhiên nhưng lịch sự gật.
Suốt buổi tiệc, Văn Bác không ép tôi ngồi cạnh.
Không khoe tôi.
Không kể chuyện tài sản.
Khi được mời phát biểu, anh nói:
“Có một thời gian tôi tưởng thăng chức, căn nhà lớn và sự công nhận của người khác là thành công.”
“Sau này tôi hiểu, một người không biết bảo vệ người thân và chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình thì chức vụ cao đến đâu cũng chỉ là danh xưng.”
Anh không nhìn tôi khi nói.
Có lẽ vì không muốn biến lời xin lỗi thành màn trình diễn.
Tôi ngồi nghe.
Lòng vẫn đau.
Nhưng không còn hoàn toàn đóng kín.
Sau bữa tiệc, chúng tôi đi bộ bên kênh.
Đèn lồng phản chiếu trên mặt nước.
Anh hỏi:
“Em có thấy khó chịu không?”
“Một chút.”
“Vì chiếc ghế?”
“Vì ký ức.”
“Anh xin lỗi.”
“Tôi nghe rồi.”
“Anh không hỏi em tha thứ chưa.”
“Tốt.”
Chúng tôi đi thêm một đoạn.
Anh nói:
“Mẹ đang làm ở một xưởng nhỏ.”
Tôi bất ngờ.
“Bà chịu làm?”
“Ban đầu không. Sau đó không đủ tiền thuê nhà.”
“Anh không chu cấp?”
“Anh trả tiền sinh hoạt cơ bản ba tháng. Sau đó nói bà phải tự lo phần còn lại.”
“Bà trách anh?”
“Có.”
“Còn bây giờ?”
“Bà nói đứng bán hàng cả ngày mới biết kiếm một trăm tệ không dễ.”
Tôi im.
Có những bài học lời nói không dạy được.
Chỉ cuộc sống mới dạy.
Anh hỏi:
“Mỹ Kỳ thì sao, em có muốn biết không?”
“Anh nói.”
“Cô ấy bán căn hộ sau khi hoàn trả phần tiền. Hiện thuê nhà cùng bạn và đi làm.”
“Cô ấy còn trách tôi?”
“Có thể.”
“Nhưng đó là cảm xúc của cô ấy.”
“Anh không yêu cầu em giải quyết.”
Tôi nhìn anh.
“Anh thay đổi khá nhiều.”
“Anh vẫn sợ mình chỉ đang cố tốt vì muốn em quay lại.”
“Vậy anh làm sao biết?”
“Anh nghĩ nếu một ngày em chọn người khác, anh vẫn phải sống như thế này.”
Tôi dừng bước.
Đó là câu trả lời tôi cần.
Thay đổi thật sự không thể phụ thuộc vào phần thưởng.
Tôi nói:
“Chúng ta có thể bắt đầu gặp nhau mỗi tuần một lần.”
Anh ngẩng lên.
“Với tư cách gì?”
“Không đặt tên.”
“Được.”
“Không về sống chung.”
“Được.”
“Không để mẹ anh tham gia.”
“Được.”
“Không hỏi bao giờ tôi quyết.”
Anh cười nhẹ.
“Điều đó hơi khó, nhưng anh đồng ý.”
Một năm sau, tôi không quay lại căn phòng ngủ cũ với tư cách vợ ngay lập tức.
Chúng tôi bắt đầu từ những bữa trà.
Những buổi đi bộ.
Những lần nói thẳng khi khó chịu.
Có lần anh đến muộn mà không báo.
Tôi nói:
“Tôi cảm thấy không được tôn trọng.”
Anh không viện lý do.
Anh xin lỗi và lần sau báo trước.
Có lần tôi nghi ngờ anh giấu chuyện mẹ vay tiền.
Anh mở điện thoại, cho tôi xem anh đã từ chối.
Tôi nói:
“Tôi không cần kiểm tra mọi thứ.”
Anh đáp:
“Anh biết. Nhưng lần này anh muốn minh bạch.”
Tôi cũng thay đổi.
Tôi không còn nói “không sao” khi có sao.
Không im lặng chờ anh tự hiểu.
Không dùng việc rời đi để dọa.
Một ngày, mẹ chồng xin gặp tôi.
Chúng tôi gặp tại quán trà.
Bà mặc đồng phục xưởng, bàn tay có vết chai nhỏ.
Bà đặt trước mặt tôi một phong bì.
“Khoản cuối cùng.”
“Gì?”
“Tiền từ những món trang sức ta bán.”
“Tôi không yêu cầu bà bán đồ cá nhân.”
“Có vài món mua bằng tiền cửa hàng.”
“Tôi đã đưa danh sách cho luật sư. Những món khác thuộc bà.”
Bà lắc đầu.
“Ta không phân biệt nổi món nào sạch, món nào không.”
“Vậy ta bán hết phần không chắc.”
Tôi nhìn bà.
“Bà muốn tôi tha thứ?”
“Muốn.”
“Nhưng ta biết không thể yêu cầu.”
“Bà có còn nghĩ tôi lấy con trai bà không?”
Bà cười buồn.
“Không.”
“Ta nghĩ chính ta suýt lấy mất cuộc đời nó.”
Bà nhìn ra cửa sổ.
“Có những đêm ta nhớ đại tiệc đó. Chiếc ghế trống…”
“Ta từng thấy vui vì con không có mặt.”
“Bây giờ mỗi lần nhớ, ta thấy mình thật đáng sợ.”
Tôi không nói “bà không đáng sợ”.
Bởi bà đã từng như vậy.
Tôi nói:
“Bà có thể trở thành người khác nếu tiếp tục chịu trách nhiệm.”
Bà gật.
“Ta sẽ làm.”
Chúng tôi không ôm nhau.
Không gọi lại mẹ con.
Nhưng khi ra về, tôi nói:
“Giữ sức khỏe.”
Bà quay lại, mắt đỏ.
“Cảm ơn.”
Đó là giới hạn tôi có thể trao lúc ấy.
Hai năm sau đại tiệc sinh nhật, cửa hàng Cẩm Tú tổ chức lễ kỷ niệm.
Không phải ở khách sạn sang trọng.
Mà tại xưởng thêu mới bên ngoài thành phố.
Bốn mươi ba chiếc hộp đen được trưng bày trong một tủ kính, bên cạnh câu chuyện về những người thợ góp công xây dựng cơ nghiệp.
Ông Tạ phát biểu:
“Những chiếc hộp không đại diện cho tiền.”
“Chúng đại diện cho lời hứa rằng công sức của mỗi người phải được ghi nhận.”
Tôi đứng trên sân khấu.
Phía dưới có nhân viên, thợ cũ, học viên.
Văn Bác ngồi hàng ghế thứ ba.
Mẹ chồng ngồi cuối hội trường.
Không ai đòi chỗ đặc biệt.
Cuối buổi, tôi công bố chương trình hỗ trợ phụ nữ quay lại làm việc sau khi phải nghỉ lâu vì gia đình.
Tôi nói:
“Có một thời gian tôi tưởng mình mất năng lực vì ở nhà quá lâu.”
“Sau này tôi hiểu năng lực không biến mất. Nó chỉ bị bỏ quên.”
“Tôi mong không ai phải dựa vào sự cho phép của người khác để quay lại với cuộc đời mình.”
Mọi người vỗ tay.
Văn Bác không vỗ lớn hơn ai.
Nhưng khi tôi bước xuống, anh đưa tôi chai nước.
“Tốt lắm.”
“Chỉ vậy?”
“Anh sợ khen nhiều thành nịnh.”
Tôi bật cười.
“Anh có thể nói thật.”
“Anh rất tự hào.”
Tôi nhìn anh.
“Cảm ơn.”
Tối đó, chúng tôi trở về căn nhà ông ngoại.
Căn phòng cuối hành lang không còn khóa.
Tôi biến nó thành phòng lưu trữ và phòng thiết kế.
Chiếc rương gỗ đặt cạnh bàn.
Văn Bác đứng ngoài cửa.
Dù đã được phép vào nhiều lần, anh vẫn hỏi:
“Anh vào được không?”
“Được.”
Anh bước vào, lấy từ túi một chiếc hộp nhỏ.
Tôi cảnh giác.
“Lại hộp đen?”
“Không.”
Anh mở ra.
Bên trong là chiếc nhẫn cưới cũ.
“Anh đã giữ?”
“Ừ.”
“Tại sao đưa bây giờ?”
“Anh muốn hỏi em có muốn đeo lại không.”
“Không phải cầu hôn mới?”
“Không.”
“Chiếc nhẫn này thuộc về cuộc hôn nhân cũ. Nếu chúng ta bắt đầu lại, phải có lựa chọn mới.”
Tôi nhìn anh.
Anh lập tức đóng hộp.
“Anh hiểu.”
Tôi lấy chiếc nhẫn ra.
Anh sững sờ.
“Tôi không đeo lại.”
“Tôi sẽ nấu chảy nó.”
“Làm thành hai chiếc nhẫn mới?”
“Em muốn sao?”
“Làm thành một chiếc chìa khóa nhỏ.”
Anh ngạc nhiên.
“Chìa khóa?”
“Để nhắc chúng ta rằng không ai được tự ý khóa người kia ngoài cuộc đời mình.”
Anh cười, mắt đỏ.
“Được.”
Ba tháng sau, chúng tôi đăng ký kết hôn lại.
Không tổ chức đại tiệc.
Chỉ có một bữa cơm trong sân.
Ông Tạ, bà Chu, vài người bạn và nhân viên thân thiết.
Mẹ chồng được mời, nhưng trước khi tới bà gọi hỏi:
“Con có thật sự muốn ta có mặt không?”
Tôi trả lời:
“Có. Nhưng bà ngồi ở vị trí khách.”
“Ta hiểu.”
Bà đến, mang một chậu lan.
Không mang trang sức.
Không phát biểu.
Chỉ ngồi yên.
Mỹ Kỳ cũng tới.
Cô xin lỗi tôi vụ chiếc vòng.
Tôi nói:
“Tôi nghe.”
Chúng tôi chưa thân.
Nhưng không còn giả vờ.
Trong sân có một chiếc ghế trống cạnh ảnh ông ngoại.
Văn Bác hỏi:
“Em có muốn bỏ ghế đi không?”
“Không.”
“Chiếc ghế này có người.”
“Ông ngoại.”
Bữa cơm bắt đầu.
Không ai bị bỏ lại trông cửa.
Không ai bị dùng tên để làm trò cười.
Không ai dùng tiền của người khác để khoe thể diện.
Khi mọi người nâng ly, tôi nhìn quanh căn nhà.
Hai năm trước, hơn bốn mươi người mang hộp đen đứng kín cổng.
Hôm đó mẹ chồng tái mặt vì sợ mất tài sản.
Tôi thì tưởng mình vừa giành lại một căn nhà.
Sau này tôi hiểu thứ tôi thật sự giành lại là quyền tự quyết.
Quyền nói không.
Quyền bước vào bữa tiệc.
Quyền rời khỏi một cuộc hôn nhân.
Và quyền quay lại chỉ khi người kia đã học được cách tôn trọng mình.
Tôi từng nghĩ ông ngoại để lại bốn mươi ba chiếc hộp để trừng phạt người làm tổn thương tôi.
Không phải.
Ông để lại chúng để nhắc tôi rằng một con người không bao giờ chỉ có một chỗ ngồi do người khác sắp xếp.
Nếu chiếc ghế trước mặt bị cố ý bỏ trống để làm nhục mình, ta có thể đứng dậy.
Tự tìm một chiếc bàn khác.
Hoặc tự dựng nên một căn phòng nơi không ai bị bỏ lại phía sau.
Văn Bác rót trà cho tôi.
Anh hỏi:
“Em đang nghĩ gì?”
“Tôi nghĩ về đại tiệc năm đó.”
Anh hạ mắt.
“Anh xin lỗi.”
“Biết rồi.”
“Em còn đau không?”
“Có.”
Anh hơi căng thẳng.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng ký ức đau không có nghĩa hiện tại không thể tốt.”
Anh gật.
“Anh sẽ nhớ.”
Tôi nhìn chiếc chìa khóa nhỏ được làm từ nhẫn cưới cũ treo trên tường.
Căn phòng cuối hành lang mở rộng.
Gió đêm thổi nhẹ qua cửa sổ.
Bức tranh thủy mặc của ông ngoại rung rất khẽ.
Tôi tưởng tượng ông đang nhìn mình.
Không còn là cô gái nhẫn nhịn đứng ngoài đại tiệc.
Không còn là người vợ phải chờ chồng quyết định mình có được xuất hiện hay không.
Mà là Thẩm Nhược Lan.
Chủ nhân của căn nhà.
Người kế tục cửa hàng.
Và quan trọng hơn hết, chủ nhân của cuộc đời mình.
Bốn chiếc xe đen và hơn bốn mươi người từng khiến cả nhà chồng tái mặt.
Nhưng thứ thật sự khiến họ thay đổi không phải quyền lực của những người ấy.
Mà là ngày tôi thôi sợ việc phải đứng một mình.
Bởi khi một người phụ nữ biết mình xứng đáng với điều gì, chiếc ghế trống không còn là sự sỉ nhục.
Nó chỉ là dấu hiệu cho thấy đã đến lúc cô ấy tự chọn lại chỗ ngồi.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.
Leave a Reply