(Tiếp theo phần 1)

Bà đứng đó, mắt không rời góc phong bì lộ ra khỏi túi áo. Tôi đứng chôn chân giữa phòng, tim đập dồn từng nhịp. Có một khoảnh khắc tôi nghĩ mình sẽ giấu nó đi, nói dối cho qua chuyện như hai năm nay vẫn làm.

Nhưng tôi không làm vậy.

“Mẹ vào phòng con có chuyện gì không ạ?” — tôi hỏi, giọng cố giữ bình thường.

Bà không trả lời ngay. Bà bước tới, rút phong bì ra khỏi túi áo bằng hai ngón tay, như thể chạm vào thứ gì bẩn thỉu.

“Cái gì đây? Cô định giấu cái gì trong nhà này?”

Tôi đưa tay ra, không giằng, chỉ chìa lòng bàn tay:

“Mẹ cho con xin lại. Đó là chuyện của con, con sẽ nói rõ, nhưng không phải lúc nửa đêm thế này.”

Bà nhìn tôi trừng trừng, rồi bất ngờ mở phong bì ngay trước mặt tôi. Giấy tờ rơi ra trên nền nhà — không phải đơn ly hôn, không phải hồ sơ tố cáo, không phải bằng chứng gì ghê gớm như bà tưởng. Chỉ là một tập hợp đồng thuê mặt bằng, giấy đăng ký hộ kinh doanh cá thể mang tên tôi, và một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ, cũ, số dư được cộng dồn qua từng nét mực khác nhau suốt hai năm.

Bà cúi nhặt lên, đọc tên trên giấy đăng ký, im lặng hồi lâu.

“Cô… mở quán?”

“Dạ.” Tôi ngồi xuống mép giường, tay đan vào nhau. “Con bán rau phụ mẹ con từ nhỏ, con biết buôn bán. Hai năm nay, mỗi lần mẹ cho tiền chợ dư, con để dành. Mỗi lần bán rau thừa ở chợ đầu mối lúc 4 giờ sáng trước khi về nấu cơm sáng cho nhà mình, con cũng để dành. Cô Lan là bạn hàng cũ của mẹ con ngoài chợ, cô ấy tìm giúp con một mặt bằng nhỏ gần trường học. Ngày mai con định ký hợp đồng.”

Tôi nói, giọng không cầu xin cũng không thách thức, cứ vậy mà kể như đang kể một chuyện đã nung nấu quá lâu, giờ chỉ cần nói ra cho nhẹ lòng.

Bà đứng sững, tay vẫn cầm tờ giấy đăng ký, nhưng ánh mắt đã khác đi. Không còn là ánh mắt của người bắt gặp con dâu giấu diếm gì mờ ám, mà là ánh mắt của người vừa bị một sự thật không tưởng làm cho hụt hẫng.

“Cô định… nghỉ làm dâu trong nhà này? Định dọn ra ngoài sống với thằng Khang à?”

“Không ạ.” Tôi lắc đầu. “Con vẫn ở đây, vẫn dậy 5 giờ nấu cơm sáng cho cả nhà như mẹ muốn. Nhưng buổi trưa, con sẽ ra quán. Con muốn có việc của riêng con, để không phải ai cũng nhìn con là đứa ăn nhờ ở đậu, cái gì cũng phải xin.”

Bà không nói gì thêm. Bà đặt xấp giấy tờ xuống giường, quay người bước ra, khép cửa lại nhẹ đến bất ngờ — không còn cái mạnh tay quen thuộc mọi khi.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy 5 giờ như thường lệ. Nồi cháo sôi, mùi hành phi thơm khắp bếp. Nhưng lần này tay tôi không run.

Khang xuống bếp sớm hơn mọi khi, đứng tựa cửa nhìn tôi một lúc rồi mới lên tiếng:

“Mẹ kể anh nghe tối qua rồi. Sao em không nói với anh?”

Tôi múc cháo ra tô, không ngẩng lên:

“Em sợ anh cản. Hoặc sợ anh thương hại, bảo để anh lo, em không cần vất vả vậy. Em không muốn thứ này bắt đầu bằng sự thương hại của ai hết, kể cả của chồng em.”

Khang im lặng một lúc, rồi bước tới, đỡ lấy cái muôi trên tay tôi, đặt xuống bàn:

“Anh không thương hại. Anh chỉ tiếc là hai năm nay em một mình gánh việc này, mà anh không hề hay biết gì.”

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên sau rất lâu thấy mắt mình cay mà không phải vì tủi thân.

“Vậy từ giờ anh biết rồi đó. Anh giúp em một việc là đủ — đứng cạnh em lúc con ký hợp đồng.”

Buổi trưa hôm đó, giữa mâm cơm, không khí khác hẳn ngày thường. Ngọc — cô em chồng vẫn quen được nuông chiều — xuống muộn như mọi khi, ngồi vào bàn, đũa chưa kịp cầm đã nghe mẹ mình lên tiếng trước, giọng không còn gay gắt như trước:

“Từ mai, Ngọc dậy sớm phụ chị Hạ một tay. Chị con sắp mở quán riêng, không phải lúc nào cũng rảnh nấu cơm cho cả nhà đâu.”

Ngọc trợn mắt nhìn tôi, rồi nhìn mẹ, như không tin vào tai mình:

“Mẹ, mẹ đùa gì vậy? Chị ấy mở quán hồi nào con không biết?”

“Mẹ không đùa.” Bà đáp, giọng cứng nhưng không còn cái sắc lạnh quen thuộc. “Con lớn rồi, không thể suốt ngày ngủ tới trưa, để người khác lo hết cho con mãi được.”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn, nhưng trong lòng có một cảm giác lạ — không hẳn là chiến thắng, mà giống như một tảng đá đè hai năm nay vừa được nhấc bớt đi một góc.

Buổi chiều, tôi và Khang đến gặp cô Lan để ký hợp đồng thuê mặt bằng. Cửa hàng nhỏ, chỉ đủ kê vài cái bàn, nhưng nằm ngay góc đường gần trường tiểu học — chỗ cô Lan bảo là “vàng mười” để bán đồ ăn sáng cho học sinh và phụ huynh.

Ký xong, tôi đứng trước căn phòng trống, tưởng tượng ra ngày nó đầy bàn ghế, đầy hơi nước bốc lên từ nồi cháo, nồi phở của riêng mình — không phải nấu cho ai theo lệnh, mà nấu vì đó là lựa chọn của tôi.

Cô Lan vỗ vai tôi, cười:

“Hai năm trước cô nói với tôi cô muốn để dành mở quán, tôi còn tưởng cô nói cho vui. Ai ngờ cô làm thật.”

“Cháu không có đường lùi nào khác đâu cô ạ.” Tôi cười, giọng nhẹ tênh. “Nếu cứ chờ ai đó thương mình, coi trọng mình, có khi chờ cả đời cũng chưa chắc có. Nên cháu tự làm cho mình một chỗ đứng, để dù ai nhìn mình bằng ánh mắt nào, mình cũng không phải cúi đầu vì miếng cơm nữa.”

Khang đứng cạnh, nắm tay tôi, không nói gì, chỉ siết nhẹ.

Tối hôm đó, khi tôi dọn dẹp bếp xong, mẹ chồng bất ngờ bước vào, tay cầm chiếc hộp gỗ cũ.

“Đây là công thức nước dùng của mẹ chồng tôi để lại, không truyền cho ai ngoài con dâu trong nhà. Mẹ định để dành cho con Ngọc, nhưng nó chưa bao giờ chịu vào bếp học hành gì cả.”

Bà đặt hộp gỗ lên bàn, không nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Cô mở quán, nếu cần, lấy công thức này mà dùng. Coi như… mẹ góp một phần.”

Tôi sững người, không nghĩ bà sẽ nói câu đó. Tôi không nghĩ một lời xin lỗi sẽ đến, và quả thật nó không đến — bà không nói câu nào như vậy. Nhưng cái cách bà đặt hộp gỗ xuống, cái cách bà quay đi thật nhanh như sợ bị nhìn thấy điều gì đó trong mắt mình, cũng đủ để tôi hiểu.

Người phụ nữ ấy không ác. Bà chỉ quen với việc mình từng bị đối xử y như vậy khi làm dâu ngày xưa, và không có ai dạy bà một cách khác để yêu thương.

“Con cảm ơn mẹ.” — tôi nói, chỉ vậy thôi.

Bà không quay lại, chỉ khẽ gật đầu rồi bước ra khỏi bếp.

Ba tuần sau, quán nhỏ của tôi khai trương. Không đông đúc, không rình rang, chỉ có vài người hàng xóm, cô Lan, Khang đứng bưng bê phụ tôi cả buổi sáng. Và bất ngờ nhất — mẹ chồng tôi cũng có mặt, ngồi một góc, lặng lẽ nhìn tôi đứng nấu, tay thoăn thoắt múc từng tô cháo nóng cho khách.

Bà không nói gì nhiều, chỉ ăn hết một tô, rồi đứng dậy về trước, để lại một câu ngắn gọn khi đi ngang qua tôi:

“Cháo hôm nay được. Mai vẫn phải dậy 5 giờ nấu cơm sáng cho nhà đấy, đừng có ỷ có quán riêng mà bỏ bê.”

Tôi bật cười, không phải vì câu nói còn nghiêm khắc, mà vì lần đầu tiên tôi nhận ra: bà chưa từng, và có lẽ sẽ không bao giờ, nói một lời dịu dàng thẳng thắn với tôi. Nhưng bà đã đến. Bà đã ăn. Bà đã cho tôi công thức của gia đình bà. Với người như bà, đó đã là cách bà công nhận tôi.

Tôi không cần bà gọi tôi là con gái. Tôi chỉ cần, từ hôm nay, không ai trong nhà này còn nhìn tôi như một người chỉ biết cúi đầu vì miếng ăn, chỗ ở.

Hai năm dậy sớm nấu cơm không làm tôi trở thành ai khác ngoài chính tôi — một người phụ nữ biết chịu đựng, nhưng không bao giờ chịu đựng mãi mãi mà không tự tìm lối ra cho riêng mình.

-HẾT-