(Tiếp theo phần 1)

Tôi mơ hồ nghe tiếng người gọi tên mình, tiếng bước chân chạy dồn dập, rồi cảm giác được ai đó bế xốc lên. Khi tỉnh lại, ánh đèn trắng chói lòa của phòng cấp cứu đập vào mắt, tiếng máy móc kêu tít tít bên tai, tôi cố mở mắt, thấy Khoa đang đứng cạnh giường, mặt anh trắng bệch, tay nắm chặt tay tôi.

“Em tỉnh rồi à? Em thấy trong người thế nào?”

Tôi lờ mờ nhớ lại cảm giác đau quặn thắt trước khi ngất đi, hoảng hốt hỏi ngay:

“Con… con em sao rồi anh?”

Đúng lúc đó, bác sĩ bước vào, giọng ông nghiêm túc:

“Chị bị bong non một phần bánh nhau, may mắn được đưa vào viện kịp thời, chúng tôi đã tiến hành mổ cấp cứu. Bé gái chào đời hơi non tháng nhưng sức khỏe ổn định, đang được theo dõi trong lồng ấp.”

Tôi bật khóc, vừa nhẹ nhõm vừa hoảng sợ khi nghĩ đến việc mình suýt mất con. Khoa siết chặt tay tôi, giọng anh cũng run lên:

“Cảm ơn trời, may mà kịp đưa em đi viện.”

“Ai đưa em đi viện vậy anh? Em chỉ nhớ mình ngã ở cầu thang, rồi ngất luôn.”

Khoa im lặng một lúc, gương mặt anh thoáng chút phức tạp:

“Là mẹ. Lúc em ngã, mẹ nghe tiếng động chạy ra, thấy tình hình nghiêm trọng, chính mẹ là người gọi xe cấp cứu, rồi theo em vào viện luôn.”

Tôi sững người, không ngờ chính người vừa mắng nhiếc tôi tàn nhẫn lúc chiều, lại là người đưa tôi đi cấp cứu kịp thời. Tôi không biết nên cảm kích hay vẫn còn ấm ức vì những gì đã xảy ra trước đó.

---

Vài giờ sau, mẹ chồng tôi bước vào phòng bệnh, dáng vẻ bà khác hẳn lúc chiều, không còn vẻ gay gắt, chỉ còn sự mệt mỏi và có phần áy náy hiện rõ trên khuôn mặt. Bà đứng ở cửa một lúc lâu, rồi mới rón rén bước đến gần giường.

“Con… con thấy trong người thế nào rồi?”

Tôi nhìn bà, trong lòng vẫn còn ngổn ngang cảm xúc, nhưng vẫn trả lời, giọng tôi khẽ khàng:

“Con đỡ hơn rồi ạ. Con cảm ơn mẹ đã đưa con đi viện kịp thời.”

Mẹ chồng tôi cúi đầu, hai tay siết chặt vạt áo, giọng bà nghẹn lại:

“Mẹ xin lỗi con, Hải Yến. Lúc chiều mẹ nóng giận quá, nói những lời không đúng, để đến nông nỗi này. Nếu con với cháu có mệnh hệ gì, mẹ ân hận cả đời không hết.”

Tôi im lặng, không biết nên đáp lại thế nào, chỉ khẽ gật đầu. Khoa đứng cạnh, thấy không khí có phần dịu xuống, mới lên tiếng, giọng anh cũng đầy áy náy:

“Mẹ, con cũng có lỗi. Hôm nay con thấy mẹ nói nặng lời với vợ con mà không dám lên tiếng, con sợ mẹ giận. Nhưng nhìn Yến phải chịu đựng như vậy, con thực sự rất ân hận.”

Tôi quay sang nhìn Khoa, trong lòng có chút bất ngờ vì lần đầu tiên anh dám thẳng thắn thừa nhận lỗi của mình trước mặt mẹ. Mẹ chồng tôi thở dài, ngồi xuống mép giường, giọng bà trầm hẳn xuống:

“Mẹ biết, mẹ sai rồi. Mẹ cứ mãi ám ảnh chuyện phải có cháu đích tôn, sợ dòng họ nhà chồng trách móc, nên cứ trút hết áp lực đó lên con. Mẹ quên mất, con cũng đang mang trong mình một sinh linh bé bỏng, cần được yêu thương, chăm sóc, chứ không phải để mẹ hành hạ như vậy.”

---

Ba ngày sau, tôi và bé được xuất viện, cả nhà cùng nhau đưa hai mẹ con về nhà. Mẹ chồng tôi, từ sau biến cố đó, thay đổi hẳn thái độ, không còn những lời bóng gió cay nghiệt như trước, thậm chí còn tự tay nấu cháo, chăm sóc tôi những ngày ở cữ.

Tuy nhiên, một buổi chiều, khi tôi đang cho con bú trong phòng, tôi tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa mẹ chồng và một người phụ nữ lạ mặt ở phòng khách, giọng họ nhỏ nhưng đủ để tôi nghe được vài câu đứt quãng qua khe cửa:

“Chị tính sao đây? Chuyện của thằng Khoa hồi trước, nếu để lộ ra, con dâu chị biết được thì…”

Mẹ chồng tôi vội ngắt lời, giọng bà hạ thấp hẳn:

“Suỵt, cô nói nhỏ thôi. Chuyện đó qua lâu rồi, đừng nhắc lại nữa, để yên cho các con nó sống.”

Tôi ngồi sững trong phòng, tim đập thình thịch, tay vẫn giữ chặt lấy con. “Chuyện của thằng Khoa hồi trước” mà hai người phụ nữ kia đang nhắc đến là gì? Và tại sao mẹ chồng tôi lại tỏ ra lo lắng đến vậy, sợ tôi biết được bí mật này?

Tôi nhích người lại gần cửa hơn, cố nghe thêm, nhưng đúng lúc đó, tiếng bước chân của mẹ chồng vang lên, có vẻ bà đang tiễn người phụ nữ lạ mặt ra cửa. Tôi vội lùi lại, ôm con vào lòng, trong đầu vẫn không ngừng suy nghĩ, rốt cuộc, chồng tôi còn giấu tôi điều gì từ quá khứ, mà đến cả mẹ chồng cũng phải giữ kín như vậy?

Tôi ôm con ngồi lặng trong phòng, đầu óc quay cuồng với câu hỏi “chuyện của thằng Khoa hồi trước” là gì. Tối hôm đó, khi Khoa về nhà, tôi quyết định không giấu giếm nữa, kể lại toàn bộ những gì mình nghe được lúc chiều.

“Anh Khoa, chiều nay em tình cờ nghe mẹ nói chuyện với một người phụ nữ lạ, họ nhắc đến ‘chuyện của anh hồi trước’, nói nếu em biết được thì sẽ có vấn đề. Anh có thể cho em biết rõ đó là chuyện gì không?”

Khoa sững người, gương mặt anh tái đi trông thấy. Anh ngồi xuống mép giường, hai tay siết chặt vào nhau, im lặng rất lâu trước khi cất tiếng, giọng anh run run:

“Anh xin lỗi vì đã giấu em chuyện này suốt hai năm qua. Trước khi cưới em, anh từng có một cuộc hôn nhân khác, kéo dài chưa đầy một năm thì tan vỡ.”

Tôi sững sờ, không ngờ Khoa từng có một đời vợ trước mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.

“Sao anh chưa từng nói với em chuyện này?”

“Anh sợ. Anh sợ em sẽ nghĩ khác về anh, sợ chuyện cũ sẽ ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân của chúng ta.” Khoa hít một hơi thật sâu, rồi tiếp tục, giọng anh nghẹn lại. “Vợ trước của anh tên Thùy Trang, cưới nhau được bảy tháng thì cô ấy sinh một bé trai. Nhưng đứa bé bị bệnh tim bẩm sinh nặng, chỉ sống được hơn một tháng thì mất.”

Tôi ngồi lặng người, tay vẫn ôm con, cảm giác vừa xót xa vừa bàng hoàng trước sự thật vừa được hé lộ.

“Sau khi con mất, Trang suy sụp nặng, cô ấy đổ lỗi cho anh, cho rằng vì gia đình anh không lo cho cô ấy đầy đủ trong thai kỳ nên con mới bị bệnh. Cuộc hôn nhân đó đổ vỡ chỉ vài tháng sau đó, Trang bỏ đi, cắt đứt liên lạc hoàn toàn với gia đình anh. Từ đó, mẹ anh luôn day dứt, ám ảnh chuyện mất đứa cháu đích tôn đầu tiên, nên khi em mang thai, mẹ mới đặt quá nhiều kỳ vọng, áp lực lên chuyện phải có con trai, coi đó như một cách để bù đắp lại mất mát năm xưa.”

Tôi hiểu ra, mọi lời nói cay nghiệt của mẹ chồng, không đơn thuần chỉ là tư tưởng trọng nam khinh nữ, mà còn ẩn chứa một nỗi đau mất mát chưa từng được chữa lành suốt nhiều năm qua.

“Người phụ nữ hôm nay đến nhà mình là ai vậy anh?”

“Có lẽ là dì Thoa, em họ của mẹ, người duy nhất trong họ hàng biết rõ chuyện của anh và Trang ngày xưa. Chắc dì ấy đến hỏi thăm, sợ chuyện cũ bị lộ ra sẽ ảnh hưởng đến gia đình mình.”

---

Tôi quyết định xuống nhà, tìm mẹ chồng để nói chuyện thẳng thắn. Bà đang ngồi một mình trong phòng khách, ánh mắt xa xăm nhìn ra khoảng sân tối. Nghe tiếng tôi bước xuống, bà giật mình quay lại.

“Con… con chưa ngủ à?”

Tôi ngồi xuống cạnh bà, giọng tôi nhẹ nhàng nhưng thẳng thắn:

“Mẹ, con đã biết chuyện của anh Khoa và chị Trang rồi ạ. Con biết chuyện đứa cháu đầu tiên của mẹ.”

Mẹ chồng tôi sững người, mắt bà đỏ hoe, giọng bà run lên:

“Con… con biết hết rồi sao?”

“Vâng. Con hiểu vì sao mẹ lại đặt nặng chuyện cháu trai đến vậy. Mẹ đã mất một đứa cháu, nỗi đau đó chắc chắn không dễ gì nguôi ngoai. Nhưng mẹ ơi, con và con gái của con không phải là để bù đắp cho mất mát đó. Tụi con là những sinh mệnh riêng biệt, xứng đáng được yêu thương vì chính bản thân mình, không phải vì tụi con có thể lấp đầy một khoảng trống nào đó trong lòng mẹ.”

Mẹ chồng tôi bật khóc, giọng bà nghẹn ngào:

“Mẹ xin lỗi con. Suốt bao năm qua, mẹ cứ ôm mãi nỗi đau đó trong lòng, không dám nói ra với ai, cứ nghĩ nếu có được đứa cháu trai, mẹ mới thấy nhẹ lòng, mới coi như bù đắp được phần nào cho đứa cháu đã mất. Mẹ không ngờ, chính suy nghĩ đó lại khiến mẹ trở thành người làm tổn thương con, suýt nữa cướp đi cả tính mạng của con và cháu.”

Tôi nắm lấy tay mẹ chồng, giọng tôi cũng nghẹn theo:

“Con không trách mẹ vì nỗi đau đó, ai làm mẹ mà không đau lòng khi mất con. Nhưng con mong, từ giờ, mẹ hãy để nỗi đau đó được an nghỉ, đừng biến nó thành áp lực đè lên vai con, lên vai cháu bé mới chào đời. Con bé cần một người bà yêu thương nó vì chính nó, không phải vì giới tính hay kỳ vọng nào khác.”

Mẹ chồng tôi gật đầu liên tục, nước mắt bà rơi không ngừng. Bà đứng dậy, bước đến chiếc nôi nhỏ đặt cạnh sofa, nơi cháu gái tôi đang ngủ say, nhẹ nhàng đưa tay chạm vào má bé, giọng bà run run:

“Bà xin lỗi con. Từ giờ, bà sẽ thương con thật lòng, không còn những suy nghĩ sai lầm như trước nữa.”

---

Vài ngày sau, mẹ chồng chủ động mời dì Thoa đến nhà, cùng tôi và Khoa ngồi lại nói chuyện rõ ràng. Dì Thoa kể thêm một số chi tiết mà trước đó Khoa chưa biết hết, rằng Trang sau khi rời đi đã tái hôn, hiện sống ổn định ở một tỉnh khác, và qua lời kể của người quen, cô ấy cũng đã dần vượt qua được nỗi đau mất con năm xưa.

Nghe vậy, cả Khoa và mẹ chồng tôi đều cảm thấy nhẹ lòng hơn phần nào, như trút bỏ được một gánh nặng tâm lý đã đeo bám suốt nhiều năm. Mẹ chồng tôi, từ sau buổi nói chuyện đó, thay đổi hẳn, không còn giữ trong lòng những ẩn ức cũ, thường xuyên chia sẻ cởi mở hơn với tôi về những suy nghĩ, cảm xúc của bà.

Khoa cũng trở nên chín chắn hơn hẳn, không còn né tránh mỗi khi có mâu thuẫn giữa tôi và mẹ, mà chủ động đứng ra dung hòa, bảo vệ tôi khi cần thiết. Anh tâm sự với tôi, việc giấu giếm chuyện quá khứ suốt hai năm qua khiến anh luôn sống trong cảm giác bất an, giờ đây khi mọi chuyện đã được nói ra, anh cảm thấy nhẹ nhõm và gần gũi với tôi hơn rất nhiều.

---

Sáu tháng sau, con gái tôi — bé Bảo Ngọc — đã cứng cáp, khỏe mạnh, không còn dấu hiệu gì của việc sinh non trước đó. Mẹ chồng tôi trở thành người bà tận tụy nhất trong nhà, ngày nào cũng bế ẵm, ru cháu ngủ, không còn một lời nào nhắc đến chuyện cháu trai cháu gái nữa.

Một buổi chiều, cả nhà quây quần trong phòng khách, mẹ chồng ngồi bế bé Bảo Ngọc, khuôn mặt bà rạng rỡ hạnh phúc. Bà quay sang tôi, giọng bà đầy xúc động:

“Con biết không, nhìn bé Bảo Ngọc cười, mẹ mới nhận ra, hạnh phúc thật sự không nằm ở việc con cháu là trai hay gái, mà nằm ở việc gia đình mình được ở bên nhau, yêu thương nhau thật lòng. Mẹ cảm ơn con, đã cho mẹ cơ hội được làm một người bà đúng nghĩa, sau tất cả những sai lầm mẹ đã gây ra.”

Tôi mỉm cười, nhìn con gái đang bi bô trong vòng tay bà nội, lòng tràn ngập một cảm giác bình yên mà tôi chưa từng có được trong suốt thời gian mang thai đầy sóng gió vừa qua.

“Con cảm ơn mẹ đã thay đổi, đã dám đối diện với nỗi đau trong lòng mình để có thể yêu thương chúng con một cách trọn vẹn hơn. Con tin, từ giờ, gia đình mình sẽ luôn hạnh phúc, không còn những hiểu lầm hay tổn thương như trước nữa.”

Khoa ngồi cạnh, khoác tay qua vai tôi, ánh mắt anh chứa đầy sự trân trọng và yêu thương. Nhìn cảnh gia đình nhỏ quây quần đầm ấm, tôi hiểu rằng, đôi khi những tổn thương sâu sắc nhất trong một gia đình, lại chính là khởi nguồn để mọi người học cách thấu hiểu, tha thứ và yêu thương nhau nhiều hơn, để cuối cùng, tất cả cùng tìm thấy được sự bình yên thực sự mà mình hằng mong ước.

-HẾT-