Câu ấy lọt vào tai tôi lại biến thành cô ấy đang dạy đời mình.
Tôi lập tức nói:
“Mẹ làm ầm lên à?”
“Ai mới là người khiến cái nhà này cả ngày rối tung lên?”
Sắc mặt Lâm Duyệt lập tức trắng bệch.
“Con khóc cũng trách con sao?”
“Mẹ đâu nói trách con.”
“Nhưng ý trong lời của mẹ chẳng phải như vậy sao?”
Tôi càng tức hơn.
“Sao, mẹ nói con hai câu cũng không được à?”
“Mẹ nói con thì được, nhưng ngày nào mẹ cũng nói như vậy.”
“Ngày nào mẹ nói con?”
Lâm Duyệt khẽ cười.
Nụ cười ấy hoàn toàn không phải vì vui.
“Hôm nay mẹ nói con ban ngày ngủ.”
“Hôm qua mẹ nói con phơi quần áo muộn.”
“Hôm kia mẹ nói con mua trái cây cho con đắt quá.”
“Tuần trước mẹ còn nói với hàng xóm rằng con không đi làm, ở nhà hưởng phúc.”
Mặt tôi nóng lên.
Bởi những lời ấy tôi quả thật từng nói.
Nhưng khi ấy tôi vẫn không cảm thấy mình có gì sai.
Tôi nói:
“Mẹ nói sai à?”
“Chu Khải một mình ra ngoài kiếm tiền, ít nhất con không phải chịu tức từ ông chủ.”
Lâm Duyệt bế con, rất lâu không nói gì.
Đứa trẻ nằm trên vai cô ấy, vẫn còn thút thít từng cơn.
Một lúc sau, cô ấy mới nói:
“Vậy từ nay buổi tối để Chu Khải trông con đi.”
“Mẹ xem hôm sau anh ấy còn có thể đi làm bình thường hay không.”
Nghe câu ấy, cơn giận trong tôi lập tức bùng lên.
“Con có ý gì?”
“Nó ban ngày đi làm đã mệt như thế, con còn muốn nó ban đêm dậy trông con?”
“Vậy con ban ngày trông cả ngày, ban đêm trông cả đêm thì con không mệt sao?”
“Ban ngày con còn có thể ngủ bù.”
“Con ngủ bù lúc nào?”
“Vừa rồi mẹ về chẳng phải thấy con đang ngủ à?”
Lâm Duyệt nhìn chằm chằm tôi.
“Con chỉ ngủ được hai mươi phút vì đứa trẻ nằm trên đùi con ngủ.”
“Con nhắm mắt được hai mươi phút như vậy cũng gọi là ngủ bù sao?”
Tôi nói:
“Nhà ai làm mẹ mà chẳng trải qua như vậy?”
Cô ấy đáp:
“Người khác sống thế nào liên quan gì đến con?”
“Bây giờ con thật sự rất mệt.”
Tôi ghét nhất chính là câu ấy.
Theo tôi thấy, cô ấy có nhà để ở, có cơm để ăn, có người giúp đỡ, chồng mỗi tháng đều giao lương cho cô ấy, vậy mà mở miệng ra lại nói mệt.
Tôi nói:
“Vậy con muốn thế nào?”
“Có cần cả nhà cung phụng con không?”
Môi cô ấy run lên.
“Con chưa từng bảo ai phải cung phụng con.”
“Vậy thì đừng ngày nào cũng bày sắc mặt.”
“Con bày sắc mặt gì?”
“Bây giờ con đang cãi lại mẹ đấy!”
Giọng cô ấy cũng cao hơn.
“Con chỉ đang nói cho rõ, như thế cũng gọi là cãi lại sao?”
Chát.
Tay tôi nhanh hơn đầu óc.
Đến khi phản ứng lại, cả phòng khách đã hoàn toàn im bặt.
Lâm Duyệt nghiêng mặt sang một bên.
Lòng bàn tay tôi tê rần.
Đứa trẻ ban đầu còn sững sờ, sau đó “oa” một tiếng rồi khóc lớn.
Lâm Duyệt từ từ quay mặt lại.
Cô ấy không khóc, cũng không mắng tôi lấy một câu, chỉ nhìn tôi.
Ánh mắt ấy lạnh đến mức khiến tôi hơi chột dạ.
Nhưng càng chột dạ, tôi càng không chịu cúi đầu.
Tôi nói:
“Mẹ là bề trên của con.”
“Con nói chuyện với mẹ như vậy, mẹ còn không được quản con à?”
Lâm Duyệt nhẹ nhàng vỗ đứa trẻ.
“Mẹ đ/á/n/h xong chưa?”
Tôi lập tức nghẹn lời.
“Con nói kiểu gì đấy?”
“Đánh xong rồi thì con đi thu dọn đồ.”
Cô ấy bế con vào phòng ngủ.
Tôi đi theo tới cửa.
“Con dọa ai vậy?”
Lâm Duyệt không để ý tới tôi.
Cô ấy đặt đứa trẻ lên giường rồi kéo một chiếc vali nhỏ từ trong tủ ra.
Hai bộ quần áo thay cho con.
Bình sữa.
Sữa bột.
Bỉm.
Khăn ướt.
Đồ ngủ của cô ấy.
Sạc điện thoại.
Căn cước.
Từng món từng món được bỏ vào vali.
Nhìn cô ấy thu dọn, tôi ngược lại còn thấy buồn cười.
Tôi hỏi:
“Con định đi đâu?”
“Khách sạn.”
“Ở mấy ngày?”
“Không biết.”
“Con có bao nhiêu tiền mà ở khách sạn?”
Cô ấy kéo khóa vali.
“Chuyện đó mẹ không cần bận tâm.”
Câu ấy lại chọc vào tôi.
Tôi lập tức nói:
“Được, con đi đi.”
Cô ấy không đáp.
“Tôi nói cho con biết, đến lúc đó đừng khóc lóc quay về.”
Cô ấy vẫn không trả lời.
Tôi tức không chịu được nên lại bồi thêm một câu:
“Mẹ muốn xem một mình con bế đứa trẻ thì trụ nổi mấy ngày.”
Lúc này cô ấy mới ngẩng đầu.
“Vậy mẹ cứ nhìn đi.”
Hơn tám giờ mười phút tối, chiếc xe cô ấy gọi tới.
Một tay cô ấy bế con, một tay kéo vali.
Một chiếc giày nhỏ của đứa trẻ bị rơi, cô ấy phải dừng lại nhặt.
Tôi đứng trong phòng khách nhìn nhưng không ra giúp.
Đứa trẻ đưa tay về phía tôi, miệng gọi:
“Bà…”
Nó vừa mới tập nói nên hai tiếng “bà nội” vẫn chưa rõ.
Tim tôi khẽ động.
Nhưng tôi không bước tới.
Tôi vẫn nghĩ Lâm Duyệt chỉ đang giận dỗi.
Chỉ cần lúc này tôi ra bế đứa trẻ, chắc chắn cô ấy sẽ thuận thế ở lại.
Nhưng dựa vào đâu chứ?
Rõ ràng là cô ấy cãi lại tôi.
Cuối cùng cánh cửa vẫn đóng lại.
Tôi vào bếp tắt bếp.
Sườn đã hầm hơi quá lửa, nước canh cạn mất một nửa.
Tôi múc một bát rồi ngồi một mình bên bàn ăn.
Cá đã nguội.
Rau xanh cũng mềm nhũn.
Tôi ăn được hai miếng nhưng càng ăn càng thấy chẳng có mùi vị gì.
Hơn chín giờ, Chu Khải trở về.
Câu đầu tiên nó hỏi khi vừa bước vào cửa là:
“Mẹ, Lâm Duyệt đâu?”
Tôi nói:
“Đi rồi.”
“Đi đâu?”
“Sao mẹ biết được.”
Nó sững ra.
“Bế cả con đi?”
“Ừ.”
Giày còn chưa thay xong, nó đã lấy điện thoại ra gọi.
Gọi hai cuộc không ai nghe.
Đến cuộc thứ ba mới có người bắt máy.
Tôi không nghe rõ Lâm Duyệt nói gì, chỉ nghe Chu Khải hỏi:
“Em đang ở khách sạn nào?”
Tôi lập tức nhìn nó.
Chu Khải đi vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.
Mười phút sau, nó bước ra.
Tôi hỏi:
“Nó nói gì?”
“Không có gì.”
“Không có gì là thế nào?”
“Tối nay cô ấy không về.”
Tôi cười lạnh.
“Thích về thì về, không về thì thôi.”
Chu Khải nhìn tôi.
“Mẹ, rốt cuộc hai người xảy ra chuyện gì?”
Ban đầu tôi định nói Lâm Duyệt cãi lại mình.
Nhưng lời tới miệng, tôi lại không nhắc tới cái tát.
Tôi chỉ nói:
“Mẹ nói nó hai câu, nó nổi nóng rồi bế con đi.”
“Mẹ nói gì?”
“Còn chẳng phải mấy chuyện chăm con sao.”
“Chỉ vì chuyện đó?”
“Con tự hỏi nó đi.”
Chu Khải cau mày rồi không hỏi tiếp.
Nó cầm chìa khóa xe chuẩn bị đi ra.
Tôi hỏi:
“Con đi đâu?”
“Đi xem con.”
Cánh cửa lại đóng.
Đêm hôm ấy, một mình tôi ở nhà.
Trước đây tôi luôn chê đứa trẻ ban đêm hay khóc.
Nhưng tối đó không còn tiếng khóc nữa, ngược lại tôi lại không ngủ nổi.
Hơn mười một giờ, tôi dậy uống nước.
Đi ngang phòng của hai đứa, tôi nhìn thấy cửa vẫn mở.
Bên giường còn một chiếc tất màu xanh của đứa trẻ, chắc lúc thu dọn quá vội nên Lâm Duyệt bỏ sót.
Tôi nhặt lên rồi đặt trên đầu giường.
Tôi tự nhủ nhiều nhất cũng chỉ hai, ba ngày.
Chăm một đứa trẻ đâu đơn giản chỉ là bế nó ra ngoài thuê khách sạn.
Sữa bột phải pha.
Quần áo phải giặt.
Nửa đêm đứa trẻ sẽ tỉnh.
Một mình cô ấy làm sao gánh nổi lâu?
Huống hồ ở khách sạn một ngày tốn bao nhiêu tiền?
Thậm chí tôi còn nghĩ, đợi Lâm Duyệt quay về rồi, mình nhất định phải lạnh nhạt với cô ấy vài ngày.
Không thể để cô ấy muốn đi thì đi, muốn về thì về.
Sáng hôm sau, Chu Khải không về ăn sáng.
Tôi gọi điện cho nó.
Giọng nó rất nhỏ.
“Mẹ, con đi làm rồi.”
“Tối qua con ở đâu?”
“Khách sạn.”
Vừa nghe vậy tôi đã không vui.
“Con cũng theo nó ở khách sạn?”
“Ban đêm đứa trẻ nhận người.”
“Trước kia ban đêm chẳng phải đều do nó chăm sao?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Chu Khải nói:
“Mẹ, con đi làm đây, tối nói sau.”
Nó cúp máy.
Tôi đặt mạnh điện thoại xuống bàn, trong bụng đầy bực bội.
Tôi nấu lượng cháo đủ cho hai bát.
Chỉ vì đã quen tay.
Đến lúc bưng ra mới phát hiện trong nhà chỉ còn một mình mình.
Tôi cố ăn hết cả hai bát.
Buổi trưa, chị Trần ở tầng dưới gặp tôi.
Chị ấy hỏi:
“Cháu nội nhà bà đâu?”
“Hôm nay sao chẳng nghe thấy tiếng động gì?”
Tôi nói:
“Mẹ nó đưa ra ngoài chơi rồi.”
Chị Trần cười.
“Người trẻ đúng là nhiều sức thật.”
Tôi cũng cười theo.
Nhưng về đến nhà, tôi đóng cửa nhanh hơn bình thường.
Tối ngày thứ ba, Chu Khải trở về.
Vừa vào cửa nó đã đi thẳng tới phòng của đứa trẻ.
Tôi nói:
“Đừng tìm, vẫn chưa về đâu.”
Nó đáp:
“Con biết.”
“Vậy con về làm gì?”
“Lấy mấy bộ quần áo.”
Tôi nhìn chằm chằm nó.
“Con cũng định đi?”
“Không phải đi.”
“Mấy hôm nay con qua đó ở.”
“Nhà con ở đây, chạy ra khách sạn ở làm gì?”
Nó ngồi xổm trước tủ lấy quần áo.
“Khách sạn gần chỗ làm tạm thời mà cô ấy vừa tìm được.”
Tôi sững ra.
“Công việc gì?”
“Cửa hàng của bạn cô ấy đang thiếu người nên cô ấy qua giúp trước.”
“Bế theo đứa trẻ thì đi làm kiểu gì?”
“Ban ngày người lớn tuổi trong gia đình bạn cô ấy có thể trông giúp vài tiếng, tan làm con qua đón.”
Trong lòng tôi lập tức thấy rất khó chịu.
Tôi nói:
“Nó thà để người ngoài trông còn không để mẹ trông?”
Tay Chu Khải dừng lại.
“Mẹ, bây giờ đừng nói chuyện này trước.”
“Tại sao không được nói?”
“Mẹ là bà nội của nó.”
“Con biết.”
“Biết mà con còn mặc kệ nó?”
Chu Khải kéo khóa túi.
Tôi hỏi:
“Nó nói gì với con rồi?”
“Nói rồi.”
“Có phải nó đẩy hết trách nhiệm lên người mẹ không?”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ, mẹ đ/á/n/h cô ấy phải không?”
Tim tôi thót một cái, nhưng miệng vẫn cứng.
“Nó mách con rồi à?”
“Mẹ chỉ cần nói có đ/á/n/h hay không.”
“Nó cãi lại, mẹ nhất thời tức giận.”
Sắc mặt Chu Khải lập tức thay đổi.
“Mẹ thật sự đ/á/n/h cô ấy?”
“Chỉ một cái thôi.”
“Mẹ!”
Tiếng gọi ấy của nó khiến tôi cũng nổi giận.
“Con hét vào mặt mẹ làm gì?”
“Mẹ còn chẳng phải vì con sao?”
“Ngày nào con cũng đi làm mệt thành thế nào rồi, nó còn nói muốn con ban đêm dậy chăm con!”
Chu Khải hỏi lại:
“Đứa trẻ là con của con, con dậy chăm không phải chuyện nên làm à?”
Tôi không ngờ nó lại nói như vậy.
“Ngày hôm sau con không đi làm?”
“Có.”
“Vậy sao được?”
“Ngày hôm sau cô ấy cũng phải chăm con.”
“Nó ban ngày ở nhà.”
“Ở nhà chăm con thì không tính là làm việc à?”
Tôi sững ra.
Câu này nếu từ miệng Lâm Duyệt nói ra, trước kia tôi chắc chắn sẽ bảo cô ấy đang cãi lại.
Nhưng khi chính con trai mình nói ra, nhất thời tôi không biết phải đáp thế nào.
Tôi nói:
“Hồi trước mẹ nuôi con chẳng phải cũng nuôi như vậy sao?”
Chu Khải thở dài.
“Mẹ, con biết trước đây mẹ khổ.”
“Biết là được.”
“Nhưng mẹ từng khổ không có nghĩa Lâm Duyệt cũng nhất định phải chịu khổ y như vậy thêm một lần.”
Mặt tôi sa xuống.
“Bây giờ hai vợ chồng các con cùng một phe rồi chứ gì.”
“Không phải cùng một phe.”
“Vậy là gì?”
“Mẹ đ/á/n/h người là sai.”
Ngực tôi như bị ai nhét một cục bông vào, nghẹn đến khó chịu.
Đứa con trai tôi nuôi ba mươi năm, giờ lại đứng trước mặt mình nói tôi sai.
Tôi nói:
“Được, mẹ sai.”
“Vậy hai đứa đều đừng về nữa.”
Chu Khải nhìn tôi.
Dường như nó định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ đeo túi lên vai.
“Mẹ, mẹ bình tĩnh vài ngày trước đi.”
Tôi càng tức.
“Người cần bình tĩnh là nó!”
Nó không đáp.
Đi tới cửa, nó lại dừng lại.
“Trong tủ lạnh có thức ăn, mẹ đừng suốt ngày ăn đồ thừa.”
Tôi quay mặt đi.
“Không cần con quản.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi đặt mạnh chiếc điều khiển trên bàn trà xuống.
Ngày thứ ba trôi qua.
Lâm Duyệt không về.
Ngày thứ tư cũng không về.
Đã quá số ngày tôi cho rằng cô ấy có thể chịu đựng.
Tôi bắt đầu thường xuyên nhìn điện thoại.
Cô ấy không nhắn cho tôi.
Moments cũng không cập nhật.
Trước đây thỉnh thoảng cô ấy còn đăng video đứa trẻ ăn cơm hoặc tập đi.
Bây giờ chẳng có gì cả.
Trong lòng tôi càng lúc càng khó chịu.
Không phải lo lắng.
Ít nhất lúc ấy tôi vẫn không chịu thừa nhận mình đang lo.
Tôi chỉ cảm thấy cô ấy đang cố tình thi gan với mình.
Sáng ngày thứ năm, tôi đi mua thức ăn.
Ông chủ bán cá hỏi:
“Hôm nay vẫn lấy cá vược à?”
Ban đầu tôi định nói không cần.
Cuối cùng vẫn mua một con.
Về nhà, tôi sơ chế cá rồi đặt vào tủ lạnh.
Bốn giờ chiều, tôi lấy ra hấp.
Hấp được một nửa, tôi mới chợt nhớ trong nhà chẳng có ai ăn cùng mình.
Một mình tôi căn bản không thể ăn hết cả con cá.
Tôi đứng trước bếp rồi tắt lửa.
Buổi tối Chu Khải về lấy bưu kiện.
Tôi cố tình không hỏi Lâm Duyệt.
Tôi chỉ hỏi:
“Đứa trẻ thế nào?”
“Khá tốt.”
“Ăn uống thì sao?”
“Vẫn ăn.”
“Ban đêm còn quấy không?”
“Hai hôm nay đỡ hơn.”
“Có tìm bà không?”
Chu Khải đang mở thùng giấy.
Nghe câu ấy, nó ngẩng đầu lên.
“Có.”
Trong lòng tôi lập tức nhẹ đi.
“Mẹ biết ngay mà.”
“Nó nhìn thấy một người phụ nữ ngoài hành lang rồi gọi một tiếng bà nội.”
Nụ cười trên mặt tôi lập tức cứng lại.
“Ồ.”
Chu Khải cúi xuống tiếp tục mở hộp.
Tôi nói:
“Trẻ con đều vậy.”
Nó đáp:
“Ừ.”
Tôi lại hỏi:
“Lâm Duyệt thì sao?”
“Đi làm.”
“Công việc thế nào?”
“Cửa hàng mẹ và bé của bạn cô ấy, trước mắt giúp kiểm hàng với thu ngân.”
“Mỗi tháng kiếm được bao nhiêu?”
“Chưa bàn chuyện làm lâu dài.”
Tôi không nhịn được mà nói:
“Bày vẽ.”
Động tác của Chu Khải lập tức dừng lại.
“Mẹ, cô ấy không muốn tiếp tục hoàn toàn dựa vào con nuôi.”
“Vợ chồng với nhau còn phân ai nuôi ai?”
“Trước đây mẹ đâu nói thế.”
Mặt tôi nóng lên.
“Mẹ từng nói gì?”
“Chẳng phải mẹ lúc nào cũng nói một mình con kiếm tiền vất vả sao?”
“Mẹ là xót con.”
“Nhưng cô ấy nghe vào lại thành bản thân mình ăn không ngồi rồi.”
Tôi mất kiên nhẫn.
“Con về đây chỉ để truyền lời giúp nó à?”
“Không phải.”
“Vậy thì đừng nói nữa.”
Chu Khải thật sự không nói thêm.
Nó ôm bưu kiện rồi đi.
Trong lòng tôi lại thấy nghẹn.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động mở WeChat của Lâm Duyệt.
Lịch sử trò chuyện vẫn dừng ở nửa tháng trước.
Cô ấy hỏi tôi:
“Mẹ, lúc mẹ về có thể mua giúp con một bó hành lá không?”
Tôi trả lời:
“Được.”
Kéo lên phía trên nữa là ảnh của đứa trẻ.
“Mẹ, mẹ nhìn xem, hôm nay nó tự đứng được mười giây rồi.”
Khi ấy tôi chỉ trả lời một biểu tượng cười.
Tôi nhìn những tin nhắn ấy rất lâu.
Ngón tay chạm vào ô nhập tin.
Tôi gõ:
“Khi nào đưa đứa trẻ về?”
Nhìn vài giây rồi lại xóa.
Tôi gõ lại:
“Cũng nên về rồi đấy.”
Vẫn xóa.
Cuối cùng chẳng gửi gì cả.
Ngày thứ sáu, tôi dậy rất sớm.
Tôi tháo ga giường ra giặt, lau nhà, lau bếp, đến cả kính ban công cũng lau một lượt.
Đồ chơi của đứa trẻ vẫn nằm lộn xộn trong giỏ.
Tôi lấy từng món ra lau.
Có một con vịt nhựa, bóp vào sẽ phát ra tiếng kêu.
Trước đây mỗi lần tắm, đứa trẻ lúc nào cũng cầm nó.
Tôi bóp thử.
“Chít…”
Âm thanh nhỏ ấy vang lên giữa căn nhà trống trải.
Tôi vội ném con vịt trở lại giỏ.
Buổi trưa tôi tới siêu thị, mua sườn, tôm và cánh gà.
Đến lúc thanh toán mới phát hiện trong xe đẩy toàn là những món Chu Khải và Lâm Duyệt thích ăn.
Tôi lại lấy thêm một hộp dâu tây.
Đứa trẻ thích.
Về tới nhà, tôi nhét đầy thức ăn vào tủ lạnh.
Tôi nghĩ, chúng nó cũng nên về rồi.
Đã sáu ngày.
Có cơn giận nào mà vẫn chưa nguôi chứ?
Thậm chí tôi còn nghĩ sẵn trong đầu rằng nếu Lâm Duyệt trở về, tôi sẽ không nhắc đến cái tát ấy nữa.
Nếu cô ấy cũng không nhắc, chuyện này coi như bỏ qua.
Sau này tôi sẽ bớt nói cô ấy vài câu.
Còn cô ấy cũng đừng cứng đầu như vậy.
Người một nhà làm gì có thù qua đêm.
Lúc ấy tôi cảm thấy như vậy đã được xem là mình nhượng bộ rất nhiều rồi.
Nhưng tối ngày thứ sáu, Chu Khải vẫn không về.
Tôi gọi cho nó.
“Ngày mai Chủ nhật, hai đứa về ăn cơm đi.”
Nó im lặng một lát.
“Để rồi tính.”
“Để rồi tính là thế nào?”
“Mẹ mua thức ăn hết rồi.”
“Mẹ, mẹ đừng bận.”
“Đứa trẻ đâu thể ở khách sạn mãi được?”
“Không ở khách sạn nữa rồi.”
Tôi lập tức ngồi thẳng người.
“Vậy ở đâu?”
“Thuê nhà rồi.”
Đầu óc tôi ong lên.
“Ai thuê nhà?”
“Bọn con.”
“Bọn con?”
“Vâng.”
“Khi nào?”
“Hôm nay vừa ký hợp đồng.”
Tôi mất nửa ngày vẫn không nói được gì.
“Chu Khải, con có ý gì?”
“Mẹ, ngày mai con về nói với mẹ.”
“Bây giờ nói luôn!”
“Qua điện thoại không nói rõ được.”
“Có phải Lâm Duyệt ép con không?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng đứa trẻ.
Hình như nó đang gọi bố.
Sau đó tôi nghe giọng Lâm Duyệt vọng lại:
“Anh lau tay cho con trước đi.”
Giọng rất xa.
Cũng rất bình tĩnh.
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên nhận ra ba người bọn nó dường như đã ở trong một mái nhà khác.
Còn tôi bị bỏ lại ở đầu dây bên này.
Tôi nói:
“Được.”
Rồi cúp máy.
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Càng nghĩ càng tức.
Chúng nó lại giấu tôi thuê nhà.
Tôi bỏ tiền, bỏ sức, cuối cùng ngược lại giống như mình mới là người ngoài.
Ngày hôm sau, cũng chính là ngày thứ bảy.
Hơn sáu giờ tôi đã dậy.
Tôi tự nói với mình không phải đang chờ chúng nó, chỉ là không ngủ được.
Bảy giờ, tôi chần sườn qua nước sôi.
Tám giờ, tôi ướp cánh gà.
Hơn chín giờ, tôi xuống lầu mua thêm tôm sống.
Người bán hỏi:
“Nhà có khách à?”
Tôi nói:
“Con trai về.”
Ông ấy bảo:
“Vậy mua thêm chút đi.”
Tôi thật sự lấy thêm nửa cân.
Về nhà, tôi lau bàn hai lượt.
Ghế ăn của đứa trẻ cũng được lau sạch.
Tôi còn lấy chiếc tất xanh bị bỏ quên hôm trước ra, ghép với chiếc còn lại thành một đôi rồi đặt lên ghế ăn.
Mười một giờ, tôi bắt đầu nấu.
Sườn chua ngọt.
Tôm om dầu.
Cánh gà Coca-Cola.
Bông cải xanh xào tỏi.
Còn có món mộc nhĩ trộn mà Lâm Duyệt thích.
Tôi nhớ trước đây lúc ăn cơm cô ấy từng nói món mộc nhĩ nên bớt giấm một chút.
Hôm đó tôi thật sự cho ít giấm.
Mười hai giờ.
Không ai về.
Mười hai giờ rưỡi.
Vẫn chẳng có ai.
Tôi nhắn cho Chu Khải:
“Cơm xong rồi.”
Nó không trả lời.
Một giờ.
Nước sốt đường trên sườn bắt đầu sánh lại.
Tôm cũng nguội.
Tôi lấy nắp đậy thực phẩm đậy từng đĩa.
Một giờ hai mươi phút, cửa vang lên.
Tôi lập tức bật dậy khỏi sofa.
Nhưng người bước vào chỉ có Chu Khải.
Trong tay nó không bế con.
Lâm Duyệt cũng không theo phía sau.
Mặt tôi lập tức sa xuống.
“Bọn nó đâu?”
“Không tới.”
“Vì sao không tới?”
Chu Khải thay giày.
“Mẹ, con về lấy nốt đồ.”
Tôi nhìn chằm chằm hai thùng giấy bên chân nó.
“Con thật sự muốn chuyển đi?”
“Vâng.”
“Chỉ vì nó?”
“Không phải vì cô ấy.”
“Vậy vì ai?”
“Vì gia đình nhỏ của bọn con.”
Tôi cười lạnh.
“Bây giờ con đủ lông đủ cánh rồi.”
Chu Khải không lên tiếng.
Nó đi vào phòng ngủ, bỏ áo sơ mi và áo khoác của mình vào thùng.
Tôi đi theo.
“Tiền thuê nhà một tháng bao nhiêu?”
“3.200.”
“Mỗi tháng con mới kiếm được bao nhiêu?”
“Tiền thuê 3.200, tiền ăn uống của đứa trẻ không tốn sao?”
“Bọn con tính rồi, sống được.”
“Trong nhà đang có nhà t/ử tế không ở, nhất quyết ra ngoài ném tiền cho người ta.”
“Mẹ.”
“Sao?”
“Trước kia bọn con thuê nhà, mẹ bảo bọn con chuyển về để tiết kiệm.”
“Đúng.”
“Nhưng số tiền tiết kiệm được không nên đổi bằng những thứ khác.”
Tôi lập tức hiểu ý.
“Cái gì gọi là đổi bằng những thứ khác?”
“Ở nhà mẹ khiến bọn con ấm ức à?”
Chu Khải đặt quần áo xuống.
“Con không nói con ấm ức.”
“Vậy là nó ấm ức.”
“Cô ấy đúng là ấm ức.”
Ngực tôi như bị ai đ/â/m mạnh một cái.
“Nó nói gì với con?”
“Cô ấy không nói nhiều.”
“Không nói nhiều mà con biết nó ấm ức?”
“Mẹ, con đâu có mù.”
Giọng tôi lập tức cao lên.
“Con nhìn thấy gì?”
Chu Khải nhìn tôi.
“Con thấy lúc ăn cơm cô ấy lúc nào cũng là người ăn cuối cùng.”
“Đứa trẻ khóc, cô ấy phải dỗ trước.”
“Bọn mình ăn xong rồi, bát cơm của cô ấy cũng nguội.”
“Làm mẹ chẳng phải đều như vậy sao?”
“Trước đây con cũng nghĩ đều như vậy.”
Nó tiếp tục thu dọn đồ.
“Nhưng mấy hôm nay con tự chăm con hai đêm, con mới biết không phải như vậy.”
Tôi không nói.
Chu Khải tiếp:
“Đứa trẻ hai giờ tỉnh một lần, hơn bốn giờ lại tỉnh, sáu rưỡi sáng đã bò dậy.”
“Hôm sau con họp mà đầu óc đờ hết ra.”
“Cho nên mẹ mới nói con không thể chăm ban đêm.”
“Nhưng cô ấy đã sống như vậy suốt một năm.”
Tôi vẫn cứng miệng.
“Ban ngày nó có thể nghỉ.”
“Lúc nào nghỉ?”
Câu ấy Lâm Duyệt từng hỏi tôi.
Bây giờ Chu Khải lại hỏi thêm một lần.
Tôi há miệng nhưng vẫn không trả lời được.
Chu Khải lấy dây sạc trong ngăn kéo ra.
“Ban ngày đứa trẻ ngủ hai giấc cộng lại chưa tới hai tiếng.”
“Cô ấy phải rửa bình sữa, giặt quần áo, thu đồ chơi, làm đồ ăn dặm.”
“Đứa trẻ ngủ rồi cô ấy mới có thể đi tắm.”
“Việc nhà mẹ cũng làm.”
“Con biết.”
“Vậy con nói như thể tất cả đều do nó làm vậy.”
“Không phải.”
Nó nhìn tôi.
“Chính vì mẹ cũng làm rất nhiều nên mẹ cảm thấy mình có quyền quyết định cô ấy phải làm thế nào.”
Mặt tôi sa xuống.
“Mẹ quản sai à?”
“Mẹ có thể góp ý.”
“Mẹ là mẹ chồng nó.”
“Mẹ chồng cũng không được đ/á/n/h con dâu.”
Căn phòng lập tức im bặt.
Đó vẫn là câu tôi không muốn nghe nhất.
Tôi nói:
“Vậy nó cãi lại người lớn là đúng à?”
“Cô ấy nói gì?”
Tôi kể lại chuyện hôm ấy.
Kể đến cuối, ngay cả tôi cũng cảm thấy giọng mình hơi thiếu tự tin.
Chu Khải nghe xong rồi hỏi:
“Chỉ có thế?”
“Cái gì gọi là chỉ có thế?”
“Cô ấy mắng mẹ sao?”
“Không.”
“Đập đồ sao?”
“Không.”
“Nói lời khó nghe?”
“Thái độ của nó…”
“Cô ấy chỉ nói cô ấy mệt.”
“Ai mà chẳng mệt?”
Chu Khải không đáp ngay.
Nó ngồi xổm xuống, ấn c/h/ặ/t băng keo trên thùng giấy rồi mới nói:
“Mẹ, trước đây con cũng nghĩ như vậy.”
“Gì?”
“Con cảm thấy con kiếm tiền nên con là người mệt nhất.”
Nó ngồi xuống mép giường.
“Mấy hôm nay con mới nhận ra, tan làm rồi ít nhất con còn được tan làm.”
“Cô ấy thì không.”
Tôi không muốn thừa nhận mình đã bị những lời ấy lay động.
Tôi quay người đi về phòng khách.
“Được rồi, mẹ không muốn nghe.”
Chu Khải đi theo.
Nó nhìn thấy thức ăn trên bàn thì bước chân dừng lại.
“Mẹ làm nhiều thế?”
“Không phải làm cho bọn con.”
Tôi lập tức đáp.
Nó nhìn đĩa mộc nhĩ trộn nhưng không vạch trần tôi.
Ngược lại, trong lòng tôi càng khó chịu hơn.
“Ăn một chút đi.”
Tôi nói.
“Không ăn đâu.”
“Đã hơn một giờ rồi.”
“Lâm Duyệt bên kia còn đang chờ con.”
“Nó không có cơm ăn?”
“Không phải.”
“Vậy con vội gì?”
Chu Khải nhìn tôi một lúc rồi nói:
“Mẹ, hôm nay con về còn có một chuyện.”
Trong lòng tôi bỗng căng lên.
“Chuyện gì?”
“Sau này trước mắt bọn con sẽ ở bên ngoài.”
“Mẹ biết, chẳng phải đã thuê nhà rồi sao?”
“Đứa trẻ cũng ở cùng bọn con.”
“Vớ vẩn, đứa trẻ đương nhiên ở với hai đứa.”
Tôi cố tình tỏ ra chẳng quan tâm.
Nhưng nó vẫn không đi.
Tôi hỏi:
“Còn gì nữa?”
“Lâm Duyệt nói tạm thời cô ấy không muốn quay về.”
Tôi cười một tiếng.
“Đây là nhà nó à?”
“Nó thích về hay không tùy.”
Lời vừa thốt ra, tôi đã hối hận.
Bởi sắc mặt Chu Khải lập tức thay đổi.
“Mẹ.”
“Gì?”
“Đến bây giờ mẹ vẫn cảm thấy cái tát ấy chỉ là chuyện nhỏ, đúng không?”
Tôi không trả lời.
“Có phải mẹ vẫn nghĩ sớm muộn gì cô ấy cũng phải trở về?”
Tim tôi giật một cái.
Đó chính là điều suốt bảy ngày nay tôi vẫn luôn tin chắc.
Nhưng ngoài miệng tôi lại nói:
“Mẹ không nghĩ như vậy.”