Lục Thời Yến phát hiện tôi không còn đợi hắn nữa.
Hai giờ sáng hắn mới về đến nhà, đèn phòng khách không còn sáng chờ hắn như trước.
Trên bàn ăn không còn bữa khuya hâm đi hâm lại, trong lò vi sóng cũng không có canh để dành cho hắn.
Tiệc kỷ niệm thành lập công ty, người khác đều có người nhà đi cùng, tôi không nói với hắn, một mình tham dự.
Ngay cả lễ trao giải Nhà thiết kế trẻ triển vọng của năm.
Tôi cũng một mình mặc lễ phục bước hết thảm đỏ.
Nửa đêm, Lục Thời Yến nhìn thấy bài đăng thông báo tôi đoạt giải được chia sẻ trên vòng bạn bè, hắn từ phòng làm việc bước ra hỏi tôi:
“Em đoạt giải sao không nói với anh?”
Cây bút trong tay tôi không dừng lại, đầu cũng không ngẩng lên:
“Có phải chuyện gì lớn đâu. Anh cứ bận việc của anh đi.”
Lời vừa thốt ra, cả hai đều im lặng.
Dù sao ba tháng trước.
Tôi vẫn còn là người chỉ vì hắn thuận miệng nói một câu “Tối nay có thể về ăn cơm” mà hủy hết mọi lịch trình, đứng trong bếp suốt ba tiếng đồng hồ.
Ngay cả chuyện hắn đi công tác có cần mang áo khoác dày hay không, tôi cũng phải xem trước dự báo thời tiết rồi chụp màn hình gửi cho hắn.
01
“Cậu thật sự không đi à?”
Đối tác lão Chu đẩy hợp đồng dự án Hàng Châu đến trước mặt tôi, giọng điệu thăm dò:
“Bên chủ đầu tư chỉ đích danh muốn cậu dẫn đội, thiết kế thường trú trong ba tháng. Chẳng phải cậu vẫn luôn muốn làm dự án tổ hợp văn hóa du lịch sao? Lần này可是…”
“Tôi đi.”
Tôi ngắt lời hắn, lật đến trang cuối của hợp đồng rồi ký tên.
Lão Chu sững ra một thoáng:
“Cậu không bàn với Lục Thời Yến một tiếng à? Ba tháng đấy, đâu phải ba ngày.”
Tôi đậy nắp bút lại:
“Không cần.”
Hai tháng trước, khi tôi lọt vào vòng chung khảo giải Nhà thiết kế trẻ triển vọng của năm, người đầu tiên tôi gọi điện là Lục Thời Yến.
Hắn bắt máy, trong tiếng nền là âm thanh lật bản vẽ thi công:
“Ừ? Có chuyện gì?”
“Tôi lọt vào rồi! Lục Thời Yến, tôi lọt vào vòng chung khảo rồi!”
Giọng tôi đầy vui mừng, sự phấn khích gần như không thể kìm nén.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chúc mừng.”
Hắn khựng lại rồi nói:
“Bây giờ anh đang họp, phương án của Ôn Ninh thứ Tư tuần sau phải nộp hồ sơ dự thầu, bọn anh đang chạy tiến độ. Lát nữa anh gọi lại cho em nhé?”
Tôi hơi hụt hẫng, cố gượng nói một tiếng:
“…Được.”
Cái “lát nữa” đó là mười hai giờ rưỡi đêm.
Hắn đẩy cửa nhà bước vào, tôi đã nằm trên giường.
Hắn đi tới vuốt tóc tôi, giống như đang dỗ dành một con mèo nhỏ:
“Hôm nay thật sự bận quá. Lọt vào vòng chung khảo là chuyện tốt, đợi có kết quả, bất kể có đoạt giải hay không, anh đều sẽ tổ chức ăn mừng cho em.”
Tôi nhắm mắt, khẽ ừ một tiếng.
Sau đó tôi quả thật đã đoạt giải.
Nhưng hắn không phải người đầu tiên biết.
Ngày diễn ra lễ trao giải, hắn đi cùng Ôn Ninh đến Tô Châu xem địa điểm.
Ôn Ninh giành được dự án độc lập đầu tiên trong sự nghiệp, phấn khích đăng chín tấm ảnh lên vòng bạn bè.
Lục Thời Yến đứng bên cạnh cô ta, hai người cùng hướng về ống kính làm động tác “cố lên”.
Tôi lướt thấy bài đăng đó ở hậu trường lễ trao giải.
Khóa kéo sau lưng váy lễ phục bị mắc lại, tôi đưa tay ra sau ba lần mới kéo lên được.
Dưới bài đăng của Ôn Ninh, bạn đại học của Lục Thời Yến bình luận:
“Hai người ăn ý thế này, không mở chung một văn phòng thì phí quá.”
Ôn Ninh trả lời bằng biểu tượng che miệng cười:
“Thầy Lục nói tôi vẫn phải luyện thêm.”
Tôi bấm thích.
Ôn Ninh gửi tin nhắn cho tôi:
“Chị Dư An! Chị đừng hiểu lầm nhé, thầy Lục chỉ tiện đường qua giúp em xem địa điểm thôi, thật sự chỉ là công việc!”
Tôi trả lời:
“Chị biết. Cố lên.”
Thoát khỏi khung chat, tôi mở cuộc trò chuyện với Lục Thời Yến.
Lần gần nhất hắn chủ động nhắn tin cho tôi là ba ngày trước.
Chỉ có hai chữ.
【Đang bận.】
Tôi kéo lên trên xem.
【Tối nay có về ăn cơm không?】 Tôi hỏi.
【Không về.】
【Thuốc dạ dày em để trong ngăn bên cặp công văn của anh rồi, nhớ uống.】
【Được.】
【Cuối tuần mẹ em bảo chúng ta về một chuyến.】
【Để nói sau.】
Tôi nhìn đoạn hội thoại này rất lâu.
Cuối cùng tắt điện thoại, nói với chuyên viên trang điểm:
“Được rồi, bắt đầu đi.”
02
Tôi và Lục Thời Yến đã ở bên nhau tám năm.
Năm hai đại học, hắn trải đầy que phát sáng trên sân thượng tòa nhà khoa kiến trúc, xiêu xiêu vẹo vẹo xếp thành hai chữ 【Yêu nhau】.
Que phát sáng là đồ thừa từ hoạt động của câu lạc bộ bên cạnh, màu sắc không đồng nhất, hồng xanh trộn lẫn, quê mùa đến không thể quê hơn.
Bạn cùng phòng chê:
“Thế mà cậu cũng đồng ý à?”
Tôi bênh hắn:
“Que phát sáng có thể thay, nhưng tấm lòng là thật.”
Khi ấy, tấm lòng của Lục Thời Yến quả thật là thật.
Tôi ở cùng hắn trong căn phòng ngăn tạm phía sau trường,陪 hắn vẽ bản thiết kế.
Mùa đông không có sưởi, hắn vẽ đến rạng sáng, tay lạnh cứng, tôi liền nhét tay hắn vào lòng mình để sưởi ấm.
Hắn chuẩn bị thi cao học, tôi nhận ba công việc gia sư để mua tài liệu ôn thi cho hắn.
Ngày hắn đỗ cao học, hắn ôm tôi quay ba vòng trên sân vận động rồi lớn tiếng nói:
“Anh sẽ cưới em.”
Tôi nói:
“Được, em đợi anh.”
Một lần đợi là tám năm.
Hắn tốt nghiệp cao học rồi khởi nghiệp, tôi từ bỏ cơ hội sang Milan học cao học, ở lại giúp hắn.
Năm đầu tiên hắn mở văn phòng không có dự án, tôi đem toàn bộ tiền thưởng đồ án tốt nghiệp đầu tư vào.
Tối hôm hắn trúng thầu lần đầu tiên, chúng tôi chen chúc trên ban công căn nhà thuê uống bia.
Hắn nói:
“Dư An, đợi công ty ổn định, chúng ta sẽ kết hôn.”
Công ty đã ổn định.
Hắn lại nói:
“Đợi dự án Tân Giang được triển khai, chúng ta sẽ cưới.”
Dự án Tân Giang được triển khai.
Hắn nói:
“Đợi anh được thăng lên thành đối tác, anh nhất định sẽ cho em một đám cưới tốt nhất.”
Tôi không đợi được ngày hắn trở thành đối tác.
Thứ tôi đợi được là Ôn Ninh.
03
Ôn Ninh là đàn em cùng khoa trực tiếp của Lục Thời Yến, kém hắn năm khóa.
Lần đầu tiên gặp cô ta là trong tiệc thường niên của văn phòng Lục Thời Yến.
Cô ta không kiêu ngạo cũng không khúm núm kính rượu tôi, nói:
“Chị Dư An, thầy Lục thường xuyên nhắc đến chị.
“Thầy Lục là thần tượng của em, em nhất định sẽ cố gắng học hỏi thầy Lục.”
Lục Thời Yến đứng bên cạnh nói với tôi:
“Ôn Ninh rất có thiên phú, trong lứa năm ngoái, nền tảng chuyên môn của cô ấy là vững nhất. Một mình cô ấy đến thành phố này phấn đấu, lại chẳng có bối cảnh gì…”
Sau đó Ôn Ninh bắt đầu thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống của tôi.
Lục Thời Yến nói tăng ca, tôi nhìn thấy hai phần đồ ăn giao tận nơi trên bàn làm việc của hắn.
Hắn thích ăn cay.
Nhưng dạ dày Ôn Ninh không tốt, không thể ăn cay.
Cả hai phần đều không cay.
Thấy tôi nhìn chằm chằm đồ ăn, hắn giải thích:
“Hôm qua Ôn Ninh thức trắng đêm sửa phương án, anh mời cô ấy ăn một bữa thôi, em đừng nghĩ nhiều.”
Tôi không nghĩ nhiều.
Sau đó tôi lại phát hiện một tuýp kem dưỡng tay nhỏ dưới ghế phụ trên xe hắn, mùi hoa anh đào.
Hắn chưa bao giờ dùng kem dưỡng tay.
“Ôn Ninh vẽ bản thiết kế nên tay dễ bị khô, anh để sẵn trên xe cho cô ấy dùng.”
“Cô ấy hơi dị ứng phấn hoa ở thành phố này, da rất dễ bị kích ứng.”
Tôi ồ một tiếng.
Tôi đã dị ứng phấn hoa ba năm rồi, mùa xuân năm nào cũng phải uống thuốc.
Có một năm dị ứng nghiêm trọng đến mức mắt sưng lên không mở nổi, tôi nhờ hắn tiện đường ghé hiệu thuốc mua giúp Loratadine.
Hắn trả lời:
“Anh đang báo cáo với chủ đầu tư, em uống nhiều nước ấm đi.”
Tôi chưa từng nói những chuyện này với hắn.
Bởi vì lúc đó tôi cảm thấy hắn thật sự có việc quan trọng hơn.
Cho đến khi Ôn Ninh xuất hiện.
Ôn Ninh dị ứng phấn hoa, hắn lái xe vòng qua ba con phố để mua thuốc chống dị ứng cho cô ta.
Ôn Ninh đau bụng kinh, hắn đích thân đến hiệu thuốc sắc thuốc Đông y cho cô ta.
Phương án của Ôn Ninh bị chủ đầu tư trả về, hắn ở lại văn phòng tăng ca cùng cô ta suốt cả cuối tuần.
Nhưng khi những chuyện tương tự xảy ra với tôi.
Khách hàng của studio tôi đột nhiên phá hợp đồng, tôi hỏi hắn có thể giúp tôi xem hợp đồng hay không.
“Loại tranh chấp thương mại này em tìm luật sư là được, anh đâu làm chuyên ngành này.”
Tôi sốt cao ba mươi chín độ, hỏi hắn có thể tiện đường mua giúp tôi một bát cháo hay không.
“Anh đang trên đường đến công trường, em tự gọi đồ ăn đi.”
Ngày sinh nhật tôi, hắn nói đi công tác không kịp về.
Tôi đợi đến rạng sáng rồi lướt thấy Weibo của Ôn Ninh.
【Tăng ca đêm khuya có gà rán thầy Lục mời để tiếp sức! Hạnh phúc quá đi!】
Định vị là thành phố bọn họ đi công tác.
Thời gian là mười một giờ năm mươi phút.
Tôi ngồi trong phòng khách cho đến sáng.
Sáu giờ ba phút, hắn gửi một tin nhắn.
【Hôm qua bận quá nên quên gửi. Chúc mừng sinh nhật.】
Tôi trả lời:
【Ồ.】
Có lẽ hắn cho rằng tôi đã ngủ.
Hắn không biết tôi đã ngồi trên sofa suốt cả một đêm.
04
Giọt nước cuối cùng khiến tôi hoàn toàn hết hy vọng là một chiếc chìa khóa.
Mẹ tôi từ quê đến thành phố này thăm tôi.
Lục Thời Yến đã đồng ý với tôi trước một tuần, nói rằng sẽ ra ga tàu cao tốc đón bà.
Mẹ tôi vì chuyện này mà vui suốt mấy ngày, gặp ai cũng nói:
“Con rể đến đón tôi.”
Kết quả bốn giờ chiều hôm đó, hắn gửi tin nhắn.
【Công trường ở Tô Châu xảy ra sự cố, một mình Ôn Ninh không xử lý được, anh phải qua đó một chuyến. Em bắt xe đi đón dì nhé, tiền xe anh trả.】
Lúc đó tôi đã ở trên tàu điện ngầm đến ga tàu cao tốc.
Lúc đó tôi đã ở trên tàu điện ngầm đến ga tàu cao tốc.
Tôi nhìn tin nhắn hắn gửi đến, trong khoang tàu đông nghịt người, đột nhiên cảm thấy hơi buồn cười.
Tiền xe anh trả.
Năm chữ này giống như hắn đang giải quyết một chuyện công việc.
Không phải thất hứa với bạn gái đã ở bên hắn tám năm.
Không phải để một người lớn tuổi lần đầu tới thành phố xa lạ đứng một mình ở ga tàu.
Mà chỉ là một khoản chi phí phát sinh có thể dùng tiền bù lại.
Tôi không trả lời.
Xuống tàu điện ngầm, tôi bắt taxi đến ga.
Mẹ đã đứng bên ngoài cửa ra gần nửa tiếng.
Bà mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm tôi mua cho hồi Tết, dưới chân là một chiếc vali lớn, trên tay còn xách túi đặc sản quê nhà.
Vừa nhìn thấy tôi, bà đã lập tức nhìn ra phía sau.
“Thời Yến đâu?”
Tôi cười.
“Công ty anh ấy có việc đột xuất.”
Ánh mắt mẹ tôi khựng lại một chút.
“Lại bận à?”
“Vâng.”
“Không sao, người trẻ có sự nghiệp là tốt.”
Bà nói rất tự nhiên, nhưng lúc lên taxi lại lặng lẽ lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho mấy người họ hàng.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn thấy.
【Thời Yến bận công việc, An An tới đón tôi.】
Tôi biết bà đang giải thích thay hắn.
Bởi vì mấy ngày trước bà đã vui vẻ khoe khắp nơi rằng “con rể tương lai” sẽ tự lái xe tới đón.
Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Bỗng nhiên không muốn giải thích nữa.
Tối đó, tôi dẫn mẹ đi ăn món bà thích.
Lục Thời Yến gọi điện lúc hơn mười giờ.
“Em đón được dì chưa?”
“Rồi.”
“Dì có giận không?”
“Không.”
“Anh đang ở Tô Châu, bên này hơi rắc rối. Có thể phải hai ngày nữa mới về.”
“Ừ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Có lẽ hắn nhận ra thái độ của tôi quá bình tĩnh.
“Dư An.”
“Hửm?”
“Em giận à?”
Tôi đang gắp cá cho mẹ, nghe vậy liền bật cười.
“Không.”
“Thật không?”
“Thật.”
Đó đúng là lời thật lòng.
Bởi vì lúc đó tôi đã không còn sức để giận nữa.
Giận một người là vì vẫn còn mong đợi hắn thay đổi.
Nếu không còn mong đợi, sẽ chỉ thấy mọi chuyện chẳng đáng để tính toán.
Lục Thời Yến dường như thở phào.
“Anh biết em hiểu chuyện nhất.”
Tôi nhìn miếng cá vừa gỡ hết xương trong bát mẹ.
Khẽ nói:
“Ừ.”
Sau khi cúp máy, mẹ tôi hỏi:
“Thời Yến à?”
“Vâng.”
Bà do dự một chút.
“An An, hai đứa vẫn ổn chứ?”
Tay tôi khựng lại.
“Ổn mà.”
Mẹ nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng bà chỉ thở dài.
“Con từ bé đã cứng đầu.”
“Từ nhỏ thích thứ gì là nhất định phải giữ đến cùng.”
“Nhưng có vài thứ…”
Bà không nói tiếp.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Một lát sau mới cười:
“Mẹ yên tâm, con biết.”
Thật ra lúc đó tôi vẫn chưa biết.
Cho đến ngày hôm sau.
Tôi dẫn mẹ về nhà.
Mẹ nói muốn nấu cho chúng tôi một bữa cơm, bảo tôi xuống dưới mua ít rau.
Tôi mở ngăn kéo cạnh cửa tìm chìa khóa xe dự phòng.
Không thấy.
Tôi gọi cho Lục Thời Yến.
Hắn bắt máy rất nhanh.
“Có chuyện gì?”
“Chìa khóa xe dự phòng đâu rồi?”
“Chìa khóa?”
Hắn dừng hai giây.
“Anh đưa Ôn Ninh rồi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Đưa cô ấy?”
“Ừ. Xe cô ấy hôm trước đưa đi bảo dưỡng, mấy ngày nay phải chạy công trường nên bất tiện. Anh để chìa khóa dự phòng cho cô ấy.”
Tôi im lặng.
Hắn giải thích:
“Dù sao em cũng ít lái xe.”
“Anh đang ở Tô Châu, xe lại để ở thành phố, để không cũng phí.”
Tôi vẫn không nói gì.
Lục Thời Yến dường như hơi mất kiên nhẫn.
“Dư An, chỉ là một chiếc chìa khóa thôi.”
Đúng.
Chỉ là một chiếc chìa khóa.
Nhưng chiếc xe đó là món quà sinh nhật năm tôi hai mươi lăm tuổi hắn tặng tôi.
Lúc ấy hắn nói:
“Sau này em đừng chen tàu điện ngầm nữa.”
“Muốn đi đâu thì tự lái xe đi.”
Tôi rất ít dùng.
Bởi vì studio cách nhà không xa.
Nhưng giấy đăng ký xe đứng tên tôi.
Bảo hiểm cũng là tên tôi.
Ngay cả con thỏ nhỏ treo trên gương chiếu hậu cũng là tôi tự chọn.
Vậy mà hắn không hỏi tôi một câu.
Đã đưa chìa khóa chiếc xe của tôi cho Ôn Ninh.
Tôi ngồi xổm trước tủ giày, nhìn ngăn kéo mở ra.
Bỗng nhiên nhớ đến một chuyện.
Ba tháng trước, em họ tôi tới thành phố công tác, hỏi mượn chiếc xe đó hai ngày.
Lục Thời Yến từng nhíu mày.
“Xe là đồ cá nhân, cho người khác mượn xảy ra chuyện rất phiền.”
Tôi cảm thấy có lý nên từ chối em họ.
Bây giờ nghĩ lại.
Thì ra xe có thể cho người khác mượn.
Chỉ là người đó phải là Ôn Ninh.
Tôi hỏi:
“Cô ấy dùng bao lâu rồi?”
“Khoảng một tuần.”
“Bao giờ trả?”
“Đợi xe cô ấy sửa xong.”
Tôi cười.
“Được.”
“Dư An.”
Hắn gọi tôi.
“Sao vậy?”
“Em thật sự không giận?”
Tôi nhìn cánh cửa trước mặt.
“Không.”
Tôi không giận.
Tôi chỉ mở ứng dụng mua xe, đặt lịch xem một mẫu xe mới.
Sau đó gọi taxi đưa mẹ ra ngoài.
Ba ngày sau, tôi mua xe.
Toàn bộ thủ tục đứng tên tôi.
Chiếc xe cũ kia tôi đăng lên nền tảng xe cũ.
Giá bán thấp hơn thị trường một chút nên chưa đến một ngày đã có người đặt cọc.
Khi Lục Thời Yến trở về, việc sang tên đã hoàn tất.
Hắn nhìn vị trí đỗ xe trống không dưới hầm, gọi cho tôi.
“Xe đâu?”
“Bán rồi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Em bán xe?”
“Ừ.”
“Vì sao không nói với anh?”
Tôi đang chỉnh bản vẽ, thuận miệng đáp:
“Xe của em mà.”
“Không phải trước đây anh nói xe là đồ cá nhân sao?”
“Em muốn bán thì bán thôi.”
Hắn nghẹn lời.
Một lúc lâu sau mới hỏi:
“Vậy Ôn Ninh thì sao?”
Tôi ngẩng đầu khỏi màn hình.
Lần đầu tiên cảm thấy câu hỏi này thú vị đến vậy.
Tôi bán xe của tôi.
Phản ứng đầu tiên của hắn lại là Ôn Ninh thì sao.
Tôi cười.
“Cô ấy không có xe thì gọi taxi.”
“Anh trả tiền xe cho cô ấy là được.”
Câu này quá quen tai.
Lục Thời Yến cuối cùng cũng im lặng.
Đó là lần đầu tiên hắn nhận ra tôi thay đổi.
Nhưng hắn chỉ cho rằng tôi đang giận dỗi.
Hắn hoàn toàn không biết.
Có vài cánh cửa một khi đã đóng lại.
Sẽ không mở lần nữa.
05
Dự án Hàng Châu bắt đầu sau lễ trao giải một tuần.
Tôi về nhà thu dọn hành lý.
Ba tháng thường trú, quần áo không cần mang quá nhiều, nhưng máy tính, tài liệu và mấy cuốn sổ phác thảo đều phải đem theo.
Tôi xếp từng món vào vali.
Lục Thời Yến tối đó hiếm khi về trước mười giờ.
Hắn đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi.
“Em đi đâu?”
“Hàng Châu.”