01
“Lão đại, thuốc này mà dùng thì ngay cả heo nái cũng mất nửa cái mạng. Trước kia anh vì muốn Bạch Linh được gả cho người cô ta yêu mà hủy hoại thân thể chị dâu. Giờ hai người cũng đã thành vợ chồng rồi, sao giờ còn định làm trò gì nữa?”
“Với lại, cha mẹ ruột của chị dâu vẫn luôn tìm kiếm chị ấy. Anh cứ tự ý giữ hết thư lại, nhỡ đâu bị phát hiện thì chẳng phải là đang đánh cược cả tiền đồ của mình sao?”
Trong làn khói thuốc mờ mịt, Giang Hựu bật cười, giọng trầm thấp đầy thê lương:
“Tiền đồ? Cậu biết tại sao tôi liều mạng để có tiền đồ không? Chỉ vì muốn cho Linh Linh được sống sung sướng, không phải chịu khổ.”
“Bạch Hòa mà sinh con, thêm một miệng ăn là thêm một phần chi tiêu. Cô ta tiêu nhiều một chút, Linh Linh sẽ phải ít đi một chút.”
“Bây giờ cô ấy đã gả cho người mình yêu, điều duy nhất tôi có thể làm là tìm cho cô ấy một gia đình tốt khác. Không thể làm vợ chồng, thì cả đời này tôi sẽ lấy mạng mình để bảo vệ cô ấy.”
Bác sĩ đội y tế vẫn kiên nhẫn khuyên:
“Chuyện này liên quan đến mạng người, hay là anh xin thuốc nhập cho chị dâu đi.”
Giang Hựu nhíu mày, giọng lạnh tanh:
“Chỉ tiêu thuốc của tôi phải để dành cho Linh Linh. Nhỡ đâu sau này cô ấy bị đau đầu cảm sốt, còn Bạch Hòa khỏe như trâu, chẳng sao đâu.”
“Còn chuyện thư từ, cậu tốt nhất đừng nói nhiều. Không thì chúng ta không còn là anh em gì nữa.”
Tôi đứng chết lặng ngoài cửa, cảm giác trong đầu vang lên một tiếng “ầm” như sét đánh. Phản ứng đầu tiên của tôi chính là chạy.
Rõ ràng người sai không phải tôi, nhưng tôi chỉ muốn chạy trốn.
Tôi chạy càng lúc càng nhanh, gió lạnh quất vào mặt như muốn xé toạc cả lồng ngực.
Về đến ký túc, tôi dựa lưng chặn cửa, thở ra một hơi nặng nề rồi ngồi sụp xuống.
Hóa ra cái đêm trước ngày cưới, người làm nhục tôi trong ruộng ngô chính là anh ta – tất cả chỉ để nhường chỗ cho Bạch Linh.
Sau chuyện đó, tôi không biết mình đã tự cọ rửa thân thể bao nhiêu lần, đã bao lần tự trách sao lại bất cẩn, sao lại đi ngang qua ruộng ngô hôm ấy.
Tôi vẫn luôn nghĩ mình không sạch sẽ, không xứng với anh ta, còn làm liên lụy tiền đồ của anh ta.
Về nhà mẹ đẻ thì sống rụt rè, về nhà chồng thì cẩn thận từng chút như đi trên băng mỏng.
Nhưng tất cả… hóa ra đều là kế hoạch của anh ta.
Giờ cha mẹ ruột đã tìm được tôi, vậy mà anh ta còn định để Bạch Linh mạo danh tôi để hưởng phúc.
Trong mắt anh ta, Bạch Linh là tiên nữ, mọi điều tốt đẹp đều đáng thuộc về cô ta. Còn tôi? Chỉ là một con heo nái, đến phá thai cũng chỉ xứng dùng thuốc thú y.
Đây chính là “người chồng gương mẫu”, “gia đình năm tốt” mà cả làng ca ngợi.
Tôi vừa khóc vừa cười, cười chính mình ngu ngốc đến mức tin rằng số phận đã thương xót mình một lần.
Không biết ngồi trong bóng tối bao lâu, anh ta mới rón rén trở về. Vừa bật đèn, anh ta sững sờ nhìn tôi.
“Bà xã, sao mặt em khó coi thế này?”
“Có phải lại khó chịu rồi không? Em muốn ăn gì mai anh bảo mẹ nấu, không được thì anh lên trấn mua cũng được.”
Nói xong, anh ta nhẹ nhàng búng vào bụng tôi một cái:
“Nhóc con, còn dám làm khổ mẹ con hả? Đợi con ra đời, xem bố có đánh vào mông không.”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta, không nói một lời.
Anh ta cảm thấy có gì đó không ổn, liền cười gượng dỗ dành:
“Bà xã, anh không có ý đó đâu. Con trai hay con gái cũng như nhau, anh đâu có xem nhẹ con gái.”
Anh ta thật sự giỏi diễn… diễn đến mức chính anh ta cũng tin là thật.
Thấy tôi vẫn buồn bực không nói gì, anh ta liền cầm tay tôi đặt lên mặt mình:
“Muốn trách anh nhiều chuyện thì cứ đánh anh đi, vợ à. Đừng im lặng như vậy, được không?”
“Chút nữa bác sĩ đội y tế sẽ tới tiêm thuốc giữ thai cho em. Nhìn em kìa, gầy trơ xương rồi.”
Ngón tay tôi lạnh buốt, cố gắng lần cuối để cầu xin cho đứa con trong bụng:
“Không tiêm được không? Em cảm thấy mình khỏe mà… qua cữ ở cữ rồi em sẽ đi làm lấy công điểm.”
Anh ta khựng lại một thoáng, rồi dịu dàng cốc nhẹ vào mũi tôi, giọng dỗ dành nhưng không cho phản kháng:
“Em đã làm mẹ rồi, sao còn bướng bỉnh thế? Anh nuôi không nổi mẹ con em chắc?”
Anh ta vẫy tay, bác sĩ đội y tế bước vào. Dường như sợ tôi phản kháng, anh ta ghì chặt tôi trong vòng tay, ánh mắt ra hiệu bảo tiêm nhanh đi.
Anh ta đã trải thảm đỏ cho Bạch Linh đi một con đường dễ dàng như vậy… tại sao lại không chịu để đứa trẻ này tồn tại?
Chỉ vì trong người đứa bé này có một nửa dòng máu của tôi, nên nó không xứng để anh ta bỏ tiền ra sao?
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt rơi như mưa.
Nếu đã vậy… tôi sẽ thành toàn cho anh ta.
02
Nghĩ thông suốt, tôi buông bỏ kháng cự. Cảm nhận được sự thả lỏng của tôi, anh ta cúi xuống khẽ hôn lên trán tôi:
“Đừng sợ, ngủ một lát sẽ ổn thôi.”
Thuốc được đẩy vào cơ thể, cơn đau nhanh chóng ập đến. Không hổ là thuốc dành cho gia súc, chưa đầy mười phút sau, tôi đã cảm thấy bụng dưới như bị kéo nặng xuống.
Trong cơn mơ màng, tôi mơ hồ cảm nhận được có thứ gì đó đang bị tước ra khỏi cơ thể mình.
“Đừng cắn chính mình, cắn anh này, Hòa Hòa.”
Tỉnh hẳn, bác sĩ đội y tế chỉ lắc đầu đầy tiếc nuối:
“Chị dâu, cơ thể chị yếu quá, không chịu nổi thuốc bổ. Thai này… không giữ được rồi.”
Tôi há miệng nhưng không phát ra âm thanh nào. Nằm trên giường, nước mắt cứ thế chảy ra từ khóe mắt.
Giang Hựu đỏ mắt, đưa cánh tay cho tôi cắn, không ngừng vỗ về:
“Vợ à, chúng ta rồi sẽ có lại con, anh đảm bảo.”
Nhưng sao có thể nữa? Đứa con này là chính cha nó vứt bỏ.
Tôi và Giang Hựu… từ nay đã chẳng còn gì về sau.
Nửa đêm, khi anh ta ngủ say, tôi lặng lẽ ngồi dậy tìm thư của cha mẹ ruột. Không ngờ bên cạnh đó lại có thêm một cuốn nhật ký.
Trong đó chi chít chữ viết, toàn là tình cảm anh ta dành cho Bạch Linh.
Anh ta là “anh trai” của cô ta, mọi thứ liên quan đến Bạch Linh đều được anh ta cẩn thận giữ lại.
Từ chiếc răng sữa đầu tiên rụng ra, đến sợi dây đỏ buộc tóc trên đầu cô ta, từng món đều được ghi chú thời gian và tâm trạng lúc ấy.
Thậm chí… cả chiếc quần lót bị dính máu khi Bạch Linh lần đầu có kinh nguyệt… cũng là anh ta giặt.
Nhật ký kết thúc bằng một xấp giấy chuyển tiền dày cộp.
Kết hôn rồi, anh ta vẫn đều đặn mỗi tháng gửi hai phần ba tiền lương cho Bạch Linh, chỉ sợ cô ta ngại mở miệng xin.
Còn tôi? Tôi chưa từng được nhìn thấy bảng lương của anh ta. Tôi tiêu bao nhiêu, xin bao nhiêu, phải chắt bóp, dè sẻn đến cực điểm mới dám mở miệng.
Mỗi lần xin tiền, ánh mắt dò xét của anh ta khiến tôi xấu hổ đến muốn độn thổ.
Thì ra… anh ta cũng biết mở miệng xin sẽ tổn thương tự tôn. Nhưng người không xứng đáng… là tôi.
Tôi cứ ngỡ mình đã chai sạn, vậy mà khi nhìn thấy những thứ này, tôi vẫn khóc đến nghẹn không thành tiếng.
Tại sao lại là tôi? Vì sao lại phải là tôi?
Sau khi tỉnh táo lại, trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ duy nhất—đi thôi.
Tìm được địa chỉ liên lạc của cha mẹ ruột, tôi âm thầm ghi lại. Xe lên thành phố ba ngày mới có một chuyến. Ba ngày… đủ để tôi thu dọn tất cả.
Nhìn quanh phòng, thực ra cũng chẳng có gì để mang theo.
Vì khi cưới tôi không còn là gái trinh, nên sau hôn nhân tôi không dám ăn diện, sợ bị người ta bàn tán.
Vài bộ quần áo giặt đến bạc màu, mấy đôi tất rách nát, đó là toàn bộ gia tài của tôi.
Ở quê, chuyện ly hôn khó vô cùng, nhưng tôi vẫn muốn thử.
Tôi ngồi chết lặng trong phòng khách suốt đêm. Trời vừa tờ mờ sáng, Giang Hựu tỉnh dậy.
Có lẽ vì sắc mặt tôi quá tệ, anh ta theo thói quen kéo tôi vào lòng an ủi:
“Lại nhớ chuyện đó sao? Anh nói rồi, cưới được em anh chưa từng để bụng. Đừng nghĩ nhiều nữa, được không?”
Để bụng? Anh ta còn mặt mũi mà nói thế ư? Chẳng phải tất cả đều là anh ta gây ra sao?
Tôi im lặng. Một lúc sau, anh ta lại nói:
“Em gái về thăm nhà rồi. Mẹ già cả, chúng ta là anh chị phải về lo liệu chứ.”
“Em gái với Bạch Linh thân như chị em, lát về nhà nhớ biết điều, đừng gây chuyện, mẹ không chịu được cảnh đó đâu.”
Tôi chỉ gật đầu. Chỉ còn hai ngày nữa thôi, tôi sẽ đi. Không để anh ta nghi ngờ mới là tốt nhất.
Vừa vào cửa, đập vào mắt tôi là mâm cơm thừa nguội ngắt trên bàn. Tất cả xoong nồi, bát đĩa đều ngâm trong nước chờ tôi rửa.
Còn Bạch Linh cùng Giang Hạ ngồi hai bên bà, ríu rít chuyện trò.
Thấy tôi, mẹ chồng lườm nguýt, nhổ hạt dưa:
“Con gà mái không biết đẻ trứng, chẳng hiểu Giang Hựu nhìn trúng mày ở điểm nào? Nhà họ Giang chúng ta cưới mày đúng là xui tám đời!”
“Đứng đó làm gì? Không mau vào bếp? Hay đợi tao mời mày hả? Nghĩ mình được hưởng phúc chắc? Đúng là đồ rách rưới còn bày đặt.”
Bạch Linh mỉm cười e thẹn trong chiếc váy mới tinh:
“Anh Hựu, anh về rồi. Mẹ nuôi nhớ anh lắm đó. Xin lỗi chị dâu nhé, vốn dĩ em định vào làm cùng chị, nhưng em đang đến tháng…”
Nghe vậy, mặt Giang Hựu tái mét:
“Đến tháng còn không nghỉ ngơi đàng hoàng, làm anh đau lòng chết mất!”
Mẹ chồng cũng vội vàng đỡ cô ta:
“Đôi tay này không phải để làm việc. Có Bạch Hòa rồi, cần gì đến con?”
Ngay sau đó, Giang Hựu vừa dỗ vừa ép tôi vào bếp:
“Nấu cho Linh Linh bát nước đường đỏ, nhớ nấu với gừng rồi vớt hết gừng ra. Con mắt cô ấy tinh, ghét thấy gừng.”
Phải rồi. Mẹ anh ta đã già, em gái là khách, Bạch Linh là tiên nữ… tất cả việc nhà đương nhiên là của tôi.
Cho dù… tôi mới vừa sảy thai hôm qua.
Đôi tay tôi ngâm trong nước lạnh đến đỏ bừng, phía dưới máu vẫn rỉ thấm qua từng lớp giấy vệ sinh.
Trong khi đó, ngoài phòng khách, Giang Hựu chẳng hề để tâm Bạch Linh đã có người yêu, nắm tay cô ta, miệng vẫn ngọt ngào gọi:
“Em gái… em gái…”
Thật nực cười. Anh trai em gái nuôi… diễn đến loạn luân cả đời.
03
Từ trong bếp bước ra, mẹ chồng lập tức hét toáng lên:
“Muốn chết à đồ xui xẻo, mùng một Tết mà thấy máu, đen đủi chưa! Thứ hôi hám này định quyến rũ ai thế hả?”
“Còn không mau cởi ra! Nếu dính vào ga trải giường mới thay, xem tao có lột da mày không!”
Tôi đứng chân trần trên nền gạch lạnh buốt, thay quần xong cũng không dám lên giường. Kéo lê cơ thể nặng nề, tôi lại ra bờ sông giặt đống quần áo mùa đông cho cả nhà.
Không ngờ đi ngang qua rừng cây nhỏ, tôi bắt gặp một đôi nam nữ đang quấn lấy nhau—Giang Hựu đôi mắt đỏ rực, đè chặt Bạch Linh xuống dưới.
“Linh Linh ngoan, đừng dụ anh nữa. Đây là thứ quý giá nhất của em, anh không thể lấy đi được.”
“Nếu anh lấy rồi, sau này em kết hôn thì làm sao?”
Bạch Linh chu môi, áo quần trễ nải, dùng tay vẽ trên vòng ngực anh ta:
“Vậy anh Hựu không muốn sao?”
Bàn tay Giang Hựu nắm rồi lại buông, cuối cùng cắn răng thốt ra:
“Anh không thể hủy hoại em.”
Thì ra anh ta cũng biết đây là thứ quý giá nhất của một cô gái… vậy tại sao lại có thể dễ dàng hủy hoại tôi như thế?!
Móng tay tôi bấu vào lòng bàn tay đến bật máu. Tôi hận không thể lao vào giết chết đôi cẩu nam nữ kia.
Nhưng tôi sắp đi rồi… không thể gây thêm rắc rối.
Về đến nhà chưa lâu, Giang Hựu cũng trở về.
Anh ta vừa bước vào đã nóng nảy đòi làm chuyện đó với tôi. Tôi lạnh lùng đẩy anh ta ra:
“Hôm qua vừa mới sảy thai, hôm nay không tiện.”
Sắc mặt anh ta lập tức sầm xuống:
“Làm màu.”
Trước đây, dù có đang đến tháng, tôi cũng chưa từng từ chối anh ta. Khi ấy tôi ngây thơ nghĩ rằng anh ta yêu tôi đến mức không chịu nổi.
Nhưng hôm nay tôi mới hiểu, anh ta chỉ đang dùng tôi để giải tỏa dục vọng.
Chưa đầy vài phút sau, bên ngoài vang lên tiếng động. Từ khe cửa, tôi nhìn thấy anh ta—
Không có Bạch Linh, mượn quần áo của cô ta cũng được.
Ngay sau đó, Bạch Linh lén từ cửa sau lẻn vào phòng tôi, mặt đầy đắc ý:
“Hôm nay chị thấy rồi chứ? Anh ấy thà chịu chết chứ không chịu đụng vào em đâu.”
“Em còn nghe anh Hựu nói, chị đến tháng mà vẫn lên giường hầu anh ấy. Sao chị hạ tiện thế hả?”
Nói xong, cô ta lấy một mảnh vải dính máu quăng thẳng vào mặt tôi.
“Anh Hựu mang về cho em xem đó. Anh ấy nói nhiệm vụ đã hoàn thành rồi.”
Trong nháy mắt, máu tôi như dồn hết lên đầu. Nhưng Bạch Linh vẫn chưa dừng lại, tiếp tục hả hê khoe khoang:
“Chị có biết vì sao cái cục thịt thối trong bụng chị không còn nữa không? Vì nó không xứng được tiêu tiền của anh Hựu. Em mới là em bé nhỏ của anh Hựu cơ.”
“Cục thịt đó được bốn tháng rồi nhỉ? Tay chân cũng biết động rồi. Chị có biết nó ở đâu không?”
“Chó Đại Hoàng ăn ngon lành lắm.”
Tôi gần như không tin vào tai mình. Chỉ để làm Bạch Linh vui, Giang Hựu dám đối xử với xác con mình như thế.
Tôi giơ tay định tát cô ta, nhưng chưa kịp thì Bạch Linh đã túm lấy cổ tay tôi, ngã ngửa ra phía sau:
“Anh Hựu, cứu em!”
Giang Hựu hốt hoảng lao tới ôm chầm lấy cô ta, rồi tát thẳng vào mặt tôi, gào lên:
“Em đến mức không chịu nổi Linh Linh nữa rồi sao? Hay là em vẫn còn nhớ đến thằng người yêu cũ?!”
Đây là lần đầu tiên sau khi cưới anh ta đánh tôi. Tiếng ù ù trong tai mãi mới dừng lại.
Anh ta như con thú điên, túm tóc kéo tôi tới trước mặt Bạch Linh:
“Mau xin lỗi Linh Linh!”
Xin lỗi? Tôi không biết mình sai ở đâu. Sai lớn nhất… chính là đã quen biết đôi cẩu nam nữ này.
Tôi không chịu nổi nữa, bật ra:
“Tôi không sai!”
Chưa kịp dứt lời, anh ta đã tung một cú đá thẳng vào bụng tôi.
Cơn đau quặn thấu tận linh hồn. Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, run rẩy hỏi:
“Giang Hựu… năm đó anh nói sẽ bắt được kẻ làm nhục tôi. Anh tìm ra chưa?”
Anh ta lảng tránh, quay đầu đi:
“Chuyện nhục nhã như vậy, em nhất định phải làm cho thiên hạ đều biết sao? Sao em ích kỷ thế? Mặt mũi của anh còn để đâu?”
Tôi lại truy hỏi thêm một câu:
“Vậy lương của anh, một tháng rốt cuộc là bao nhiêu?”
Nghe thấy câu này, mặt Giang Hựu lập tức sa sầm xuống:
“Đây là chuyện em nên quản sao? Chính vì em suốt ngày suy nghĩ lung tung, nên con mới không giữ được đấy!”
Tôi co người ngồi dưới đất. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy may mắn—may là hôm qua đã bỏ đứa bé rồi. Thật tốt, thật tốt.
Máu lại bắt đầu lan ra dưới thân tôi. Giang Hựu thoáng hiện lên một chút hoảng hốt trong mắt.
Anh ta vừa định đỡ tôi dậy, thì Bạch Linh cũng ôm bụng kêu đau:
“Anh Hựu, bụng em cũng đau quá.”
Không ngoài dự đoán, Giang Hựu lại chọn Bạch Linh. Còn tôi, gượng gạo đứng lên. Ai bảo tôi “khỏe như trâu” cơ chứ.
04
Hôm sau, quầng mắt anh ta thâm đen như thể cả đêm không ngủ. Vừa về đến nhà, anh ta lập tức ôm tôi vào lòng dỗ dành:
“Vợ à, còn giận anh sao? Hôm qua là anh nói nặng lời quá. Linh Linh chẳng phải còn nhỏ đó sao, em nhường nó chút đi.”
Nhỏ sao? Sinh nhật cô ta còn lớn hơn tôi hai tháng. Chỉ là có người nâng niu chiều chuộng, nên mãi mãi được xem là “bé nhỏ” thôi.
“Với lại, ở quê nhà, em cũng phải cho chồng chút mặt mũi chứ.”
Phải rồi, anh ta luôn như vậy. Chỉ cần về quê, có mặt Bạch Linh, anh ta nhất định làm tôi mất mặt, rồi quay lại xin lỗi.
Đánh tôi một gậy, rồi đưa cho một viên kẹo. Tôi lại tự phải tỉnh, cảm động mà tha thứ.
Nhưng giờ, tôi chẳng muốn tranh cãi với anh ta nữa. Chỉ mệt mỏi nói:
“Hôm qua là tôi không đúng, không nên chấp nhặt vậy.”
Thấy tôi không phản bác, anh ta hơi chột dạ, gãi gãi mũi:
“Chúng ta phải sống cả đời với nhau, đừng giận dỗi nữa.”
Nhìn đồng hồ, anh ta vội vàng nói:
“Vợ à, trong đội còn việc, anh đi trước. Tối anh dẫn em ra quán ăn nhé. Em không phải thích món tai heo sao? Anh nhờ người giữ lại rồi.”
Tôi chỉ mỉm cười, không đáp, cũng chẳng từ chối.
Một phần tai heo ba hào, anh ta mỗi tháng đưa Bạch Linh ba mươi đồng. Tôi đúng là dễ dỗ, chẳng trách anh ta muốn sống cả đời với tôi.
Cái gọi là “công việc” thực chất chỉ là đi đến bên cạnh Bạch Linh, luyện thêm chút định lực.
Bạch Linh ngày nào cũng trêu ghẹo anh ta, để nhìn mà không được ăn. Tối về, anh ta lại lấy tôi để xả.
Như thế, tôi mãi mãi không cướp được “anh Hựu của Linh Linh”.
Tiễn anh ta đi, tôi đặt bản đơn ly hôn đã viết sẵn lên bàn.
Cạnh đó là một chiếc hộp—trong đó có thứ tốt đẹp duy nhất tôi để lại cho anh ta.
Tôi lấy những tờ tiền lẻ chắt bóp được từ kẽ răng, mua vé xe đi tỉnh thành.
Từ nay, núi cao đường xa, mỗi người một ngả, không còn ràng buộc.
Ở đầu bên kia, Giang Hựu ghé qua nấu cơm cho Bạch Linh, giặt giũ, còn để lại tiền cho cô ta. Trước khi đi, anh ta ghé quán mua một phần tai heo trộn lạnh.
Vừa bước vào nhà, anh ta lập tức nhận ra căn nhà hôm nay yên ắng đến đáng sợ.
Như thể… có thứ gì đó đã biến mất hoàn toàn.
05
Giang Hựu bỗng thấy lòng mình vô cớ hoảng hốt, túi đồ trên tay cũng rơi xuống đất.
Theo thói quen, giờ này Bạch Hòa hẳn phải đang trong bếp nấu món cuối cùng, rồi gọi anh ta rửa tay ăn cơm.
Anh ta tự vỗ trán:
“Chắc chắn là Hòa Hòa thèm trái cây quá, tự ra ngoài mua rồi. Cô ấy thích ăn táo từ lâu mà, mình còn cố tình giả vờ không biết…”
“Nếu hôm nay cô ấy tự mua rồi, thôi thì bỏ qua vậy.”
Nghĩ vậy, anh ta dùng điện thoại công cộng trong đội, gọi cho Bạch Linh:
“Hôm nay chị dâu em nấu ngon lắm, qua đây ăn cơm.”
Anh ta mồ hôi nhễ nhại, nghĩ rằng trong lúc mình tắm rửa, Hòa Hòa chắc chắn sẽ về.
Nhưng khi mở tủ quần áo, anh ta chết sững—
Toàn bộ quần áo của Bạch Hòa biến mất sạch.
Anh ta lập tức kéo ngăn tủ ra. Không ngoài dự đoán, tất cả giấy tờ cũng không còn.
Mỗi lần thiếu đi một món đồ, trái tim Giang Hựu lại trĩu nặng thêm một phần. Một nỗi hoảng loạn vô cớ bao trùm lấy anh ta.
Cho đến khi anh ta nhìn thấy tờ giấy và chiếc hộp đặt trên bàn.
Lúc này, tim anh ta mới dần thả lỏng—may quá, chỉ để lại giấy nhắn thôi.
Nhưng khi nhìn rõ chữ viết trên tờ giấy, tim anh ta lại thắt chặt dữ dội.
《Đơn ly hôn》
Người nộp đơn: Bạch Hòa.
Khi anh ta mở chiếc hộp ra, bên trong toàn là quần áo trẻ con, từ lúc đầy tháng đến ba tuổi.
Bạch Hòa từng rất mong chờ có con, nhưng lại sợ danh tiếng mình quá xấu sẽ khiến anh ta khó chịu.
Cô ấy đã lén bỏ hai đứa bé trước đó. Đến lần thứ ba, cô rụt rè cầu xin anh ta:
“Em sạch sẽ rồi, không ai dám nói anh nữa đâu.”
Cô gái ngốc ấy đã dùng hai lần phá thai của mình để xoa dịu nỗi bận tâm của anh ta.
Chỉ đến lúc này, trái tim Giang Hựu mới dấy lên một nỗi đau thật sự.
Có lẽ… thêm một cái miệng ăn cũng chẳng sao nhỉ? Huống hồ đó là con anh ta.
Lần sau nhất định phải giữ lại, anh ta thầm nghĩ, rồi đi xin lỗi Hòa Hòa. Cô ấy mềm lòng, nhất định sẽ không bỏ đi đâu.
Anh ta tiếp tục lật xem từng bộ quần áo nhỏ xíu, tưởng tượng về tương lai ba người một nhà, khóe môi khẽ cong lên, nở nụ cười dịu dàng.
Nhưng đến bộ cuối cùng, dưới đáy hộp lại là một mảnh vải dính máu—chính là chiến lợi phẩm hôm anh ta làm nhục cô.
Giang Hựu bỗng ôm ngực, lùi lại hai bước, trong đầu trào dâng một suy đoán không thể tin nổi.
Cô ấy biết rồi? Cô ấy biết từ khi nào? Cô ấy đi đâu? Có phải cô ấy không cần anh ta nữa?
Ý nghĩ này vừa xuất hiện, anh ta lập tức mất kiểm soát, đôi mắt đỏ ngầu.
Cô ấy sao có thể bỏ anh ta được!
Đúng lúc này, Bạch Linh cũng tới. Thấy phần tai heo trên bàn, cô ta nhăn mũi, bịt mồm tỏ vẻ ghê tởm:
“Anh Hựu, Bạch Hòa đang giận em sao? Gọi là cải thiện bữa ăn mà lại cho ăn cái này á? Dầu mỡ thế này ai mà nuốt nổi chứ!”
“Cô ta lại chẳng đi kiếm công điểm, ngay cả cơm cũng nấu chẳng xong, còn tưởng mình là người có học cơ đấy, ghê chết đi được!”
“Anh Hựu, em muốn ăn chân giò, mình đi quán ăn nhé?”
Nói rồi, cô ta định khoác tay anh ta, nhưng hoàn toàn không kéo nổi.
Giang Hựu quay đầu lại, đôi mắt đỏ rực nhìn cô ta:
“Em nghĩ… cái này là đồ cho heo ăn à?”
Bạch Linh mím môi, tỏ vẻ vô tội:
“Dù sao em cũng không ăn, anh cũng không được ăn.”
Nói xong, cô ta hất cả phần tai heo xuống đất, còn lè lưỡi tinh nghịch.
Giang Hựu nhắm mắt, ép ra từng chữ từ kẽ răng:
“Em có biết… thứ này biết bao lâu nhà anh mới được ăn một lần không?”
Bạch Linh tròn mắt che miệng:
“Trời ơi, vậy mà Bạch Hòa còn dám tiêu pha như thế! Anh Hựu, anh phải giữ chặt tiền lương của mình đi, không thì cô ta tiêu sạch mất!”
“Anh biết đấy, loại đàn bà như cô ta, không chừng còn ăn mặc loè loẹt để ra ngoài…”
Rầm!
Giang Hựu đấm mạnh xuống bàn, làm Bạch Linh giật mình bật khóc.
Cô ta khóc rất đẹp, nước mắt như hoa lê trong mưa, phối với chiếc váy trắng càng thêm yếu đuối đáng thương.
Còn Bạch Hòa… chỉ biết mặc mấy bộ đồ bạc màu, nước mắt lấp lánh trong mắt nhưng chưa bao giờ rơi xuống.
Giang Hựu hít sâu, ép mình bình tĩnh:
“Cô ấy không phải loại đàn bà lẳng lơ. Từ đầu đến cuối, cô ấy chỉ có một người đàn ông là tôi. Chuyện này, em và tôi đều biết rõ.”
“Bạch Linh, lương tôi một tháng có 40 đồng. Một mình em tiêu 30 đồng, còn lại 10 đồng, cô ấy quán xuyến gia đình gọn gàng, chưa từng trách móc em một câu. Tôi nghĩ… em không nên nói cô ấy như vậy.”
Nghe vậy, Bạch Linh dậm mạnh chân:
“Anh Hựu, coi như em vay tiền anh, chẳng phải anh hứa sẽ tìm cha mẹ thành phố cho em sao? Tìm được rồi, em sẽ bảo họ trả cho anh!”
“Bao giờ anh mới đưa em vào thành phố?”
Đôi mắt Bạch Linh láo liên, như thể muốn moi nốt chút giá trị cuối cùng từ anh ta.
Giang Hựu bỗng thấy buồn nôn. Từ lúc bước vào, Bạch Linh chưa từng nói được một câu êm tai.
Giá mà Bạch Hòa ở đây…
Anh ta không nhịn được nữa, đưa tay đẩy thẳng Bạch Linh ra ngoài.
“Em đã nợ chị dâu em quá nhiều rồi. Con người phải biết đủ, sau này đừng để anh nghe thấy emy nói xấu cô ấy nữa. Và em cũng đừng tới tìm anh nữa.”
Đợi đến khi mọi người rời đi hết, Giang Hựu khóa trái cửa, gục xuống, nước mắt rỉ qua kẽ tay.
“Hòa Hòa… em rốt cuộc đã đi đâu rồi…”
06
Trong lòng Giang Hựu vẫn còn giữ chút hy vọng mong manh: lỡ như… lỡ như Bạch Hòa chỉ về nhà mẹ đẻ nghỉ ngơi thôi?
Anh ta lập tức rửa mặt rồi vội vàng chạy sang nhà cha mẹ nuôi của cô.
Nhưng khi thấy vẻ mặt anh ta, cha nuôi Bạch Hòa hất thẳng một chậu nước xuống chân anh ta:
“Con gái gả đi như bát nước hắt ra ngoài.”
“Tiền trao cháo múc xong rồi, giờ mày còn muốn đòi hàng về hả? Tao chẳng có xu nào đâu, biến, mau biến đi!”
Chưa kịp mở miệng, anh ta đã bị đuổi thẳng ra ngoài.
Phải rồi… sao anh ta lại quên mất, năm đó chính bọn họ suýt bán cô ấy đi. Cô sao có thể quay lại chứ?
Anh ta hận chính mình, hận vì sao không nhận ra sự khác thường của Bạch Hòa sớm hơn. Nếu sớm giải thích, liệu mọi thứ có tốt hơn không?
Cô ấy không có nhà để về, lại vừa mới sảy thai… bây giờ cô ấy sẽ sống thế nào đây?
Giang Hựu như kẻ mất hồn lê bước trở về. Đi ngang qua, một người chị trong làng cất tiếng chào nhưng anh ta chẳng phản ứng. Người chị kia bèn lẩm bẩm:
“Hai vợ chồng họ sao thế nhỉ? Người nào người nấy như mất hồn vậy.”
Câu nói ấy như một nhát búa bổ thẳng vào đầu Giang Hựu. Anh ta trợn tròn mắt, như con thú bị chọc giận, gằn giọng:
“Mất hồn gì? Bạch Hòa sao cơ??”
Chị ta bị dọa đến ấp úng, nhưng nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu của anh ta, đành tốt bụng nói thật:
“Hôm đó ấy, lúc anh với bác sĩ đội y tế đang thì thầm trong phòng, Bạch Hòa đứng ngoài cửa một lúc rồi bỏ chạy.”
“Tôi gọi thế nào cô ấy cũng không dừng lại, chạy như bị chó đuổi vậy.”
Cả người Giang Hựu bỗng rơi xuống đáy vực.
Bạch Hòa biết rồi.
Biết sự hèn hạ, bỉ ổi, toan tính của anh ta. Tất cả… cô đều nghe thấy.
Tình huống tồi tệ nhất đã xảy ra, anh ta chẳng còn cách nào tự lừa mình nữa.
Tim đau nhói, anh ta gập người, thở dốc. Đứng lên, trước mắt tối sầm, cả người ngã gục xuống.
Khi tỉnh lại, thấy bác sĩ đội y tế đang trông chai truyền dịch. Anh ta lập tức rút kim truyền, định lao ra ngoài, nhưng bị giữ chặt:
“Anh còn định đi đâu với cái thân này?”
Giang Hựu mím môi, giọng khàn đi:
“Nếu là anh em thì tránh ra. Tôi phải đi tìm Bạch Hòa.”
Bác sĩ nhìn anh ta với ánh mắt vừa thương hại vừa mỉa mai:
“Anh Giang, anh nghĩ chị dâu còn muốn gặp anh sao?”
Giang Hựu đấm mạnh xuống giường:
“Tôi đã nói rồi! Nếu là anh em thì tránh ra! Dù cô ấy nghĩ gì, tôi nhất định phải mang cô ấy về!”
“Tôi biết mình sai rồi. Tôi… tôi đã thích cô ấy từ lâu. Tôi sẽ đối xử tốt với cô ấy, chúng tôi… còn tương lai mà.”
Bác sĩ lắc đầu:
“Anh Giang, anh vẫn chưa hiểu sai ở đâu. Nếu không phải vì anh, chị ấy đã chẳng phải chịu khổ thế này.”
“Anh lấy tư cách gì mà tìm chị ấy? Vì Bạch Linh mà anh cưỡng ép cô ấy. Vì Bạch Linh mà anh bắt cô ấy bỏ con. Anh còn giấu cả thư tìm con của cha mẹ ruột chị ấy.”
“Anh Giang, tôi nói thật, nếu là em gái tôi, tôi đã liều mạng với anh từ lâu rồi. Anh chẳng phải chỉ vì thấy chị ấy không nơi nương tựa mà ức hiếp thôi sao?”
“Anh vì Bạch Linh… rốt cuộc anh mang lại cho chị ấy cái gì?”
Giang Hựu há miệng, định nói anh ta đã từng cứu cô ấy? Rằng sau khi cưới, bọn họ từng sống yên ấm?
Nhưng tất cả chỉ nghẹn lại thành tiếng nấc.
Người từng được gọi là “Giang Lạnh Lùng” nay nghẹn ngào như một đứa trẻ, khóc không thành tiếng:
“Hòa Hòa… em đang ở đâu… anh thật sự biết sai rồi…”
07
Còn tôi, tất nhiên là đang trên đường lên tỉnh.
Đây là lần đầu tiên tôi vào thành phố. Theo nhịp lắc lư của xe khách và lớp bụi vàng bay lên phía sau, tôi như ném hết quá khứ lại phía sau.
Thành phố thật rộng lớn. Tôi hỏi thăm rất nhiều người, cuối cùng mới tìm được địa chỉ ghi trên mảnh giấy.
Tôi do dự, hết giơ tay rồi lại buông xuống, trong đầu suy nghĩ nên nói thế nào để không bị coi là kẻ lừa đảo.
Ngay lúc tôi còn phân vân, cánh cửa bỗng mở ra, một bà lão đeo kính bước ra.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, bà ấy đã đỏ hoe mắt, nắm chặt tay tôi kéo vào trong:
“Con… con từ đâu tới? Con đến tìm người thân đúng không?”
Vừa nói bà vừa lau nước mắt, quay đầu vào trong nhà gọi lớn—
“Ông nó ơi, mau ra đây, nhanh lên, xem ai đã về này!”
Tôi chỉ nghe thấy trong nhà vang lên tiếng loảng xoảng, rồi từ trong bếp, một ông lão chạy ra. Nhìn thấy tôi, giọng ông run lên:
“Con gái… con đã về rồi sao?”
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, vì chính tôi cũng không chắc liệu mình có thật sự là con gái của họ không.
Khi tôi dè dặt nói ra nghi ngờ ấy, bà lão vừa lau nước mắt vừa cười:
“Con bé ngốc này, con giống hệt mẹ của con hồi trẻ. Đây, đây là quần áo của con hồi bé này.”
Tôi khẽ chạm vào những bộ quần áo nhỏ xíu, từng đường kim mũi chỉ ngay ngắn. Một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng—thì ra tôi cũng từng được yêu thương, chăm chút như thế.
Qua lời họ kể, tôi mới biết được sự thật năm xưa.
Hóa ra khi đó, cả nhà bị đưa đi lao động nông thôn, lại đúng lúc mẹ tôi mang thai. Tôi được sinh ra ở nhà một người dân địa phương.
Sau đó, vì vội vàng quay về thành phố, họ bàn nhau để mẹ tôi về trước, cha tôi ở lại đón tôi sau. Ai ngờ, gia đình kia lại bế tôi đi nơi khác, từ đó mất liên lạc.
Họ chưa từng từ bỏ việc tìm tôi, đến vài năm gần đây mới lần mò ra chút tin tức mơ hồ.
Tôi nhìn họ do dự rồi rụt rè hỏi:
“Vậy… con về rồi, con phải làm gì?”
Hai người dường như không ngờ tôi sẽ hỏi vậy. Nhìn thấy quần áo cũ sờn rách trên người tôi, giọng họ nghẹn ngào:
“Con gái của mẹ, tất nhiên là về để hưởng phúc rồi!”
Khoảnh khắc ấy, bao nhiêu nỗi uất nghẹn trong tim tôi tan biến.
Suốt quãng đường đến đây, tôi từng nghĩ: có phải tôi bị bỏ rơi? Có phải họ thấy tôi chỉ thêm một miệng ăn thừa thãi? Hay là nếu tìm thấy tôi, họ sẽ bán tôi lấy tiền cưới?
Nếu vậy, thì việc tôi quay về còn ý nghĩa gì nữa?