Năm bảy tuổi, tôi nhìn thấy anh họ đang uống Cola.
Tôi và em trai nằng nặc bám lấy mẹ đòi mua.
Mẹ tôi mua một chai rồi chia cho tôi và em trai.
Em trai uống xong cảm thấy Cola là thứ đồ uống ngon nhất trên thế giới này.
Còn tôi lại thấy vị của nó cứ quái quái, nên từ đó về sau không bao giờ uống nữa.
Vào ngày cưới năm hai mươi lăm tuổi, tôi đột nhiên lại muốn nếm thử hương vị của Cola.
Mới phát hiện ra nó hoàn toàn khác xa với thứ nước tôi uống hồi bé.
Sau đó tôi hỏi mẹ, tại sao Cola hồi nhỏ lại khác với bây giờ.
Mẹ tôi bảo:
“Hồi bé thứ mày uống là xì dầu pha với nước rồi thêm chút đường đấy, hahaha…”

Trong tiếng cười ồ lên của quan khách.
Tôi lặng lẽ đem hộp yến sào nhập khẩu định mua cho mẹ, đổi thành mộc nhĩ trắng.
1
Mẹ tôi chắc hẳn đang vui sướng tột độ vì âm mưu của mình đã trót lọt.
Bà cười đến mức lộ cả nọng cằm.
Mấy bà dì bên nhà đẻ ngồi cạnh cũng hùa theo, cười đến mức ngả ngớn ngặt nghẽo.
Ai nấy đều không ngớt lời khen ngợi mẹ tôi dạy con khéo léo.
Mẹ tôi vẫn đang thao thao bất tuyệt khoe khoang chiến tích của mình:
“Mọi người biết không, từ dạo đó, con ranh này không bao giờ dám uống Cola nữa, Cola đắt đỏ biết bao nhiêu…”
Trái tim tôi co rút nhói đau từng cơn.
Tôi đưa mắt nhìn quanh, chỉ có chồng mới cưới của tôi là Lục Minh Viễn không cười.
Anh nhìn tôi với ánh mắt đầy xót xa, cứ chằm chằm không rời.
Anh ấy là một người rất tinh tế, luôn có thể dễ dàng nhận ra những cơn binh hoang mã loạn trong cảm xúc của tôi.
Vì vậy anh đã kịp thời đỡ lấy tôi ngay trước khi tôi ngất xỉu.
Nghi thức tiếp theo là cảm tạ song thân, dâng trà cho bố mẹ.
Tôi giống như một con cá không xương dựa dẫm vào người Lục Minh Viễn.
“Em muốn đi khỏi đây!”
Anh vẫn luôn ôm dịu dàng dìu lấy tôi.
“Dũng cảm lên em, hôm nay có gì ấm ức cứ nói hết ra, có anh ở đây rồi, đừng sợ.”
Tôi nhìn thấy chiếc bánh kem ngàn lớp được đẩy tới, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Tôi hất mạnh tay, xúc một miếng bánh kem dính đầy kem bơ nhét vào miệng.
Cổ họng không hề thấy đắng ngắt hay chua loét, mà nó rất thơm ngọt.
Vị thơm của sữa bung tỏa từng lớp trên nụ vị giác, không hề có chút khó chịu nào như trong ký ức.
Ngon đến mức tôi không nhịn được mà xúc thêm một miếng nữa.
Bánh kem tan chảy trong miệng, nước mắt cũng đột nhiên bắt đầu tuôn trào.
Mẹ tôi chằm chằm nhìn vào miệng tôi đang nhai bánh kem, cuối cùng cũng tắt hẳn nụ cười.
Biểu cảm dần dần trở nên nghiêm nghị.
Giây tiếp theo, bà giật phắt ly trà trên tay tôi.
Hét lớn vào mặt tôi:
“Mày khóc lóc cái gì? Ngày vui đại hỷ, mày cố tình tìm điềm gở đúng không.
Có phải mày có điều gì bất mãn với mẹ mày không?”
Tôi cạn lời, chẳng lẽ tôi không thể vui quá hóa khóc, cảm động mà rơi nước mắt sao?
Tiếng mắng chửi the thé cay nghiệt của mẹ tôi vang lên.
Giống như một chiếc búa tạ đập nát vụn vô số những mảnh ký ức thời thơ ấu.
2
Vào ngày sinh nhật sáu tuổi của em trai, bố tôi xách về một chiếc bánh kem.
Các anh em họ cũng đều đến chung vui.
Mẹ tôi cắt bánh kem thành từng miếng nhỏ, lần lượt chia cho chúng tôi.
Mọi người đều ăn uống vô cùng ngon lành.
“Ngọt quá, ngon quá đi mất…”
Nhưng cổ họng tôi lại nghẹn ứ, đắng chát đến mức buồn nôn.
Tôi không cam tâm, cố gắng thử miếng thứ hai, thứ ba…
Cuối cùng không nhịn nổi nữa, chạy tót vào nhà vệ sinh nôn mửa đến đất trời đảo điên.
Cả người mất nước ngã gục xuống sàn.
Trước khi ngất đi, tôi nhìn thấy mẹ đang chạy về phía mình.
Trông bà có vẻ quá mức căng thẳng, ôm lấy tôi mà run lẩy bẩy.
Được đưa đến bệnh viện rửa dạ dày, lúc ấy tôi mới thoát khỏi cơn nguy kịch.
Khi đó, đứa trẻ ngây thơ là tôi nhìn thấy bố mẹ phải vì mình mà vất vả lăn lộn đến tận nửa đêm, trong lòng vô cùng tự trách.
Tại sao em trai ăn bánh kem thì không sao, mà cứ hễ tôi ăn cái này là không khỏe, ăn cái kia cũng không xong.
Ăn có miếng bánh kem mà phải nhập viện luôn.
Mẹ tôi lau nước mắt, thở dài một hơi rồi nói với tôi:
“Cái con nhãi hay ăn vặt này, mày vốn không hợp ăn bánh kem đâu, bên trong toàn chất phụ gia thôi, sau này đừng ăn nữa, mày bị dị ứng đấy…”
Kể từ đó, tôi sinh ra phản ứng bài xích sinh lý với bánh kem bơ.
Cho đến tận hôm đám cưới, nhìn thấy chiếc bánh kem ngàn lớp mà nhà chồng đặt riêng cho quan khách.
Tôi mới thầm nghĩ, liệu cái bệnh dị ứng của tôi, có phải cũng là do mẹ tôi cố ý sắp đặt hay không.
“Mẹ, mẹ dùng xì dầu pha nước thêm đường để giả làm Cola.
Thế trong cái bánh kem đó, mẹ đã bỏ thêm cái gì? Khiến con suýt chút nữa mất mạng, mỗi lần chỉ có thể trơ mắt đứng nhìn mọi người ăn.”
Vẻ mặt áy náy của mẹ tôi lóe lên rồi vụt tắt, rất nhanh đã khôi phục lại dáng vẻ hống hách thường ngày.
“Tao nói cái con ranh này không biết điểm dừng đúng không, chuyện cũ từ đời nảo đời nào rồi, hôm nay mày nhất quyết phải tính sổ với mẹ mày có phải không.
Tao năm nay đã hơn năm mươi tuổi rồi, làm sao mà nhớ rõ được như thế.”
Tôi vẫn không chịu bỏ qua, lại rót một ly trà đưa qua.
“Mẹ, con chỉ tò mò thôi, không định làm khó mẹ đâu, mẹ cứ cho con một câu trả lời đi.
Mẹ đâu thể để con mang theo sự nuối tiếc này mà đi lấy chồng chứ.”
Bố tôi đỡ lấy ly trà, khóe mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.
“Sơ Dương à, bố mẹ xin lỗi con, hồi nhỏ nhà mình nghèo.
Con lại hay thèm ăn hơn em trai con, cho nên mẹ con đã bôi một lớp sáp nến lên bánh kem.
Vốn dĩ chỉ muốn để con ăn ít đi một chút, nhưng lại bôi hơi nhiều, từ dạo đó, con không bao giờ dám ăn bánh kem nữa…”
Trong đầu tôi như có một tia sét đánh ầm xuống.
Bức tường thành của tuổi thơ, ầm ầm sụp đổ.
Thì ra, Cola, bánh kem, và vô vàn những chuyện sau này nữa.
Không cho phép ăn cá, vì sẽ mọc răng nanh, không lấy được chồng.
Không cho phép ăn thịt gà, vì sẽ nổi da gà, trở nên xấu xí kỳ dị.
Bây giờ xem ra, hẳn cũng là vì muốn bớt đi phần ăn của tôi mà dệt nên một mạng lưới những lời nói dối tinh vi.
Quan khách bắt đầu bàn tán xôn xao.
Tất cả đều nghiêng về phía chỉ trích họ.
“Sao lại có kiểu bố mẹ như thế này, con gái có thèm ăn đến mấy thì ăn được bao nhiêu chứ.”
“Đúng thế, một ly Cola, một miếng bánh kem thì tiết kiệm được bao nhiêu, vậy mà dám bôi cả sáp nến, không sợ con gái bị ngộ độc chết à.”
“Con gái bị ngộ độc, chứ có phải con trai bị ngộ độc đâu, cái kiểu bố mẹ trọng nam khinh nữ này đáng sợ thật.”
……
3
Mẹ chồng thấy tình hình không ổn, bèn ngượng ngùng đứng ra hòa giải.
“Đều là chuyện qua rồi, bà thông gia ạ, hôm con gái về lại mặt, bà nhớ bù đắp tử tế cho con bé nhé, Sơ Dương không phải là đứa trẻ hẹp hòi đâu.”
Mẹ tôi ôm mặt khóc lóc nỉ non, lầm bầm nói những lời nghe không rõ ràng:
“Sơ Dương, bây giờ mày cứ nhắc lại mấy chuyện này làm gì, chẳng lẽ muốn mẹ quỳ xuống xin lỗi mày sao.”
Nói xong, bà làm bộ định quỳ xuống thật.
Mấy bà dì bên ngoại nhao nhao xúm lại đỡ bà.
Miệng thì đương nhiên là hùa nhau xúm vào mắng mỏ đứa con gái đã đi lấy chồng là tôi đây:
“Sơ Dương, cháu cũng lớn chừng này rồi, hôm nay cháu đi lấy chồng, có chuyện lớn bằng trời thì cháu cũng phải đợi qua ngày hôm nay rồi hẵng nói.”
Lục Minh Viễn ôm chặt tôi thêm một chút, ra hiệu cho tôi đừng nói thêm gì nữa.
Sau khi hôn lễ kết thúc, mẹ tôi nắm lấy tay tôi và cam đoan:
“Con gái à, ngày mai về lại mặt, con thích ăn gì mẹ đều làm cho con hết, những chuyện trước kia, đều là mẹ không tốt, con tuyệt đối đừng có hận mẹ nhé.”
Sự quan tâm chăm sóc ân cần, giọng điệu dịu dàng nhỏ nhẹ đến mức này.
Chỉ có đứa con gái là tôi đây mới biết, túy ông chi ý bất tại tửu, mục đích của bà hoàn toàn không nằm ở tôi.
4
Ngay từ trước ngày cưới, mẹ tôi đã liệt kê sẵn một danh sách quà tặng lại mặt.
Nào là yến sào cao cấp ba mươi nghìn tệ, nào là vòng tay vàng sáu mươi nghìn tệ.
Tôi cũng mua đầy đủ không thiếu thứ gì, chỉ đợi đến ngày lại mặt sẽ mang về tặng bà.
Ngày hôm sau, em họ, thím, và dì cả đều có mặt.
Trên bàn ăn, mâm cỗ bày ra cứ như là Mãn Hanh toàn tịch vậy.
Vài thùng Cola to tướng được đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên mặt đất.
Bánh kem bơ được đặt chễm chệ ngay chính giữa bàn.
Quả là một bữa tiệc đền bù tuổi thơ với thanh thế thật hoành tráng.
Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, đôi mắt chằm chằm nhìn vào hộp quà trên tay tôi, hai mắt sáng rực lên:
“Sơ Dương đến rồi à, rán thêm con cá nữa là có thể dọn cơm rồi, con quên rồi sao, hồi bé vì tranh giành miếng cá rán với em trai, con còn đánh nhau với nó đấy.”
Tôi đương nhiên không bao giờ quên.
Một nguyên con cá rán, tôi chỉ được nếm đúng một miếng nhỏ.
Phần còn lại, đều bị mẹ tôi gắp trọn vẹn bỏ vào bát của em trai.
“Con gái ăn cá sẽ mọc răng nanh đấy, đến lúc đó thì không ai rước đâu, ăn rau xanh đi, ăn rau xanh tốt cho da, lại khỏe người nữa.”
Nhưng tôi quá thèm khát món cá rán vàng ruộm giòn tan bên ngoài, mềm ngọt bên trong kia.
Thấy em trai sắp ăn hết đến nơi.
Tôi không nhịn được, lấy đũa gắp một miếng.
Kết quả bị em trai giáng cho một cú đấm.
“Chị đã ăn một miếng rồi, chỗ còn lại là của em.”
Tôi trực tiếp lao vào đánh nhau với nó luôn.
Kết quả nhận lại là hai cái tát điếng người từ mẹ.
“Mày chết thèm rồi à, mày làm chị, đi giành ăn với em trai làm cái gì?”
Nhưng tôi cũng chỉ lớn hơn nó có hai tuổi mà thôi.
Kể từ dạo đó, gà vịt cá thịt, đều trở thành đặc quyền của riêng em trai tôi.
Còn bây giờ, tôi cuối cùng cũng có thể sở hữu trọn vẹn một con cá rán rồi.
Nhưng tôi biết, nó luôn đi kèm với cái giá phải trả.
Tôi vừa định gắp con cá rán ngay trước mặt.
Thì em trai Thần Dương bỗng nhiên giơ tay cản tôi lại.
“Chị, hai chị em mình đổi đi, chị ăn con của em, em ăn con của chị.”
Tôi thắc mắc hỏi:
“Có gì khác nhau à?”
Thần Dương định nói gì đó, nhưng mẹ tôi đằng hắng giọng “hừm hừm” hai tiếng, nó liền im bặt.
Nó trực tiếp bưng đĩa cá rán trước mặt tôi đi, rồi đẩy đĩa cá của nó qua cho tôi.
Mẹ tôi cười gượng gạo:
“Đều như nhau cả, đều như nhau cả mà.”
Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn dấy lên cảm giác bồn chồn bất an.
Lục Minh Viễn tưởng tôi lại suy nghĩ nhiều, bèn bắt đầu gỡ xương cá giúp tôi.
Bố tôi chỉ tay vào mâm đồ ăn đầy ắp, liên tục lặp lại điệp khúc áy náy vì đã nợ tôi hồi nhỏ:
“Sơ Dương à, con hồi bé ấy, bố mẹ thật sự không cố ý thiên vị ai cả, chỉ là do nhà nghèo quá thôi, nói cho cùng, vẫn là do bố không có năng lực kiếm ra nhiều tiền, nếu không thì đâu đến nỗi để con phải chịu thiệt thòi…”
Nói đoạn ông nhấp một ngụm rượu nhỏ, rồi lại bắt đầu khóc lóc.
Bắt đầu màn trình diễn tràn đầy cảm xúc của mình.
Còn mẹ tôi thì có vẻ không có ý định ngồi xuống.
Bà cứ lượn qua lượn lại quanh mấy hộp quà tôi mang tới hết vòng này đến vòng khác.
Nếu không phải vì có mặt con rể mới ở đây, chắc bà đã ba chân bốn cẳng xé toạc chúng ra từ đời nào rồi.
Bố tôi mượn hơi men bắt đầu trách cứ mẹ tôi:
“Bà làm cái trò gì đấy, lớn tuổi thế này rồi, suốt ngày chỉ nhòm ngó chút đồ đạc của con gái, bà không ăn cơm thì về bếp mà ngồi…”
Địa vị của mẹ tôi trong nhà vốn ngang ngửa mấy vị đại chủ mẫu thời xưa.
Làm sao mà chịu đựng được cơn giận này của bố tôi.
Bà vừa định nổi đóa lên, thì dì cả lại kịp thời nhắc nhở.
Hôm nay tôi về lại mặt, phải chừa cho tôi chút thể diện.
Mẹ tôi bực dọc đi thẳng vào trong bếp.
Một lúc sau lại đi ra, cười một nụ cười nịnh nọt dị thường.
“Con gái à, chả phải con hứa mua cho mẹ cái vòng tay vàng với tổ yến cao cấp đấy sao, mẹ có thể mở ra xem cho đẹp mắt một chút không.”
“Vâng, đồ để kia kìa mẹ, mẹ cứ ra mở đi.”
……
“Cái, cái quỷ gì thế này?”
Mẹ tôi lôi món quà lại mặt tôi cất công chuẩn bị ra.
Trợn tròn mắt hỏi tôi.
“À, đó là bịch mộc nhĩ trắng giá hai mươi tệ, còn hộp yến sào ba mươi nghìn tệ, con tặng mẹ chồng con rồi.
Mẹ à, giá trị dinh dưỡng của mộc nhĩ trắng cao hơn, thích hợp cho người già hơn, yến sào toàn kim loại nặng, ăn nhiều sinh nhiệt đấy.”
“Mày, mày, mày báo đáp tao như thế này đây hả.
Thế còn cái này, đây là vòng vàng à, nhìn đâu có giống.”
“À, cái đó là đồng đấy, mua ở cửa hàng đồng giá mười tệ.
Mẹ à, mẹ đeo vòng vàng không an toàn đâu, dễ bị bọn cướp nhòm ngó lắm, đeo cái mười tệ thì chả ai thèm để ý.
Tôi chìa cánh tay ra.
Để lộ chiếc vòng vàng lấp lánh cho bà xem.
“Mẹ xem này, vòng vàng vẫn là tự con đeo thì hợp hơn.”
5
Căn phòng bỗng chốc yên ắng đến đáng sợ.
Mỗi người đều ôm một bụng dạ quỷ quyệt khác nhau.
Mẹ tôi vuốt ngực cho xuôi khí, run rẩy chỉ một ngón tay vào mặt tôi:
“Mày giỏi lắm, tao còn tưởng mày không tính toán nữa, hóa ra nãy giờ, mày đang trả thù tao à.”
“Mẹ, sao lại dùng từ trả thù, chẳng lẽ mẹ cũng cảm thấy mẹ mắc nợ con sao?”
“Tao nợ nần gì mày, mày từ nhỏ đến lớn, có thiếu ăn thiếu mặc gì của mày đâu, cũng đâu bắt mày phải nghỉ học giữa chừng, tao nợ mày cái gì cơ chứ, không phải chỉ là ăn ít đồ vặt đi một tí thôi sao, mày thì lúc nào cũng thèm thuồng.
Bây giờ bao nhiêu đứa con gái người ta đua nhau kiêng đường kiêng ngọt, có mỗi mày là cứ nhung nhớ ba cái miếng ăn đấy, mày không ăn mấy thứ đó chẳng phải vẫn lớn lên khỏe mạnh đấy thôi.
Không cho mày ăn mấy thứ đó, cũng chỉ là vì muốn tốt cho mày, mấy cái đó có phải đồ bổ béo gì đâu.”
“Vì muốn tốt cho con, nên dùng xì dầu pha nước thêm tí đường cho con uống, rồi đưa Cola thật cho em trai uống.
Vì muốn tốt cho con, nên bôi sáp nến lên bánh kem, hại con suýt chút nữa không tỉnh lại được.
Vì muốn tốt cho con, nên bảo con ăn trứng gà mọc tóc bạc, cấm con ăn, ăn thịt gà nổi da gà cấm con ăn…”
“Mày câm mồm lại cho tao!”
Bà thở hổn hển từng ngụm lớn, dì cả vỗ lưng cho mẹ tôi, sợ bà tức quá mà ngất đi.
“Sơ Dương, chuyện này là cháu sai rồi, chuyện bao nhiêu năm trời rồi, ngày trước là do hoàn cảnh, nhà chồng cháu giàu có thế này, mẹ cháu nuôi cháu một trận, cháu lại đem mấy cái đồ giẻ rách này về cho bà ấy.
Tiền sính lễ của cháu mẹ cháu còn ngại không dám đòi, sao cháu dám lấy mấy thứ này ra để lừa bà ấy.”
Bố tôi thở dài thườn thượt, lại tu ực một ngụm rượu.
Vẻ mặt đau đớn xót xa, pha lẫn bất lực.
Làm như thể tôi mới là kẻ tội đồ tày đình mười phần ác độc vậy.
Thím cũng hùa theo khuyên nhủ tôi vài câu, quanh đi quẩn lại cũng chỉ là thôi bỏ qua đi, mua cho mẹ cái khác là được.
Mẹ tôi vừa đấm ngực thùm thụp, vừa ngồi sụp xuống ghế với vẻ mặt sống không bằng chết.
“Sơ Dương, mày làm thế này là không coi mẹ mày ra con người nữa rồi, hôm nay mày lại mặt, tao dậy từ năm giờ sáng, ra chợ mua nguyên liệu tươi ngon nhất, làm riêng cho mày một phần…”
“Mẹ ơi, con đau bụng, đau quá…”
Thần Dương bỗng nhiên ôm bụng nằm gục xuống bàn.
Bắt đầu rên rỉ đầy đau đớn.
Mẹ tôi vội lao tới xoa dịu nó, tưởng là do rượu.
Vừa định há mồm chỉ trích bố tôi.
Thì bố tôi đã đập bàn đánh rầm một cái.
“Triệu Mỹ Lan, có phải bà đem hai con cá đông đá nguyên cả năm trời ra nấu không hả, Thần Dương vốn đã bị viêm dạ dày, bà, cái bà già keo kiệt này…”
Biểu cảm của Thần Dương nhăn nhúm lại vì đau đớn, mồ hôi hột túa ra lấm tấm trên trán.
Cuối cùng nó ngã lăn xuống đất lăn lộn giãy giụa.
“Mẹ, bố, con đau, đau quá, mau cứu con…”
Lục Minh Viễn vội vàng gọi cấp cứu.
Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa cá rán đã bị Thần Dương ăn sạch.
Đó vốn dĩ là con cá mẹ đặc biệt chia cho tôi cơ mà.
Thì ra, Thần Dương khăng khăng đòi đổi với tôi, là vì nó biết cá của tôi không tươi, chỉ là không ngờ tới…
Tôi bỗng nhớ lại hồi nhỏ, mỗi ngày em trai tôi đều bất di bất dịch có hai quả trứng gà để tẩm bổ.
Tôi cũng không rõ tại sao con trai thì luôn cần phải tẩm bổ.
Lẽ nào đàn ông con trai sinh ra đã mặc định là cần nhiều chất dinh dưỡng hơn.
Nhưng em trai tôi lại cực kỳ ghét cái món trứng gà đó.
Trên đường đi học, nó luôn lén lút dúi vào tay tôi.
“Chị ơi, chị đừng nói với mẹ nhé, chị cứ bảo là em ăn rồi, em thật sự không thích ăn trứng gà đâu, cho chị ăn hết đấy.”
Thế nhưng mẹ tôi luôn cảnh cáo tôi, con gái ăn trứng gà sẽ mọc tóc bạc.
Cho nên, tôi chỉ dám ăn đúng một miếng.
Phần còn lại em trai không ăn, tôi bèn đem cho bạn cùng lớp.
Em trai biết chuyện liền giật lấy ăn ngấu nghiến.
Hóa ra, nó cố tình nhường trứng gà cho tôi.
Chứ không phải là không thích ăn.
Mặc dù đôi khi nó cũng hay giữ của, cũng hay ỷ vào sự thiên vị của bố mẹ để tranh giành đồ với tôi.
Nhưng dù còn nhỏ tuổi, nó cũng có thể cảm nhận rõ ràng sự thiên vị trắng trợn của mẹ.
Hôm nay dù thế nào nó cũng phải ăn sạch con cá quá hạn của tôi.
Là để cảnh cáo mẹ tôi, bà nên biết thế nào là điểm dừng rồi.
Nghĩ đến việc hồi bé không biết bao nhiêu lần vì một miếng ăn mà đánh nhau với nó sứt đầu mẻ trán.
Tôi nhất thời không kìm nén được nữa, bắt đầu òa khóc nức nở.
Mẹ kính yêu của tôi ơi, mọi người đã dùng những lời nói dối ác độc để thao túng tôi suốt ngần ấy năm trời.
Bây giờ có điều kiện để bù đắp cho tôi rồi, cớ sao vẫn cứ phải dùng một vòng tuần hoàn nói dối mới để tiếp tục bắt nạt tôi.
6
“Ngộ độc thực phẩm, bệnh nhân lại bị viêm dạ dày rất nặng, trước đây còn từng làm phẫu thuật cắt bỏ polyp ruột.
Bây giờ vừa uống rượu lại vừa ăn cá quá hạn, thế này không phải là đòi mạng cậu ấy sao.”
Bố mẹ tôi nghe bác sĩ khiển trách, đứng đó như những đứa trẻ làm sai.
Mẹ tôi lau nước mắt, lí nhí hỏi bác sĩ:
“Bác sĩ ơi, con trai tôi không sao chứ, khi nào thì nó được xuất viện.”
“Phải theo dõi thêm một ngày nữa, nếu không chuyển biến xấu, bệnh nhân có thể tỉnh táo lại, thì mới coi như qua cơn nguy kịch.
Nhưng mà, gia đình cũng nên chuẩn bị tâm lý trước.”
“Cái gì cơ?”
Câu “chuẩn bị tâm lý trước” của bác sĩ như một tảng đá khổng lồ ném xuống mặt hồ tĩnh lặng.
Mẹ tôi lảo đảo suýt nữa ngã quỵ.
Bà túm chặt lấy ống tay áo bác sĩ, gào khóc thảm thiết:
“Bác sĩ, ông nói vậy là có ý gì, con trai tôi không thể chết được, nó không thể chết.”
Vừa nói bà vừa quỳ sụp xuống, bố tôi cũng quỳ xuống theo.
Cảnh tượng này, và cảnh tôi ăn bánh kem ngộ độc hồi nhỏ đã chồng chéo lên nhau.
Chỉ là lúc đó người họ trách cứ là tôi.
Và bây giờ, người họ trách cứ vẫn cứ là tôi.
7
Bác sĩ bất lực, an ủi họ vài câu rồi quay về phòng khám.
Ánh mắt độc ác của mẹ tôi phóng thẳng về phía tôi.
Ánh mắt ấy như muốn nói rằng.
“Tại sao đứa nằm đó không phải là mày?”
Bố tôi định giơ tay cản mẹ tôi đang lao tới tấn công tôi, nhưng động tác của ông cũng chỉ mang tính tượng trưng.
Mẹ tôi lao tới túm lấy tóc tôi, điên cuồng tát tôi.
“Mày vừa lòng chưa, mày hả dạ chưa, mày vốn đã chướng mắt em mày từ lâu rồi, cái đồ sao chổi này, đối với cái nhà này chả có tí đóng góp gì, bây giờ lấy chồng rồi mày vẫn không buông tha cho cả nhà tao, em mày mà không tỉnh lại, cả nhà tao cũng đừng hòng sống tiếp…”
Lục Minh Viễn kéo tôi ra, ôm chặt tôi vào lòng bảo vệ.
Mẹ tôi vẫn không ngừng vung vẩy tay chân, thề phải tiêu diệt tôi bằng được.
Bố tôi, dì cả, cùng những người khác đều khoanh tay đứng nhìn với ánh mắt lạnh lẽo.
Lục Minh Viễn nổi nóng, tóm chặt lấy tay mẹ tôi.
“Mẹ, Sơ Dương là con gái mẹ, nếu hôm nay người nằm ở đây là cô ấy, mẹ có trách con trai mẹ không?
Con cá đó là mẹ rán cho Sơ Dương ăn, kết quả Thần Dương ăn phải, rốt cuộc là ai hại cậu ấy nằm ở đây.”
Mẹ tôi gục vào lòng bố tôi khóc lóc thảm thiết.
“Đều tại tôi, đều tại tôi không nên cứ một lòng một dạ muốn làm đồ ăn thức uống cho mọi người, để rồi liên lụy đến con trai tôi…”
Cho đến tận bây giờ, bà ta vẫn không hề cho rằng mình có lỗi.
Tôi không cam tâm hỏi mẹ tôi:
“Mẹ, tại sao mẹ chỉ cho mình con ăn con cá đó, mẹ chưa bao giờ lo lắng cho con sao?”
Mẹ tôi định thần lại, cao giọng quát mắng.
“Ai bảo chỉ cho mày ăn, chia cho thím hai mày cũng là cá đông lạnh, sao thím ấy không sao.”
“Cái gì? Mẹ cho con ăn cũng là con cá chết đông lạnh hơn một năm trời sao?”
Thím hai không biết chui ra từ góc hành lang nào lúc nào.
Lao tới tính sổ với mẹ tôi:
“Bà giỏi lắm Triệu Mỹ Lan, tôi dậy từ sáng sớm tinh mơ đến giúp bà, kết quả bà lại cho tôi ăn cá có độc hả?”
“Thím cũng đã ăn đâu.”
“Đó là do hôm nay tôi đau răng, lỡ tôi mà ăn thì sao, có phải tôi cũng nằm bẹp ở đây giống Thần Dương rồi không.
Bà hại người hại kỷ, kết quả mọi người đều không sao, chỉ có mỗi con trai bà sắp chết, đáng đời!”
“Bà nói con trai ai sắp chết? Bà thử nói lại câu nữa xem.”
Lại một cuộc đại chiến mới bùng nổ.
Mấy cô y tá không chịu nổi nữa chạy tới cảnh cáo, nếu còn gây rối nữa sẽ báo cảnh sát.
Hai người mới chịu thôi, đường ai nấy đi, lủi ra mỗi người một góc.
Thím hai bằng tuổi mẹ tôi, từ hồi trẻ mối quan hệ giữa hai người đã không được tốt đẹp.
Nghe mẹ tôi nói, thím hai trước khi lấy chồng từng có một đoạn thời gian ái muội với bố tôi.
Sau này thím hai gả cho chú tôi.
Bố tôi có lần uống say còn vô tình gọi tên thím hai mấy tiếng.
Từ đó về sau, mẹ tôi và thím hai chính thức kết thù kết oán.
Ngoài mặt thì hòa khí êm ấm.
Thực chất hai người thường xuyên bằng mặt không bằng lòng.
Sau lưng cứ đàm tiếu châm chọc, ngáng chân nhau liên tục.
Cân nhắc thiệt hơn xong xuôi, con cá đó ngoài tôi ra.
Người đáng phải ăn nhất chính là thím hai.
Nhưng tôi lại bi ai nhận ra rằng, ngay cả bà chị dâu đấu đá cả đời với bà, vị trí cũng vẫn được xếp trên tôi.
“Bệnh nhân tỉnh rồi, người nhà có ở đây không?”
Bác sĩ mang theo hy vọng, đánh thức tất cả những người đang có mặt.
Thần Dương đã qua cơn nguy kịch.
Vật lộn đến tận nửa đêm, cuối cùng mọi người cũng được thở phào nhẹ nhõm.
Tuy nhiên thằng bé bị tổn thương nguyên khí, kiểu gì cũng phải ở nhà tĩnh dưỡng một thời gian.
Tôi chuyển hai mươi nghìn tệ cho em trai, dặn dò nó tĩnh dưỡng cho tốt.