Sau khi nghỉ hưu, mỗi tháng tôi được lĩnh 9.580 tệ lương hưu, còn vợ tôi – Tôn Quế Lan – chỉ nhận được 1.420 tệ.
“Từ nay trở đi, tất cả chi tiêu trong nhà đều chia đôi, ai tiêu phần người nấy, đừng ai chiếm lợi của ai.” Tôi nói với bà ấy.
“Tiền của tôi ít quá…” Bà ấy khẽ nói.
“Đó là việc của bà, tự mà xoay xở.” Tôi gắt lên.
Chẳng mấy ngày sau, bà ấy thu dọn hành lý rời khỏi nhà, tìm được một công việc giúp việc ở tại, lương tháng 4.000 tệ, bao ăn ở.
Bà ấy đi một cái là tròn một năm.
Cả năm trời đó, chúng tôi hầu như không liên lạc.
Cho đến một ngày, con trai gọi điện đến:
“Bố ơi, vợ con sinh rồi, là con trai ạ!”
Tôi mừng rỡ khôn xiết, muốn chia sẻ niềm vui ấy với Tôn Quế Lan.
Tôi lần theo địa chỉ đến căn biệt thự nơi bà ấy đang làm giúp việc, nhấn chuông cửa.
Cánh cửa từ từ mở ra từ bên trong.
Tôi ngẩng đầu lên, lập tức sững người, đầu óc trống rỗng.
Tôi là Triệu Vệ Quốc, năm nay 60 tuổi, năm ngoái vừa chính thức nghỉ hưu sau 38 năm làm việc tận tụy tại Công ty Điện lực thành phố Giang Châu, giữ chức Phó phòng kỹ thuật trước khi nghỉ.
Ngày nhận khoản lương hưu đầu tiên, tôi đã kiểm tra đến ba lần trên cây ATM ngân hàng, màn hình hiện rõ ràng con số 9.580 tệ, không sai một xu nào, khiến tôi thấy vô cùng an tâm.
Ở một thành phố tuyến ba như Giang Châu, mức lương hưu thế này được coi là thuộc hàng trung khá, đủ để tôi an nhàn hưởng thụ cuộc sống tuổi già.
Điều khiến tôi hài lòng nhất là số tiền này là do chính tôi dùng kỹ thuật và công sức nhiều năm mà có, từ nay có thể tiêu xài theo ý muốn, không cần phải dè dặt bóp chặt như khi còn trẻ.
Vợ tôi, Tôn Quế Lan, kém tôi một tuổi, cũng nghỉ hưu cùng năm sau 32 năm làm nhân viên bán hàng ở Tòa nhà Thương mại Giang Châu – suốt đời là một nhân viên cấp thấp.
Chiều hôm ấy, bà ấy vừa từ Cục bảo hiểm xã hội về, sắc mặt ủ dột, tay vẫn nắm chặt tờ thông báo lương hưu, đứng lặng hồi lâu trong phòng khách mà không nói gì.
“Làm xong thủ tục rồi à? Cuối cùng thì lương hưu được bao nhiêu?” Tôi vừa đọc báo vừa hỏi, không buồn ngẩng đầu lên.
“Một nghìn bốn trăm hai mươi.” Giọng bà ấy nhỏ như muỗi kêu, như thể sợ tôi nghe thấy con số đó sẽ tức giận.
Tôi đặt tờ báo xuống, cười lạnh một tiếng rồi ngẩng đầu nhìn bà ấy:
“Chỉ có ngần đó thôi à? Cày cuốc ba mươi năm mệt nhọc mà lương hưu chẳng bằng một góc của tôi. Hồi trước bảo bà đi học lớp bồi dưỡng, thi lấy bằng nâng hạng, bà cứ nhất quyết không nghe.”
Tôn Quế Lan cúi đầu, giống như đứa trẻ vừa làm sai chuyện gì, lí nhí biện hộ:
“Lúc ấy con mình còn nhỏ, bố mẹ anh lại đau yếu liên miên, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều một tay tôi lo, lấy đâu ra thời gian mà học hành?”
“Chăm sóc gia đình mà cũng lấy làm lý do được sao?” Tôi lập tức ngắt lời, giọng đầy bất mãn, “Bà quên lão Chu khu mình rồi à? Vợ ông ấy ba đứa con mà vẫn ráng đi học để thi lấy chứng chỉ kỹ thuật trung cấp, giờ lương hưu tháng nào cũng hơn năm ngàn.”
Vai Tôn Quế Lan lập tức sụp xuống, mắt cũng đỏ hoe, nhưng chẳng nói thêm lời nào.
Tôi chẳng buồn để tâm đến cảm xúc của bà ấy, tiếp tục nói:
“Giờ nói gì cũng vô ích rồi, mức lương hưu đã chốt rồi, cả đời cũng chỉ được vậy thôi.”
Tối hôm đó, bà ấy làm một bàn toàn món tôi thích: sườn kho tàu, cánh gà coca, cá rô hấp xì dầu – toàn là hương vị tôi hay nhắc thời trẻ.
“Anh Triệu này, hôm nay cả hai ta đều chính thức nghỉ hưu nhận lương hưu, cũng xem như một dấu mốc đáng nhớ, em làm mấy món anh thích để ăn mừng một chút.” Bà ấy lên tiếng dò hỏi, giọng nhẹ nhàng đầy mong đợi.
Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào miệng, đúng là hương vị năm xưa, nhưng mặt vẫn lạnh tanh:
“Sau này đừng làm nhiều món thế này nữa, vừa tốn kém vừa lãng phí, ăn không hết lại đổ bỏ.”
“Không lãng phí đâu, mấy thứ này em ra chợ sáng sớm mua, rẻ hơn bình thường nhiều.” Tôn Quế Lan vội vàng giải thích, như sợ tôi khó chịu.
“Dù rẻ thì vẫn là tiền.” Tôi đặt đũa xuống, lau miệng rồi nói rõ ràng từng chữ:
“Từ mai trở đi, mọi chi tiêu trong nhà ta chia đôi, ai tiêu phần người nấy, đừng ai chiếm phần ai.”
“Chia đôi á?” Tôn Quế Lan như chưa kịp hiểu, tròn mắt nhìn tôi, “Anh Triệu, anh đừng đùa chứ? Mình là vợ chồng, sống với nhau hơn ba mươi năm rồi, sao lại có thể tính toán chi li như vậy được?”
2
“Vợ chồng thì vẫn là vợ chồng, nhưng tiền bạc thì phải rạch ròi.” Tôi đứng dậy, từ phòng làm việc lấy ra một cuốn sổ tay bìa cứng còn mới tinh, “bốp” một tiếng đặt lên bàn ăn.
“Từ mai trở đi, tiền đi chợ, tiền nước, tiền điện, phí quản lý, phí gas, rồi mấy thứ lặt vặt như dầu ăn, muối, nước tương, dấm… tất cả đều ghi rõ vào cuốn sổ này. Mỗi người chịu một nửa.”
“Bà mua đồ của bà, tôi mua đồ của tôi. Không can thiệp, cũng đừng mong xài tiền người khác.”
Mặt Tôn Quế Lan lập tức trắng bệch, môi run run: “Nhưng anh Triệu à, lương hưu của em chỉ có một nghìn bốn trăm hai mươi, còn của anh gần mười nghìn, chia như vậy không công bằng với em.”
“Có gì mà không công bằng?” Tôi ngắt lời, giọng đầy tự mãn. “Tôi làm kỹ thuật, áp lực cao, trách nhiệm lớn, nên được hưởng lương cao là lẽ đương nhiên. Còn bà không có bản lĩnh đi học nâng hạng, không có khả năng kiếm lương cao thì tự trách mình đi.”
“Em không phải không có bản lĩnh…” Tôn Quế Lan bật khóc, nước mắt lăn dài, giọng nghẹn ngào. “Là vì lo cho gia đình, vì con, vì chăm sóc bố mẹ anh nên em mới từ bỏ cơ hội học hành thăng tiến.”
“Thôi được rồi, đừng nhắc lại mấy chuyện vô nghĩa đó nữa.” Tôi khoát tay tỏ vẻ mất kiên nhẫn, bao nhiêu bức bối dồn nén trong lòng bấy lâu nay như được dịp bùng nổ. “Lúc còn trẻ, tiền lương trong nhà bà giữ hết, tôi mỗi tháng được phát đúng hai mươi lăm đồng tiêu vặt. Muốn mua bao thuốc ngon cũng phải ngó sắc mặt bà, muốn đi nhậu với đồng nghiệp cũng phải báo trước, về trễ nửa tiếng là bà mặt nặng mày nhẹ.”
“Bà biết tôi phải nhịn bao nhiêu năm không? Giờ tôi nghỉ hưu rồi, cuối cùng cũng được tự do sống cuộc đời mình, vậy mà cũng sai sao?”
Tôn Quế Lan đứng lặng tại chỗ, nước mắt rơi như chuỗi hạt đứt dây, nghẹn ngào: “Anh Triệu, vợ chồng mình sống với nhau mấy chục năm rồi, sắp được bế cháu nội rồi, sao phải đẩy mọi chuyện đến mức căng thẳng như vậy?”
“Chính vì đã là vợ chồng lâu năm nên càng phải rõ ràng chuyện tiền bạc, tránh xích mích về sau.” Tôi ngồi trở lại ghế sô pha, giọng quả quyết. “Nếu bà cảm thấy bất công thì có thể dọn ra ngoài sống riêng, tôi không cản.”
Câu nói đó đã hoàn toàn đánh gục Tôn Quế Lan.
Bà không nói thêm một lời, chỉ lặng lẽ lau nước mắt rồi dọn dẹp bát đũa trên bàn.
Đêm hôm đó, tôi nằm ở phòng khách, nghe rất rõ tiếng bà khóc nức nở suốt trong phòng ngủ chính.
Nhưng lòng tôi không hề có chút áy náy nào, trái lại còn thấy hả hê vô cùng.
Cuối cùng cũng không phải nhìn sắc mặt bà mà sống, cuối cùng cũng được tự mình tiêu tiền, cảm giác tự do này thật sự quá tuyệt.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy thì thấy Tôn Quế Lan đã đi chợ về, tay xách một túi nilon nhỏ, bên trong chỉ có ít rau xanh và mấy củ khoai tây.
“Đây là rau hôm nay, hết mười lăm đồng, anh đưa cho em bảy đồng rưỡi.” Giọng bà vẫn nhỏ, mang theo chút mệt mỏi.
Tôi rút từ ví ra một tờ hai mươi, đưa cho bà: “Không có tiền lẻ, bà thối lại sau đi.”
Tôn Quế Lan nhận lấy tiền, lục trong túi ra đúng mười hai đồng rưỡi trả lại, rồi lặng lẽ vào bếp chuẩn bị bữa sáng.
Nhìn bộ dạng cẩn thận dè chừng của bà, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác thỏa mãn khó tả.
Đây chính là cuộc sống hưu trí mà tôi mong muốn.
Từ hôm đó, nhà chúng tôi chính thức bắt đầu thực hiện chế độ chia đôi chi tiêu.
Tôi còn đặc biệt mua một cuốn sổ tay có khóa thật đẹp, ghi chép tỉ mỉ từng khoản chi.
Ngày 3 tháng 4: mua rau 35 đồng, Tôn Quế Lan 17,5 – tôi 17,5.
Ngày 5 tháng 4: đóng phí quản lý 800 đồng, mỗi người 400.
Ngày 8 tháng 4: mua gia vị 72 đồng, mỗi người 36.
Ngày 10 tháng 4: mua gạo mì 100 đồng, mỗi người 50.
Mỗi lần đến lượt Tôn Quế Lan móc ví trả tiền, mặt bà lại khó coi thấy rõ, nhưng tôi chẳng buồn bận tâm.
Quy tắc là quy tắc, lương hưu thấp thì phải gánh trách nhiệm tương xứng.
Khoảng thời gian đó, tôi sống cuộc đời hưu trí vô cùng thoải mái.
Mỗi ngày ngủ đến khi nào tỉnh, muốn ăn gì thì ăn, không cần để ý giá cả.
Tôi tự thưởng cho mình một bộ ấm trà tử sa Yixing thượng hạng, hết 4.200 tệ.
Tôn Quế Lan nhìn hóa đơn, môi mấp máy định nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn nuốt lời vào bụng.
Sau đó, tôi lại mua thêm một cần câu carbon nhập khẩu giá 2.100 tệ, rồi ghi danh vào lớp thư pháp và nhiếp ảnh của trường đại học người già – học phí hai lớp cộng lại 1.600 tệ mỗi kỳ.
Cuộc sống hưu trí của tôi vừa phong phú vừa tự do, mỗi ngày đều cùng bạn bè đồng chí hướng học tập, câu cá, chuyện trò, sống vô cùng thi vị.
Còn Tôn Quế Lan thì lại sống một cuộc đời hoàn toàn khác.
Mỗi sáng hơn 5 giờ, bà đã dậy, tranh thủ ra chợ mua mớ rau giảm giá trước khi tan chợ.
Có khi còn nhặt những bẹ rau héo mà người ta bỏ lại.
Một lần tôi dậy sớm, tình cờ bắt gặp bà ngoài cổng chợ.
Thấy bà đang mặc cả với một bà bán rau lớn tuổi:
“Cô ơi, mớ rau chân vịt này hơi héo rồi, cô có thể bớt cho cháu chút không? Cháu chỉ mua ít về ăn thôi.”
3
“Hai đồng rưỡi một cân, không bớt nữa đâu, giá này đã là thấp nhất rồi.” Bà bán rau lắc đầu nói.
“Một đồng tám được không ạ, trên người cháu không mang nhiều tiền, chỉ muốn mua ít rau chân vịt nấu canh thôi.” Tôn Quế Lan tiếp tục năn nỉ.
“Ít nhất cũng phải hai đồng một cân, thấp hơn nữa là tôi lỗ vốn.” Bà lão kiên quyết.
Tôn Quế Lan do dự rất lâu, cuối cùng vẫn móc tiền mua một nắm rau nhỏ, rồi ngồi xổm xuống tỉ mỉ nhặt từng lá vàng, lá úa bên trong.
Nhìn tấm lưng còng xuống của bà ấy, trong lòng tôi thoáng dấy lên một cảm giác khó gọi thành tên, nhưng rất nhanh đã bị tôi ép xuống.
Tất cả đều là do bà ấy tự chọn.
Nếu năm đó bà ấy chịu khó học hành thêm chút, thi lấy chức danh nghề nghiệp, thì giờ đâu đến nỗi sống chật vật thế này.
Khi chế độ chia đôi chi tiêu thực hiện sang tháng thứ ba, tôi rõ ràng cảm nhận được Tôn Quế Lan đã thay đổi rất nhiều.
Bà ấy gầy đi hẳn một vòng, nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn, gương mặt vốn đã không còn trẻ trung nay lại càng thêm tiều tụy.
Trên người bà lúc nào cũng là mấy bộ quần áo cũ từ mười mấy năm trước, đôi giày vải đế đã mòn nhẵn đi từ mùa xuân sang tận mùa hè, chưa từng thấy bà mua lấy một món đồ mới.
Một hôm tôi dọn sách trong phòng làm việc, vô tình nghe thấy Tôn Quế Lan gọi điện ngoài phòng khách, giọng hạ rất thấp.
“A lô, Tiểu Mai à, là tôi, Quế Lan đây.”
“Tôi vẫn ổn, chỉ muốn hỏi cô chút, lần trước cô nói có thể cho tôi mượn ít tiền, giờ có tiện không?”
Không biết đầu dây bên kia nói gì, Tôn Quế Lan im lặng rất lâu, rồi thở dài đầy bất lực.
“Không sao không sao, tôi biết cô cũng khó khăn, còn phải lo tiền học cho con với tiền vay mua nhà, vậy để tôi nghĩ cách khác.”
Cúp máy xong, bà ấy ngồi thẫn thờ trên ghế sô pha rất lâu, ánh mắt trống rỗng, cả người trông uể oải vô cùng.
Tôi giả vờ như không nghe thấy gì, tiếp tục sắp xếp sách, trong lòng nghĩ chuyện của bà ấy không liên quan đến tôi, vấn đề của ai người đó tự lo.
Vài ngày sau, tôi phát hiện Tôn Quế Lan bắt đầu không ăn trưa nữa.
Mỗi lần tôi hỏi, bà đều nói là ăn sáng muộn nên chưa đói.
Nhưng có lần tôi vô tình mở tủ bếp ra, thấy bên trong giấu nửa túi bánh bao khô cứng và một bát dưa muối nhỏ, lúc đó tôi mới biết đó chính là bữa trưa của bà.
Nhìn cảnh ấy, lòng tôi hơi chùng xuống, nhưng vẫn tự trấn an mình rằng đó là lựa chọn của bà ấy, tiết kiệm cũng là vì bản thân bà, tôi không cần can thiệp.
Giữa tháng năm, Tôn Quế Lan đột nhiên đau răng dữ dội.
Đau suốt ba ngày liền, nửa bên mặt sưng phồng lên, nói chuyện cũng không rõ nữa.
“Bà vẫn nên đi bệnh viện khám đi, đau răng tuy không phải bệnh lớn nhưng đau lên thì khổ lắm.” Tôi không nhịn được nói một câu.
“Thôi khỏi, vài hôm nữa sẽ đỡ thôi, đi bệnh viện tốn tiền lắm, còn phải đóng phí khám với phí xét nghiệm, không đáng đâu.” Tôn Quế Lan ôm mặt, miễn cưỡng cười.
“Tiền khám bệnh mình chia đôi, bà cũng không phải tốn nhiều, còn hơn là chịu đau thế này.” Tôi cau mày nói.
Tôn Quế Lan cúi đầu, lí nhí:
“Em không muốn tiêu số tiền đó, ráng chịu qua được thì chịu, để dành tiền còn đóng phí quản lý tháng sau.”
Tôi lập tức thấy khó chịu, buông một câu “tùy bà” rồi cầm cần câu đi ra ngoài.
Tối về sau buổi câu cá, tôi thấy mặt bà ấy có xẹp bớt, nhưng cả người trông càng tiều tụy hơn, ánh mắt cũng mất hẳn vẻ linh hoạt trước kia.
Tôi đoán chắc bà ấy mua loại thuốc giảm đau rẻ nhất rồi cắn răng chịu đựng.
Đêm đó nằm trên giường, hình ảnh bà ôm mặt đau đớn cứ chốc chốc lại hiện lên trong đầu tôi, nhưng rất nhanh tôi lại gạt đi.
Muốn trách thì trách bà ấy không có năng lực.
Năm xưa mà nghe lời tôi thi lấy chức danh, giờ đâu đến mức tiếc cả tiền đi khám bệnh.
Giữa tháng sáu, thời tiết ở Giang Châu ngày càng nóng, nhiệt độ ngày nào cũng hơn ba mươi độ.
Cái điều hòa cũ trong nhà làm mát ngày càng kém.
Tôi không do dự đổi ngay một chiếc điều hòa cây mới cho phòng ngủ của mình, hết hơn ba nghìn tệ.
Sau đó tôi tiện miệng nói với Tôn Quế Lan đang nấu ăn trong bếp:
“Điều hòa phòng khách cũng nên thay rồi, dùng hơn mười năm rồi, gió thổi ra toàn hơi nóng.”
Tay bà ấy khựng lại một chút, giọng rất nhỏ:
“Điều hòa phòng khách vẫn dùng được, chịu tạm thêm thời gian nữa đi.”
“Trời nóng thế này mà chịu sao nổi, đổi cái mới cũng chỉ vài nghìn thôi.” Tôi thờ ơ nói.
Tôn Quế Lan im lặng rất lâu, rồi mới khẽ đáp:
“Đổi điều hòa tốn nhiều tiền lắm, dạo này em hơi eo hẹp, thật sự không xoay nổi phần tiền chia đôi.”
Tôi nghe ra sự khó xử của bà ấy, nhưng cũng lười tranh luận.
“Thôi, không đổi thì thôi, dù sao phòng ngủ tôi có điều hòa mới, mát rượi là được rồi.”
4
Bữa tối hôm đó rất đơn giản, một bát canh cải nấu đậu phụ, một đĩa khoai tây xào sợi, thêm một đĩa nhỏ dưa muối, không có lấy một miếng thịt.
“Sao chỉ nấu mấy món này? Không có chút đồ mặn nào à?” Tôi cau mày hỏi.
“Trời nóng quá, ăn thanh đạm một chút sẽ tốt cho sức khỏe. Với lại mấy món này rẻ, không tốn nhiều tiền.” Tôn Quế Lan nhỏ giọng giải thích.
Nhìn mâm cơm đơn sơ trước mắt, tôi bỗng nhớ đến những món bà thường nấu ngày xưa như thịt kho tàu, cánh gà coca… những món ngon giờ đã rất lâu không được ăn lại. Tôi biết bà không nỡ mua thịt, bởi vì mỗi khoản chi tiêu giờ đều phải chia đôi.
“Thôi được, thanh đạm thì thanh đạm.” Tôi tùy ý ăn vài miếng rồi nói: “Mai tôi hẹn bạn bè ra hồ ngoại ô câu cá, tối không về ăn đâu.”
“Ừ, anh chú ý an toàn nhé.” Tôn Quế Lan đáp một câu, trong ánh mắt thoáng qua chút thất vọng, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản.
Hôm sau tôi ra hồ câu cá cùng bạn cả ngày. Dù không câu được nhiều nhưng chúng tôi ăn một bữa lớn tại nhà hàng quê gần đó: gà ta, cá hồ, rượu gạo tự nấu. Mỗi người hết hai trăm tệ, tôi trả tiền chẳng chớp mắt.
Khoảng hơn chín giờ tối tôi về đến nhà, thấy Tôn Quế Lan vẫn chưa ngủ, đang ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong phòng khách, tay cầm kim chỉ vá lại chiếc áo khoác cũ mùa hè, nơi cổ tay đã rách to một mảng.
“Trễ vậy sao còn chưa ngủ?” Tôi tiện miệng hỏi.
“Đợi anh về, sợ anh đói bụng về muộn không có gì ăn.” Tôn Quế Lan ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ, “Anh ăn gì chưa? Trong bếp còn ít cháo.”
“Ăn ngoài rồi, khỏi phiền.” Tôi đáp.
Tôn Quế Lan cúi đầu tiếp tục vá áo, trong phòng chỉ còn lại tiếng kim chỉ len lỏi khe khẽ.
Tôi bước đến cửa phòng ngủ, chợt nhớ hóa đơn điện nước tháng này đã về, liền quay lại nói: “Tháng này hết 450 tệ tiền nước điện, bà nhớ đưa tôi 225.”
Tay Tôn Quế Lan khựng lại, kim đâm trúng ngón tay, một giọt máu lập tức trào ra, bà vội ngậm tay vào miệng, nhỏ giọng nói: “Vâng, mai em đưa cho anh.”
Tôi gật đầu, không nói thêm gì, xoay người bước vào phòng, nằm dưới luồng gió mát lạnh của chiếc điều hòa mới rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Đầu tháng Bảy, thời tiết Giang Châu nóng như cái lò hấp, ngày nào cũng hơn ba mươi lăm độ, khiến người ta khó chịu không chịu nổi.
Chiều hôm đó tôi đang xem tivi trong phòng khách thì Tôn Quế Lan từ trong phòng đi ra, mặc chiếc áo cũ vá đi vá lại nhiều lần, tay xách một túi vải bạc màu.
“Anh Triệu, em có chuyện muốn bàn với anh một chút.” Bà nói rất khẽ, như sợ làm phiền tôi xem tivi.
Tôi quay đầu lại, hơi mất kiên nhẫn: “Gì đó? Nói nhanh đi, tôi đang coi bóng đá.”
“Em muốn đi làm thêm để phụ giúp chút sinh hoạt phí.” Tôn Quế Lan cúi đầu nói, giọng nhỏ gần như không nghe thấy.
Câu nói ấy làm tôi sững lại, nghi hoặc nhìn bà: “Đi làm? Bà gần sáu mươi tuổi rồi còn làm gì nữa? Ở nhà không yên à?”
“Em muốn làm giúp việc ở tại,” Tôn Quế Lan giải thích, “Em thấy trên mạng có đăng tin, cô Trương sống một mình cần người chăm sóc, lương tháng bốn ngàn, bao ăn ở.”
Tôi nhíu mày, khó hiểu hỏi: “Giúp việc ở tại? Thế bà không được về nhà thường xuyên nữa à?”
“Dạ đúng, chủ thuê nói giúp việc ở tại phải chăm sóc 24/24, mỗi tháng chỉ nghỉ được hai ngày.” Bà ấy nói nhỏ.
Tôi im lặng một lúc, lòng dâng lên một cảm giác lẫn lộn: vừa bất ngờ, vừa không hiểu, lại có chút cảm xúc mơ hồ khó tả.
Nhưng ngay sau đó, cảm giác nhẹ nhõm tràn đến. Nếu bà ấy đi rồi, trong nhà chỉ còn lại một mình tôi, tôi muốn sống thế nào thì sống, khỏi phải tính toán lằng nhằng chuyện chia đôi chi tiêu với bà.
Hơn nữa, bà có việc làm rồi, tự kiếm được tiền, khỏi phải lo từng đồng từng cắc, cũng không cần vay mượn tôi nữa.
“Thế cũng tốt,” Tôi gật đầu, giọng thản nhiên, “Ít ra bà cũng kiếm được chút tiền, muốn mua gì thì tự do tiêu, đỡ phải chật vật như trước.”
Ánh mắt Tôn Quế Lan thoáng tối đi, khẽ gật đầu: “Chủ nhà bảo em mai đến làm, em đã đồng ý rồi.”
“Được, bà tự quyết là được, khỏi cần hỏi tôi.” Tôi lại quay đầu về phía màn hình tivi, thuận miệng nói, “À mà, tiền gas với phí quản lý tháng này bà chưa đưa tôi, nhớ khi nào có lương thì trả nhé.”
Giọng Tôn Quế Lan có phần nghẹn lại: “Em biết rồi, có lương em sẽ trả.”
Sáng hôm sau, Tôn Quế Lan bắt đầu thu dọn hành lý.
Đồ đạc của bà rất đơn giản, chỉ một chiếc vali cũ đựng vài bộ quần áo thay đổi và một ít đồ sinh hoạt cần thiết.
Bà đứng trong phòng khách, nhìn quanh căn nhà nơi chúng tôi đã sống hơn ba mươi năm, ánh mắt tràn đầy lưu luyến, hốc mắt cũng đỏ hoe.
“Anh Triệu, em đi đây.” Bà khẽ nói.
5
Tôi đang tưới cây ngoài ban công, không ngoảnh đầu lại mà nói: “Ừ, đi đường cẩn thận, chú ý an toàn.”
“Chuyện trong nhà anh nhớ quan tâm một chút, em có mua sẵn ít trứng và rau để trong tủ lạnh rồi. Anh nhớ ăn uống đúng giờ, đừng suốt ngày gọi đồ bên ngoài, không tốt cho dạ dày đâu.” Tôn Quế Lan dặn dò.
“Biết rồi, bà khỏi phải lo cho tôi, tự lo cho mình là được.” Tôi đáp qua loa.
Tôn Quế Lan đứng đó nhìn rất lâu, cuối cùng cũng chẳng nói gì nữa, kéo vali chậm rãi rời khỏi nhà.
Cánh cửa sắt “cách” một tiếng đóng lại, cả căn nhà lập tức trở nên yên ắng, một sự yên tĩnh khiến người ta không kịp thích nghi.
Tôi đặt bình tưới xuống, đi vào phòng khách, nhìn căn phòng trống trải, trong lòng bỗng có một cảm giác lạ lùng vụt qua, nhưng tôi nhanh chóng gạt nó ra khỏi đầu.
Sống một mình thật thoải mái biết bao, không ai quản tôi nữa, không cần tranh cãi vì chia tiền sinh hoạt, đây mới là cuộc sống hưu trí tôi mong đợi.
Tôi bước đến bàn trà, thấy trên đó có một chùm chìa khóa và một phong bì, chắc là Tôn Quế Lan để lại.
Tôi mở phong bì, bên trong có 450 tệ và một mảnh giấy viết tay bằng nét chữ quen thuộc, ngay ngắn: “Anh Triệu, đây là tiền điện nước, phí quản lý và gas em nợ anh. Anh nhất định phải chăm sóc bản thân, nhớ ăn đúng bữa, bớt hút thuốc, ít uống rượu, giữ gìn sức khỏe. — Quế Lan.”
Nhìn mảnh giấy đó, trong lòng tôi bỗng có chút khó chịu, nhưng cũng nhanh chóng nhét cả tiền lẫn giấy vào ngăn kéo, rồi xoay người đi dọn phòng của bà.
Từ sau khi Tôn Quế Lan rời đi, cuộc sống của tôi càng thêm thoải mái. Không ai nói tôi dậy muộn, không ai càm ràm vì hút thuốc uống rượu, càng chẳng ai cằn nhằn chuyện tiêu tiền.
Tôi muốn ăn gì thì gọi ship, muốn ngủ lúc nào thì ngủ lúc đó, chẳng phải để tâm đến ai.
Tôi sửa phòng ngủ của Tôn Quế Lan thành phòng đọc sách của mình, mua một bộ bàn ghế gỗ đỏ hết 13.000 tệ, rồi sắm thêm một cái TV cong 75 inch đặt trong phòng khách – xem bóng đá cực đã.
Cuối tuần, tôi hoặc đi câu cá với bạn, hoặc chơi mạt chược, hoặc đến lớp học ở trường đại học người già. Cuộc sống vừa phong phú lại tự do.
Mỗi tháng 9.580 tệ tiền lương hưu, tôi tự do chi tiêu, thích gì mua nấy, cuộc sống tự do thế này khiến tôi cảm thấy rất mãn nguyện.
Tôn Quế Lan thỉnh thoảng có gọi điện về, mỗi cuộc gọi chưa bao giờ quá ba phút.
“Anh Triệu, em sống ở nhà chủ cũng ổn, cô Trương rất tốt, đối xử với em tử tế.” Giọng bà nghe bình thản.
“Ừ, vậy là tốt rồi.” Tôi đáp qua quýt, trong đầu chỉ mong mau cúp máy để xem tiếp bóng đá.
“Con gái cô Trương sống ở nước ngoài, hiếm khi về, ngày thường chỉ có mình em nói chuyện với cô ấy, cũng không đến nỗi buồn.”
“Ừ, cũng được.” Tôi vẫn hờ hững đáp.
“Trong nhà có ổn không? Anh có ăn uống đúng giờ không?” Bà lo lắng hỏi.
“Ổn cả, bà khỏi lo, cứ yên tâm làm việc đi.” Tôi nói dứt câu liền vội cúp máy.
Tôi thấy như vậy rất ổn, ai sống cuộc đời nấy, không quấy rầy nhau, tránh gây mâu thuẫn vì những chuyện vặt.
Có lần, tôi đi dạo trong khu chung cư thì gặp bà Lý hàng xóm. Bà thấy tôi liền niềm nở chào hỏi:
“Anh Triệu, lâu rồi không thấy chị Quế Lan nhà anh, dạo này chị ấy sao rồi? Sao không thấy ra ngoài nữa?”
“Bà ấy đi làm giúp việc ở tại rồi, mỗi tháng kiếm được bốn nghìn tệ đấy.” Tôi đáp nhẹ, giọng không giấu được chút tự hào.
Bà Lý sững người, ngạc nhiên nói:
“Giúp việc ở tại á? Chị ấy lớn tuổi thế rồi, sao còn đi làm khổ như vậy? Ở nhà nghỉ ngơi sung sướng chẳng tốt hơn sao?”