Chương 2

Bùi Tranh lập tức đón lấy vali của cô ta.

“Đừng đứng đó nữa, vào trong trước đi.”

Anh thuận tay đỡ lấy vai cô ta một cách vô cùng tự nhiên. Ánh mắt tôi dừng trên bàn tay anh. Bùi Tranh như bị bỏng, lập tức buông ra.

“Cô ấy không khỏe, anh chỉ đỡ một chút thôi.”

“Em có hỏi đâu.”

Tôi cầm tờ giấy cam kết, đi vào phòng ngủ phụ. Trước khi đóng cửa, tôi nhìn thấy Trình Nghiên đang ngồi trên sofa. Cô ta không nhìn Bùi Tranh, mà nhìn chằm chằm vào tờ giấy trong tay tôi. Mười giờ đêm, phòng khách dần chìm vào yên tĩnh. Tôi đặt điện thoại lên đầu giường, mở ứng dụng camera giám sát trong nhà. Ba khung hình đồng loạt sáng lên.

Mười một giờ bốn mươi phút, cửa phòng ngủ chính mở ra. Bùi Tranh bước ra ngoài, trên tay cầm một cốc nước. Anh đứng trước cửa phòng dành cho khách hồi lâu, nhưng mãi không gõ cửa. Ngay giây tiếp theo, cánh cửa phòng khách bỗng mở ra từ bên trong. Trình Nghiên vươn tay ra, kéo anh vào phòng. Sau khi cửa phòng dành cho khách đóng lại, trên màn hình camera chỉ còn một hành lang trống không.

Tôi không ra ngoài. Tôi phóng to hình ảnh, xác nhận thời gian là mười một giờ bốn mươi hai phút. Năm phút trước, Bùi Tranh còn nhắn tin cho tôi, nói rằng anh buồn ngủ, chuẩn bị đi ngủ, bảo tôi cũng nghỉ ngơi sớm. Tôi chụp màn hình tin nhắn đó lại, sau đó bật chức năng quay màn hình trên điện thoại. Trong phòng dành cho khách không có camera, đây là giới hạn cuối cùng mà tôi giữ lại.

Nhưng camera ngoài hành lang có thể ghi lại tất cả những người ra vào. Mười phút trôi qua, cửa phòng vẫn không mở. Hai mươi phút trôi qua, bên trong vẫn không có động tĩnh. Tôi gọi điện cho Bùi Tranh. Tiếng chuông điện thoại vang lên từ trong phòng dành cho khách. Đổ chuông đến tiếng thứ ba, cuộc gọi bị ngắt. Ngay sau đó, anh gửi cho tôi một tin nhắn.

“Trình Nghiên không khỏe, anh ở đây nói chuyện với cô ấy vài câu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chỉ trả lời hai chữ.

“Bao lâu?”

Anh không trả lời. Mười hai giờ hai mươi phút đêm, cửa phòng dành cho khách cuối cùng cũng mở ra. Bùi Tranh bước ra ngoài, tóc tai rối bù, cổ áo sơ mi cũng bung mất hai cúc. Tay phải anh giữ chặt cánh tay trái, bước chân vội vã. Trình Nghiên đứng bên trong cửa, trên mặt không còn chút dáng vẻ yếu ớt bệnh tật nào. Cô ta tựa vào khung cửa, nói với anh một câu. Camera không thu rõ nội dung.

Bùi Tranh đột ngột quay đầu lại, vẻ mặt đầy tức giận. Thế nhưng Trình Nghiên lại bật cười. Cô ta giơ tay lên, làm động tác ra hiệu im lặng. Bùi Tranh trở về phòng ngủ chính, đóng sầm cửa lại. Tôi lưu riêng đoạn video này, sau đó tải thêm một bản lên ổ lưu trữ đám mây. Vài phút sau, bên ngoài vang lên tiếng mở cửa khe khẽ. Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng ngủ phụ.

Tay nắm cửa chậm rãi xoay xuống. Tôi đã khóa trái cửa từ trước. Người bên ngoài thử mở hai lần, sau đó mới buông tay.

“Chị dâu, chị ngủ chưa?”

Là Trình Nghiên. Tôi ngồi trên giường, không lên tiếng.

“Tôi muốn nói chuyện với chị.”

Cô ta đợi một lát, rồi lại gõ cửa ba lần.

“Chắc chị vẫn chưa ngủ nhỉ?”

Tôi vẫn im lặng. Cô ta đứng ngoài cửa một lúc rồi quay người rời đi. Trên màn hình camera, trước khi trở về phòng dành cho khách, cô ta ghé vào bếp. Cô ta lấy một chai sữa từ trong tủ lạnh ra, sau đó lại móc từ túi áo khoác một chiếc túi nhỏ trong suốt. Bên trong chiếc túi là một ống tiêm đã qua sử dụng. Cô ta cúi đầu nhìn vài giây, rồi nhét ống tiêm vào chiếc túi đen đựng rác nhà bếp.

Sau đó, cô ta cầm chai sữa trở về phòng dành cho khách. Tôi lập tức gọi cho bộ phận trực đêm của ban quản lý khu nhà.

“Trong túi rác nhà tôi có lẫn chất thải y tế nguy hiểm, phiền anh cho bảo vệ lên làm chứng, tôi muốn niêm phong riêng nó lại.”

Nhân viên trực thoáng sửng sốt, nhưng rất nhanh đã đồng ý. Tôi không trực tiếp chạm vào túi rác. Tôi đeo găng tay dùng một lần, dùng kẹp bếp gắp chiếc túi đen bỏ vào thùng nhựa, sau đó đậy chặt nắp. Toàn bộ quá trình đều diễn ra trong phạm vi ghi hình của camera. Khi quản lý khu nhà dẫn theo bảo vệ đến, đã là một giờ sáng. Nghe thấy động tĩnh, Bùi Tranh lao ra khỏi phòng ngủ chính.

“Mọi người đang làm gì vậy?”

Tôi chỉ vào chiếc thùng nhựa.

“Có người vứt ống tiêm vào túi rác trong bếp.”

Sắc mặt Bùi Tranh lập tức trắng bệch. Anh quay đầu nhìn về phía phòng dành cho khách. Trình Nghiên mặc đồ ngủ bước ra, vẻ mặt vô cùng bình thản.

“Là của tôi.”

“Tối nay tôi có tiêm thuốc, quên bỏ nó lại vào hộp đựng dụng cụ y tế.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô tiêm thuốc gì?”

“Không liên quan đến chị.”

“Đây là nhà tôi.”

Trình Nghiên khoanh hai tay trước ngực.

“Tôi đã thừa nhận nó là của tôi rồi, chị còn muốn thế nào nữa?”

“Cô ấy không cố ý.”

Bùi Tranh bước lên chắn trước mặt cô ta.

“Tri Vi, nửa đêm nửa hôm em gọi cả ban quản lý lên đây, nhất định phải làm ầm chuyện này lên sao?”

Quản lý khu nhà cau mày.

“Chất thải y tế không thể tùy tiện vứt vào rác sinh hoạt, rất dễ khiến nhân viên vệ sinh bị thương. Tốt nhất vẫn nên liên hệ đơn vị chuyên môn để xử lý.”

Trình Nghiên cười lạnh.

“Chỉ là một cái kim tiêm rỗng thôi, có thể xảy ra chuyện gì chứ?”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Vậy thì báo cảnh sát, để họ xác nhận xem trong ống tiêm còn chất gì sót lại hay không.”

Chương 3

“Không được báo cảnh sát!”

Bùi Tranh đột nhiên quát lớn. Cả căn phòng lập tức im phăng phắc. Quản lý khu nhà quay sang nhìn anh. Bảo vệ cũng đặt tay lên bộ đàm. Tôi không truy hỏi, chỉ bật sáng màn hình điện thoại. Bùi Tranh vội lao đến, hạ thấp giọng.

“Tri Vi, coi như anh cầu xin em.”

“Chuyện này dừng ở đây đi.”

“Tại sao?”

“Bây giờ Trình Nghiên không chịu nổi kích động.”

“Là cô ta không chịu nổi, hay là anh không dám để người khác kiểm tra chiếc ống tiêm này?”

Môi Bùi Tranh trắng bệch. Anh theo bản năng đưa tay giữ lấy cánh tay trái. Ống tay áo rộng bị kéo lên một đoạn. Ở mặt trong cánh tay anh có một vết kim tiêm, trên đó vừa rỉ ra một giọt máu. Bùi Tranh lập tức kéo tay áo xuống. Nhưng tất cả những người có mặt trong phòng khách đều đã nhìn thấy. Quản lý khu nhà lùi lại nửa bước. Bảo vệ nhìn chằm chằm vào chiếc thùng nhựa, vẻ mặt nghiêm trọng.

“Chuyện này không thể giải quyết riêng được. Tôi sẽ lập tức liên hệ với công an và trung tâm kiểm soát bệnh tật.”

Bùi Tranh giơ tay ngăn ông ta lại.

“Chỉ là một vết kim tiêm bình thường thôi!”

“Tối nay dạ dày tôi không khỏe, nên tôi nhờ Trình Nghiên tiêm cho một mũi.”

Tôi hỏi anh:

“Tiêm thuốc gì?”

Anh há miệng, ngập ngừng một lúc.

“Thuốc giảm đau.”

“Hộp thuốc đâu?”

“Vứt rồi.”

“Đơn thuốc đâu?”

“Không có.”

Tôi mở điện thoại, chiếu đoạn camera giám sát ghi lại lúc nửa đêm lên màn hình TV. Trong đoạn video, Trình Nghiên lấy chiếc túi nhỏ trong suốt rồi nhét vào túi rác. Thời gian, động tác, thậm chí cả biểu cảm trên gương mặt cô ta đều hiện lên rõ ràng.

“Nếu chỉ là thuốc bình thường, tại sao phải lén lút vứt đi?”

Bùi Tranh quay đầu nhìn cô ta.

“Trình Nghiên, em giải thích đi.”

Trình Nghiên ngồi xuống sofa, không trả lời. Cô ta rút một điếu thuốc khỏi bao, sau đó chợt nhớ đây là nhà người khác nên chỉ kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay. Tôi nhìn sang quản lý khu nhà.

“Phiền mọi người ở lại làm chứng. Bây giờ tôi sẽ báo cảnh sát.”

Sau khi cảnh sát đến, họ lập tức niêm phong chiếc thùng nhựa. Nhân viên y tế cũng nhanh chóng có mặt, tách Bùi Tranh và Trình Nghiên ra để hỏi riêng. Tôi đứng trước cửa phòng ngủ phụ, nhìn Bùi Tranh hết lần này đến lần khác lau tay. Điện thoại anh đột nhiên vang lên. Trên màn hình hiện ra một tin nhắn. Người gửi là Trình Nghiên.

“Sợ cái gì? Chẳng phải anh từng nói sẵn sàng chết cùng em sao?”

Toàn thân Bùi Tranh cứng đờ. Anh vội vàng xóa tin nhắn, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi. Nhưng tôi đã kịp chụp lại màn hình.

“Câu này của cô ta có ý gì?”

“Cô ấy nói linh tinh thôi.”

“Đêm qua hai người đã làm gì trong phòng dành cho khách?”

“Không làm gì cả!”

“Vậy vết kim tiêm trên tay anh từ đâu mà có?”

Bùi Tranh đột ngột vò lấy tóc mình.

“Anh không biết!”

“Sau khi vào đó, anh uống cốc nước cô ấy đưa, rồi đầu óc bắt đầu choáng váng. Đến lúc tỉnh lại, anh thấy cô ấy đang cầm kim tiêm.”

“Anh đã đẩy cô ấy ra, anh thật sự đã đẩy cô ấy ra!”

Trình Nghiên ngồi ở phía bên kia bàn ăn, lạnh lùng nhìn anh.

“Bây giờ mới biết sợ à?”

Nhân viên y tế lập tức truy hỏi trong ống tiêm đã chứa thứ gì. Trình Nghiên không chịu nói. Cảnh sát yêu cầu cô ta phối hợp điều tra, nhưng cô ta chỉ nhìn chằm chằm vào Bùi Tranh.

“Anh từng hứa với em, bất kể em trở thành thế nào, anh cũng sẽ không bỏ rơi em.”

“Anh còn nói vợ anh chẳng hiểu gì cả, chỉ cần anh khóc lóc vài câu, cô ấy nhất định sẽ đồng ý cho em vào ở.”

Bùi Tranh lao về phía cô ta.

“Câm miệng!”

Cảnh sát lập tức chắn giữa hai người. Trình Nghiên ngẩng cằm.

“Anh còn nói, nếu không còn ai cần em, anh sẽ nuôi em cả đời.”

“Những lời đó chỉ là để an ủi em thôi!”

“Nhưng em đã tin là thật.”

Nói xong, cuối cùng cô ta cũng quay sang nhìn nhân viên y tế.

“Trong kim tiêm có máu của tôi.”

Hai chân Bùi Tranh mềm nhũn, anh ngã phịch xuống đất. Anh nhìn chằm chằm vào cánh tay trái của mình, hơi thở càng lúc càng gấp gáp.

“Không thể nào.”

“Cô lừa tôi.”

“Cô vẫn luôn uống thuốc, bác sĩ nói tải lượng virus của cô đã được kiểm soát rất tốt mà.”

Trình Nghiên bật cười.

“Đó là trước đây.”

“Tôi đã ngừng thuốc hơn ba tháng rồi.”

“Kết quả xét nghiệm tuần trước cho thấy tải lượng virus của tôi rất cao.”

Bùi Tranh lao về phía cô ta, nhưng lập tức bị cảnh sát giữ lại.

“Tại sao cô lại hại tôi!”

“Cô biết rõ tôi đã có vợ!”

“Lúc anh đón tôi vào nhà, sao anh không nhớ mình đã có vợ?”

Giọng Trình Nghiên không chút dao động.

“Anh từng nói, chúng ta mới là những người thấu hiểu nhau nhất.”

Sắc mặt Bùi Tranh hoàn toàn trắng bệch. Nhân viên y tế lập tức đưa anh đến bệnh viện để đánh giá nguy cơ phơi nhiễm và sử dụng thuốc dự phòng sau phơi nhiễm. Bác sĩ nhiều lần giải thích rằng không thể xác định ngay vào ngày hôm sau liệu anh có nhiễm HIV hay không. Muốn biết có bị lây nhiễm hay không, cần làm xét nghiệm lại theo đúng các mốc thời gian.

Dùng thuốc dự phòng sau phơi nhiễm càng sớm có thể giảm đáng kể nguy cơ, nhưng không thể đảm bảo tuyệt đối. Bùi Tranh ngồi bên ngoài phòng cấp cứu, hai tay run đến mức không cầm nổi cốc nước. Tôi nhặt chiếc cốc dưới đất lên, ném vào thùng rác.

“Tri Vi.”

Anh ngẩng đầu, túm lấy vạt áo tôi.

“Em ở lại cùng anh làm xét nghiệm đi.”

“Anh sợ.”

Tôi lùi lại một bước.

“Đó là chuyện của anh.”

“Anh là chồng em!”