Trên bàn ăn, bố chê tôi thừa thãi lần thứ chín, tôi không nói lời nào lặng lẽ thu dọn hành lý rời đi. Hôm sau, mẹ tôi nhìn số dư 3 tệ 1 hào 2 xu trong thẻ ngân hàng mà thét chói tai.
01
Đây đã là lần thứ chín rồi.
Tôi lặng lẽ ngồi ở góc bàn ăn, thầm đếm số lần. Trong ba năm qua, đây là lần thứ chín.
Bố dùng đũa chỉ vào đĩa cá chẽm hấp, cười tươi rói nói với con trai và con dâu:
“Ăn nhiều vào, cá hôm nay tươi lắm, bốn mươi lăm tệ một cân đấy.”
Ông gắp miếng bụng cá béo ngậy nhất cho con trai, rồi gắp cho con dâu một miếng. Đến lượt tôi, đôi đũa khựng lại nửa giây, rồi ông gắp luôn vào bát mình.
“Bố đang nói chuyện với con đấy.” Mẹ gõ nhẹ đũa vào miệng bát tôi.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên.
Bố quả thực đang nói chuyện. Ông nhìn em trai tôi, giọng không cao không thấp:
“Trong nhà chỉ có con là người gánh vác được cơ ngơi, cả nhà đều trông cậy vào con đấy.”
Tôi và một miếng cơm trắng, nhai mãi nhưng chẳng thấy vị gì.
Em trai liếc nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút mất tự nhiên, mấp nháy môi nhưng không lên tiếng.
Em dâu cúi đầu húp canh, thìa chạm vào thành bát vang lên tiếng lách cách.
Hai đứa cháu trai bên cạnh đang mải mê bấm điện thoại, chẳng nghe thấy gì.
Tôi đặt đũa xuống: “Bố, vừa nãy bố nói gì cơ?”
Bố cuối cùng cũng dời mắt sang tôi. Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc, giống hệt như đang nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ, chật nhà nhưng lại không nỡ vứt đi.
“Bố nói,” ông lau miệng, “em trai con là trụ cột của cái nhà này.”
“Vậy còn con thì tính là gì?”
Ông không trả lời ngay, bưng chén trà lên nhấp một ngụm, yết hầu cuộn lên, sau đó đặt mạnh chén xuống bàn phát ra một tiếng “cạch” trầm đục.
“Cô á?” Ông đứng phắt dậy, chân ghế ma sát với nền gạch phát ra âm thanh chói tai, “Chuyện của cô, cô tự phải biết rõ trong lòng chứ.”
Tôi thật sự không hiểu mình nên biết rõ điều gì.
Những năm đầu đi làm, tháng nào tôi cũng chuyển tiền cho mẹ. Số tiền tăng dần theo mức lương, đến ba năm gần đây thì cố định ở mức năm nghìn tệ mỗi tháng.
Khi em trai kết hôn, tôi đưa ra tám vạn tệ, em dâu ở cữ, tôi đặc biệt xin nghỉ phép nửa tháng để đến chăm sóc; năm ngoái bố mẹ sửa nhà, tôi chuyển hai vạn tư, trong khi em trai chỉ đưa vỏn vẹn hai nghìn.
Tôi không muốn nhắc lại những chuyện này vì nói ra giống như đang kể công. Nhưng nếu tôi không nói, bọn họ sẽ thật sự vờ như không nhìn thấy.
“Thôi nào,” mẹ đứng dậy dọn bát đũa, “Bố mày tiện miệng nói vậy thôi, mày đừng có so đo quá.”
Đúng vậy, sao phải so đo làm gì cơ chứ.
Tôi nhớ lại tháng trước sinh nhật mình, tôi đã báo trước với mẹ một tuần là sẽ về nhà ăn cơm. Hôm đó tôi ngồi tàu điện ngầm bốn mươi phút, về đến nơi lại thấy nhà cửa tối om.
Tôi gọi cho mẹ, bà hờ hững đáp: “Ồ, mẹ quên mất. Cả nhà đang ăn lẩu ở ngoài, em trai con khao.” Nói xong bà cúp máy luôn.
Không một lời chúc mừng sinh nhật, cũng chẳng buồn hỏi “con có đến ăn cùng không”.
Đêm đó tôi đứng trước cửa nhà, ánh sáng từ màn hình điện thoại mờ dần, đèn cảm ứng ngoài hành lang cũng tắt ngúm. Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, bàn tay siết chặt chìa khóa dần buông lỏng, để lại hai vết hằn đỏ ửng trong lòng bàn tay.
“Chị ơi,” giọng em trai vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi, “Bố lỡ miệng thôi, chị để bụng làm gì.”
Lúc nói câu đó, mắt nó vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay vuốt liên tục.
Ngoài miệng tôi nói không để tâm, nhưng ba năm qua đã chín lần như vậy rồi. Thực ra lần nào tôi cũng ghim chặt những lời đó trong lòng.
Mẹ xếp gọn bát đĩa bưng vào bếp, tiếng vòi nước chảy rào rào. Bố đứng dậy đi ra phòng khách, bấm điều khiển tivi tách tách, tiếng cười giả tạo từ các chương trình tạp kỹ vang lên. Em dâu dỗ hai đứa nhỏ đi làm bài tập, còn em trai lại cuộn tròn trên sô pha tiếp tục lướt điện thoại.
Không một ai đoái hoài đến tôi.
Tôi đứng dậy đi về phòng ngủ của mình.
Căn phòng này hướng Bắc, mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng bức, diện tích chỉ bằng 2/3 phòng của em trai. Lúc chia phòng, mẹ bảo: “Em trai con sau này còn phải lập gia đình, ở phòng lớn là lẽ đương nhiên.” Tôi cũng đành gật đầu.
Tôi mở tủ quần áo, đồ đạc bên trong được xếp ngay ngắn.
Chiếc áo khoác nằm trên cùng là món đồ tôi phải dành dụm ba tháng lương mới mua được, nguyên tem mác chưa cắt. Chỉ vì mẹ nói em trai đang kẹt tiền, bảo tôi giúp đỡ nó, thế là tôi chuyển luôn khoản tiền định mua áo cho nó.
Tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Chiếc vali dùng năm năm chớp mắt đã nhét đầy.
Thực ra đồ cần mang đi chẳng có mấy: Vài bộ quần áo thay đổi, giấy tờ tùy thân và một cuốn sách tôi đã đọc ba năm nay. Rìa sách đã sờn cũ, bên trong kẹp một tờ giấy – đó là sao kê ngân hàng những khoản tiền tôi đã chuyển về nhà trong suốt những năm qua.
Điện thoại đổ chuông, là sếp nhắn tin: “Báo cáo dự án sáng mai chuẩn bị tài liệu xong hết chưa?”
Tôi trả lời “Dạ xong rồi”, úp điện thoại xuống giường và tiếp tục dọn đồ.
Ngoài phòng khách văng vẳng tiếng cười nói. Bố dường như đang cằn nhằn em trai chuyện gì đó, nó cao giọng đáp: “Biết rồi biết rồi, bố đừng lải nhải nữa.”
Tôi không nghe rõ đoạn trước, chỉ kéo khóa vali đánh “xoẹt” một tiếng dứt khoát.
Tôi đứng thẳng dậy, nhìn quanh căn phòng nhỏ. Chậu trầu bà tôi mua vào ngày đầu tiên chuyển vào đây đặt trên bệ cửa sổ, nuôi năm năm rồi mà lớn rất chậm.
Tôi do dự một lát rồi quyết định không mang theo chậu cây.
Bánh xe vali lăn qua nền gạch phòng khách, âm thanh không lớn nhưng đủ để mọi người nghe thấy.
Ngón tay bấm điều khiển của bố khựng lại, ông không quay đầu. Em trai ngước mắt khỏi điện thoại liếc tôi một cái rồi lại cúi xuống.
Em dâu đứng lên hỏi: “Chị, muộn thế này chị đi đâu đấy?”
Tôi không dừng bước. Trên tủ giày ở lối vào có chùm chìa khóa đã theo tôi mười mấy năm, tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống mặt tủ, kim loại va vào gỗ phát ra tiếng lách cách khe khẽ.
Mẹ từ trong bếp ngó đầu ra, tay chưa lau khô nước nhỏ tong tong xuống sàn: “Mày đi đâu?”
Tôi mở cửa, đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng, ánh đèn vàng vọt hắt vào kéo dài cái bóng của tôi.
“Con đi đây.” Nói xong, cánh cửa từ từ khép lại.
Thang máy đến rất nhanh. Tôi bước vào, nhìn những con số nhảy lùi: năm, bốn, ba, hai, một.
Hình ảnh phản chiếu trên vách thang máy hiện rõ hốc mắt tôi hơi đỏ, nhưng không có nước mắt. Tôi hít một hơi thật sâu kìm nén sự chua xót.
Ra khỏi khu dân cư, gió đêm quyện với mùi khói từ các xe xiên nướng phả vào mặt. Tôi vẫy một chiếc taxi, tài xế hỏi đi đâu.
Tôi đọc địa chỉ công ty. Xe chuyển bánh, ánh đèn đường ngoài cửa sổ nối đuôi nhau lùi lại phía sau.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, số dư là 46.800 tệ. Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi.Là khoản tiền tôi chắt bóp từng đồng sau khi trừ đi những khoản chuyển về nhà suốt năm năm qua, đặc biệt là năm nghìn tệ mỗi tháng trong ba năm gần đây.
Màn hình điện thoại sáng lên, mẹ gọi đến. Tôi trực tiếp tắt máy. Gọi lại, tôi tắt tiếp.
Đến lần thứ ba, tôi chỉnh sang chế độ im lặng rồi úp điện thoại xuống.
Gần mười giờ đêm tôi đến dưới sảnh công ty, tòa nhà văn phòng chỉ còn vài ô cửa sổ sáng đèn.
Tôi quẹt thẻ vào thang máy, mở máy tính lên kiểm tra lại tài liệu báo cáo ngày mai.
Chữ và bảng biểu trên màn hình rõ nét, tôi dò lại từng dòng một. Tiếng gõ bàn phím vang lên lách cách, nghe thật giòn giã trong văn phòng trống trải.
Khi hoàn thành slide cuối cùng, đã là 1h30 sáng.
Tôi tắt máy tính, mệt mỏi tựa lưng vào ghế. Lúc này điều hòa văn phòng đã tắt, không khí trở nên ngột ngạt.
Tôi đứng dậy đẩy cửa sổ ra, cảnh đêm của thành phố như thủy triều ùa vào, những đốm sáng thưa thớt từ các tòa nhà cao tầng phía xa trông như những viên kim cương vỡ vụn.
Màn hình điện thoại lại sáng. Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn.
Mẹ nhắn: “Mày rốt cuộc có ý gì?” Tôi không trả lời.
Một lúc sau, tin nhắn của em trai tới: “Chị, huyết áp của mẹ tăng vọt rồi, rốt cuộc chị muốn làm cái quái gì vậy?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn, ngón tay khựng lại trên màn hình rất lâu rồi mới gõ một dòng chữ: “Từ ngày mai, khoản tiền 5000 tệ mỗi tháng chị sẽ ngừng chuyển.”
Gửi xong, tôi tắt máy.
Đêm đó, tôi ngủ trên sô pha ở công ty, lớp da sô pha lạnh lẽo cọ vào lưng đau nhức.
Bốn giờ sáng, tôi tỉnh giấc một lần, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách trong đường ống điều hòa.
Tôi tự hỏi, ngày mai họ sẽ có phản ứng gì. À không, phải nói là “hôm nay”.
Trời sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng rung báo thức.
Khoảnh khắc vừa mở máy, hơn ba mươi tin nhắn ùa tới, rung liên hồi như đánh điện tín.
Tôi không xem, đi thẳng vào nhà vệ sinh rửa mặt đánh răng, thay chiếc áo sơ mi sạch sẽ trong vali và buộc cao tóc.
Đứng trước gương, tôi hít một hơi thật sâu.
Buổi báo cáo lúc 9h sáng diễn ra rất suôn sẻ. Khi tôi trình bày xong slide cuối, sếp gật đầu hài lòng, tôi cũng trả lời trôi chảy mọi câu hỏi từ khách hàng.
Tan họp, sếp vỗ vai tôi bảo: “Làm tốt lắm, tiền thưởng dự án tháng này chắc chắn không thiếu phần cô.”
Tôi mỉm cười đáp lại.
Quay về chỗ ngồi, tôi mới mở những tin nhắn chưa đọc. Tin nhắn sớm nhất là tin nhắn thoại mẹ gửi lúc 7h03 sáng.
Tôi bấm nghe, giọng bà vừa chua chát vừa gấp gáp vang lên: “Mày chuyển hết tiền đi rồi phải không? Trong thẻ ngân hàng chỉ còn lại 3 tệ 1 hào 2 xu!”
Theo sau đó là mười mấy tin nhắn của em trai:
“Chị điên rồi à?”
“Chị chuyển hết tiền trong thẻ của mẹ đi rồi?”
“Chị có biết sáng nay mẹ đi chợ quẹt thẻ không được, nhục nhã thế nào ở siêu thị không? Lý Chiêu Đệ, chị gọi lại ngay!”
*Lý Chiêu Đệ* – cái tên trên căn cước công dân của tôi, ý nghĩa là “chiêu gọi em trai”, đã lâu lắm rồi tôi không nghe ai gọi. Tôi nhìn màn hình, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn.
Tin nhắn của em dâu xen kẽ trong đó, giọng điệu ôn hòa hơn nhưng ý tứ thì y hệt: “Chị ơi, nhà loạn cào cào lên rồi. Bố tức giận đập vỡ cốc, mẹ thì khóc, chị cứ về một chuyến trước đã được không?”
Tôi không trả lời.
Tôi đặt điện thoại sang một bên, mở tài liệu làm việc, tiếp tục làm phương án cho dự án tiếp theo.
Khoảng mười phút sau, điện thoại sáng lên, là cuộc gọi đến. Cái tên nhấp nháy trên màn hình chỉ có một chữ: Mẹ.
Tôi bắt máy, không nói gì. Từ đầu dây bên kia, giọng mẹ lẫn tiếng nức nở đập thẳng vào tai:
“Lý Chiêu Đệ, mày vác mặt về đây ngay! Hai vạn tám trong thẻ đâu rồi? Tháng sau bố mày phải đóng bảo hiểm, em trai mày phải trả tiền vay mua xe. Mày cứ thế bỏ đi, cuỗm sạch tiền, lương tâm của mày để cho chó ăn rồi à?”
Lúc này, tiếng của bố vọng vào từ bên cạnh: “Hỏi xem nó đang ở đâu.”
Tôi kéo điện thoại ra xa một chút, đợi bà nói xong mới nhẹ nhàng cất tiếng: “Mẹ.”
Bà lập tức gắt gỏng: “Mày còn biết gọi tao là mẹ cơ à?”
Tôi bình tĩnh nói: “Hai vạn tám trong thẻ đó, là tiền ba năm nay con tằn tiện chuyển vào từng tháng. Con chuyển bao nhiêu, con tự biết rõ. Số tiền 3 tệ 1 hào 2 xu còn lại không phải con chuyển đi, mà là mọi người đã tiêu hết rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó bùng nổ. Mẹ phẫn nộ gào lên: “Cái gì gọi là chúng tao tiêu hết?! Mày nói tiếng người đấy hả?!”
“Chúng tao ngậm đắng nuốt cay nuôi mày hai mươi tám năm, cho mày ăn học, giờ mày quay lại tính toán với chúng tao?!”
Tôi tắt loa ngoài, trầm giọng giải thích: “Mẹ, con 28 tuổi rồi. Những năm qua số tiền con đưa cho gia đình vượt xa con số hai vạn tám. Thẻ chỉ còn 3 tệ lẻ không phải con lấy, là mọi người xài hết.”
Ngừng một chút, tôi nói tiếp: “Mọi người tiêu hết tiền của con, giờ lại bắt con trả lại, con lấy cái gì để trả?”
Đầu dây bên kia, mẹ tôi the thé quát: “Mày đang ở đâu? Mau về đây ngay cho tao!”
Tôi dứt khoát đáp: “Không.” Rồi cúp máy.
Lòng bàn tay tôi hơi ướt, tôi đặt điện thoại xuống bàn, đầu ngón tay không kìm được mà hơi run. Đó không phải vì sợ hãi, mà là những cảm xúc kìm nén bấy lâu nay trào dâng như sóng.
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm sáo, in bóng sáng tối đan xen lên chỗ ngồi.
Tôi cử động các ngón tay cho khớp kêu răng rắc, rồi đặt tay lại lên bàn phím. Con trỏ soạn thảo liên tục nhấp nháy như đang giục tôi viết tiếp.
Điện thoại im lìm, không còn âm thanh nào nữa, nhưng tôi biết, đây mới chỉ là khởi đầu.
**02**
Ba ngày sau, qua lời kể của chị họ, tôi mới biết tình hình ở nhà lúc đó hỗn loạn đến mức nào.
Đêm hôm đó, sau khi tăng ca, tôi trở về căn phòng trọ ghép thuê gần công ty. Giá thuê 1200 tệ/tháng, đặt cọc một tháng, đóng trước ba tháng, nộp tiền xong trong thẻ tôi vẫn còn hơn ba vạn.
Phòng không lớn, có giường, tủ quần áo và bàn học. Cửa sổ hướng Nam, buổi chiều có nắng hắt vào. Đêm đầu tiên chuyển đến, tôi nằm trên chiếc giường phản cứng ngắc, nhìn vết nứt trên trần nhà mà cảm thấy hơi thở còn thông suốt hơn lúc ở nhà.
Điện thoại reo, là chị họ gọi.
Bình thường chị họ hay qua lại với mẹ tôi, lễ tết cũng hay đến nhà ngồi chơi. Tôi có ấn tượng khá tốt về chị, dù quan hệ không quá thân thiết.
Do dự một lát, tôi bắt máy.
“Chiêu Đệ à,” chị họ hạ thấp giọng, có vẻ như đang gọi lén, “Em thật sự không định về sao? Mẹ em ở nhà khóc lóc hai ngày nay, bố em tức đến mức huyết áp vọt lên 180, phải vào trạm y tế phường rồi.”
Tôi im lặng.
“Em trai và em dâu em hai ngày nay cũng cãi nhau mấy bận,” chị họ khẽ thở dài, “Em dâu chê em trai em bất tài, còn bảo ‘Chị gái vừa đi, trong nhà đến tiền mua thức ăn cũng không gom nổi, anh làm trụ cột gia đình thất bại thảm hại’, em trai em tức quá đập vỡ hai cái bát.”
Tôi cất giọng hỏi: “Bọn họ còn nói gì nữa?”
Chị họ khựng lại, đầu dây bên kia vang lên tiếng đóng cửa, chắc sợ bị người khác nghe thấy.
“Mẹ em gọi điện khắp nơi, gặp ai cũng bảo… em ôm hết tiền của nhà bỏ trốn rồi.”
Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.
“Bà ấy còn nói với ai nữa?”
“Dì hai, dì ba, cả mấy bà cô họ đều biết cả rồi. Hôm qua dì ba hỏi chị có biết em ở đâu không, bảo mẹ em gửi một tràng dài trong nhóm chat gia đình, nói em mấy năm nay ăn bám không biết ơn, còn tỏ vẻ nạn nhân, bảo em là…”
“Bảo em là gì?”
Chị họ ngập ngừng.
“Bảo em là đồ vong ân bội nghĩa, con sói mắt trắng.”
Tôi tựa vào ghế, từ từ thở ra. Ngoài đường, tiếng còi ô tô rền rĩ.
“Chiêu Đệ, nói thật với chị đi, em rốt cuộc có cầm tiền của nhà không?”
“Chị họ,” tôi đáp, “Chiếc thẻ đó bắt đầu từ tháng đầu tiên em chuyển tiền 5 năm trước, từng giao dịch đều có thể tra soát. Tiền em chuyển vào chính xác đến từng xu, tiền họ tiêu đi cũng có ghi chép. Trong năm năm qua, em tổng cộng chuyển 18 vạn 3 ngàn tệ, riêng ba năm gần đây tháng nào cũng chuyển năm nghìn, giờ số dư còn 3 tệ 1 hào 2 xu. Chị nghĩ là em ôm tiền trốn, hay là họ đã tiêu sạch?”
Chị họ im lặng một hồi.
“18 vạn 3 ngàn?” Chị ấy lặp lại, giọng điệu đã thay đổi.
“Đúng, 18 vạn 3 ngàn.”
“Bố em có biết chuyện này không?”
“Ông ấy biết tháng nào em cũng chuyển tiền, nhưng không bao giờ hỏi con số cụ thể. Trong mắt ông ấy, tiền có sẵn trong tài khoản là lẽ đương nhiên.”
Chị họ im lặng một lúc rồi khẽ nói: “Những lời mẹ em nhắn trong nhóm, chị có thể giúp em giải thích.”
“Không cần đâu chị.”
“Chiêu Đệ à…”
“Chị, em không muốn giải thích, em chỉ không muốn nợ nần gì họ nữa thôi.”
Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường, nhìn chiếc vali chưa dọn xong dưới đất. Một chiếc áo sơ mi gấp gọn gàng trượt ra khỏi vali, rơi xuống sàn.
Tôi cúi xuống nhặt lên, ngón tay chạm vào chất vải, nhớ lại chiếc áo này mua đợt giảm giá chuyển mùa năm ngoái với giá 120 tệ. Hôm đó mẹ tôi đi siêu thị chọn cho em trai chiếc áo khoác hơn 800 tệ, lúc thanh toán mắt không chớp lấy một cái.
Tôi tự dặn lòng đừng nghĩ nữa, mọi chuyện qua rồi.
Nhưng đại não không nghe theo sự kiểm soát.
Tôi lại nhớ về những chuyện xa xưa hơn. Năm đỗ đại học tuyến 1 trên tỉnh, bố bảo “Con gái học đến cấp 3 là đủ rồi”, giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến nhà khuyên can ba lần, ông mới miễn cưỡng đồng ý cho tôi đi học. Mỗi tháng 800 tệ tiền sinh hoạt, tôi tằn tiện vẫn tiết kiệm được một chút. Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi thấy phòng em trai chất đầy máy chơi game mới và giày hàng hiệu. Mẹ bảo: “Con trai ra ngoài phải chú trọng thể diện.”
Thể diện à.
Em trai tôi quả thực rất thể diện. Tốt nghiệp đại học bốn năm, đổi ba công việc, chỗ nào cũng làm chưa đầy một năm. Sau này nó kết hôn, bố mẹ bỏ tiền cọc mua nhà trên thành phố, đứng tên nó. Ngày cưới làm hai chục mâm, tôi đi từng bàn chúc rượu, uống đến xuất huyết dạ dày phải vào viện truyền dịch. Hôm sau mẹ gọi điện hỏi tôi khi nào nộp tiền mừng.
Tôi chưa lấy chồng, nguyên nhân là vì khoản tiền thưởng cuối năm phần lớn đã bị mẹ lấy đi. Bà tuyên bố: “Theo luật lệ ở quê, tiền mừng cưới phải giao cho bố mẹ.”
Sau khi cúp máy với chị họ, tôi lại nhận được vài cuộc gọi từ số lạ, tôi không nghe. Trong đó có một số gọi liên tục 5 lần, tôi đoán là số của bố.
Ông vốn không bao giờ chủ động gọi cho tôi, có thể khiến ông kiên nhẫn gọi 5 lần, đủ thấy chuyện đã ầm ĩ đến mức nào.
Màn hình điện thoại chớp tắt, tôi bật chế độ máy bay, tắt đèn và chìm vào bóng tối.
Lỗ tai cứ ong ong, tôi cũng chẳng biết do quá mệt hay vì lý do gì khác.
Hôm sau đi làm, giờ nghỉ trưa tôi xuống lầu mua một cốc cà phê.
Lúc đứng đợi gọi số trước cửa quán, điện thoại rung lên, là thông báo nhận tiền.
Lương và tiền thưởng dự án đổ về, tổng cộng 11.600 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm dãy số rất lâu, mở ứng dụng ngân hàng tìm số thẻ của mẹ – số thẻ tôi đã liên tục chuyển tiền trong suốt 5 năm.
Ngón tay khựng lại trên nút “Chuyển khoản”, do dự ba giây rồi tôi thoát ra.
Thoát ra xong, tôi mở ứng dụng ghi chú, tìm lại lịch sử giao dịch được lưu giữ 3 năm nay để đối chiếu.
Trong 5 năm qua, số tiền chuyển mỗi tháng, ngày tháng và mục đích tôi đều rõ, phần mẹ đã tiêu tôi cũng nắm chắc.
Ví dụ như bù tiền cọc mua xe cho em trai 4 vạn, trang trí nhà mới 3 vạn, tiền mừng tuổi hai đứa cháu, phí khám sức khỏe của bố mẹ, lì xì lễ tết, tiền sắm sửa đồ điện trong nhà…
Tôi không có thói quen ghi chép, nhưng trí nhớ cực tốt, nhớ rõ bọn họ đã tiêu sạch 18 vạn 3 ngàn tệ như thế nào.
Tôi tắt ghi chú, cất điện thoại. Máy báo rung, tôi nhận cà phê, đứng sưởi nắng trước cửa một lúc rồi quay lại văn phòng.
Vào thang máy, tôi gặp Tiểu Châu đồng nghiệp, cô ấy quan tâm hỏi: “Sắc mặt cậu không tốt, đêm qua mất ngủ à?”
Tôi đáp: “Tớ vừa chuyển nhà, mới tìm được phòng.”
Cô ấy hỏi tiếp: “Cậu dọn nhà một mình à, không gọi người nhà ra giúp sao?”
Tôi mỉm cười nhẹ, không đáp lại.
Cửa thang máy mở, tôi trở lại chỗ ngồi, mở máy tính lên, trên màn hình hiện ra email mới của sếp gửi, tiêu đề: *Phân công dự án trọng điểm quý tới*.
Nhìn thấy tên mình nằm ở vị trí Trưởng dự án trong phần nội dung, tôi đọc đi đọc lại hai lần để xác nhận không nhìn nhầm, bưng cốc cà phê nhấp một ngụm. Tuy đắng chát, nhưng nuốt xuống lại thấy mùi vị dễ chịu hơn mấy ngày trước rất nhiều.
Điện thoại lại sáng lên, không phải cuộc gọi mà là tin nhắn thoại Wechat của em trai, tôi chuyển thành văn bản.
“Chị, mẹ đã nói đến mức này rồi, chị không về nhìn một cái sao? Bố hai ngày nay tức không ngủ được. Chị thiếu tiền thì cứ nói thẳng, em cho mượn cũng được, nhưng đừng tự nhiên biến mất như thế, người một nhà có chuyện gì không thể ngồi xuống bàn bạc tử tế được à?”
Đọc xong đoạn này, ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, cuối cùng chỉ gõ lại ba chữ: “Nói cái gì?”
Gửi xong, tôi khóa màn hình, tiếp tục xem phương án dự án.
Nắng ngoài cửa sổ chiếu xuống bàn làm việc, bóng của rèm sáo trải thành từng dải.
Tôi xem tài liệu, nhận ra mình đang cực kỳ tập trung, những âm thanh ồn ào trong tâm trí cuối cùng cũng dần lắng xuống.
Điện thoại trong túi liên tục rung lên, từng hồi, từng hồi.
Tôi không xem, một mạch làm xong bảng dự toán, lưu lại rồi tắt máy. Lúc này đã là 8 rưỡi tối.
Văn phòng lại trống trải, chỉ còn vài đồng nghiệp vẫn đang tăng ca. Khi tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi, điện thoại rung lên lần thứ tư.
Lần này là mẹ gọi đến, tôi bắt máy.
Bà không khóc, nhưng giọng khàn đặc, giống như đã khóc thét rất nhiều lần, cổ họng không chịu nổi nữa.
Giọng bà chậm chạp, từng chữ như bị rặn ra từ kẽ răng: “Chiêu Đệ, ngày mai mày về nói cho rõ ràng.”
Ngừng một lát, bà nói tiếp: “Nếu mày không về, sau này đừng nhận tao là mẹ nữa.”
Điện thoại ngắt, tiếng tút tút kéo dài.
Tôi kéo điện thoại ra khỏi tai, nhìn lịch sử cuộc gọi trên màn hình, trong lòng không hề có cảm giác tội lỗi, chỉ là một sự uất ức kìm nén đến khó thở, tiếp đó, tôi đưa ra một quyết định.
Quyết định này tôi đã cất giấu sâu trong lòng từ lâu, lâu đến mức tôi từng nghĩ mình vĩnh viễn không có dũng khí để làm.
Nhưng ngày mai tôi sẽ về, không phải về để nhận lỗi, mà là về để đối mặt tính sổ cho sòng phẳng.
**03**
Hôm sau tôi không về, không phải lùi bước, mà là nhớ ra có việc phải đến ngân hàng trước.
Ngân hàng mở cửa lúc 9 giờ, tôi xin nghỉ nửa buổi sáng, xếp hàng ở vị trí đầu tiên.
Tôi đưa căn cước công dân cho nữ giao dịch viên trẻ, nói muốn tra cứu sao kê lịch sử giao dịch của một chiếc thẻ.
Chiếc thẻ này không phải của tôi, mà là của mẹ tôi.
Nhưng số thẻ thì tôi thuộc nằm lòng, 5 năm qua mỗi tháng nhập một lần, ngón tay tôi đã tự động ghi nhớ trình tự các con số.
Giao dịch viên do dự một chút rồi nói: “Thẻ này không phải chính chủ của chị, theo quy định…”
“Tôi biết.” Tôi mở bức ảnh trong điện thoại cho cô ấy xem, đó là giấy ủy quyền mẹ tôi ký ba năm trước khi bà nhờ tôi liên kết thẻ với Mobile Banking. Hồi đó bà không biết thao tác, giao toàn quyền cho tôi xử lý. Tôi giữ lại ảnh chụp, không ngờ hôm nay lại dùng đến.
Giao dịch viên xem ảnh rồi bảo tôi chờ một lát.
Cô ấy gõ bàn phím chừng ba phút, máy in bắt đầu hoạt động, rồi cô ấy đưa cho tôi một xấp giấy được đóng ghim cẩn thận.
Những tờ giấy này ghi lại trọn vẹn 5 năm, 60 tháng sao kê giao dịch, mỗi khoản thu chi đều chính xác đến từng xu.
Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lật xem từng trang sao kê, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những con số, giống như đang xoa lên những vết sẹo đã đóng vảy.
Ngoài những khoản tiền tôi đều đặn chuyển về, đặc biệt là mức năm nghìn tệ mỗi tháng trong ba năm gần đây, còn có rất nhiều khoản chi mà tôi suýt thì quên mất…