Họ hàng đi du lịch, treo 23 phòng dưới tên tôi. Tôi xuống quầy lễ tân đổi thành tự thanh toán, nửa tiếng sau cả nhóm gia đình ngơ ngác.
“Tôi họ Lâm.”
Lâm Thâm đặt căn cước lên quầy.
“Tôi có đặt phòng.”
Nhân viên lễ tân dùng hai tay nhận lấy căn cước, thao tác vài lần trên máy tính rồi đột nhiên khựng lại.
Cô ngẩng mắt khỏi màn hình, nhìn Lâm Thâm thêm một lần nữa.
Trong ánh mắt ấy thoáng hiện vẻ chần chừ, giống như trong lúc kiểm tra thông tin, cô vừa phát hiện ra chuyện gì đó ngoài dự liệu.
“Anh Lâm Thâm phải không ạ?”
Giọng nhân viên vẫn chuyên nghiệp như cũ, chỉ là âm lượng nhỏ hơn đôi chút.
“Hiện tại dưới tên anh có… hai mươi ba phòng, bắt đầu từ hôm nay, liên tục ba đêm. Trong đó có mười bảy phòng giường lớn hạng sang và sáu phòng tiêu chuẩn hai giường. Tất cả các phòng đều được ghi chú là ‘người đặt phòng thanh toán thay’.”
Họ hàng đi du lịch, treo 23 phòng dưới tên tôi. Tôi xuống quầy lễ tân đổi thành tự thanh toán, nửa tiếng sau cả nhóm gia đình ngơ ngác.
“Tôi họ Lâm.”
Lâm Thâm đặt căn cước lên quầy.
“Tôi có đặt phòng.”
Nhân viên lễ tân dùng hai tay nhận lấy căn cước, thao tác vài lần trên máy tính rồi đột nhiên khựng lại.
Cô ngẩng mắt khỏi màn hình, nhìn Lâm Thâm thêm một lần nữa.
Trong ánh mắt ấy thoáng hiện vẻ chần chừ, giống như trong lúc kiểm tra thông tin, cô vừa phát hiện ra chuyện gì đó ngoài dự liệu.
“Anh Lâm Thâm phải không ạ?”
Giọng nhân viên vẫn chuyên nghiệp như cũ, chỉ là âm lượng nhỏ hơn đôi chút.
“Hiện tại dưới tên anh có… hai mươi ba phòng, bắt đầu từ hôm nay, liên tục ba đêm. Trong đó có mười bảy phòng giường lớn hạng sang và sáu phòng tiêu chuẩn hai giường. Tất cả các phòng đều được ghi chú là ‘người đặt phòng thanh toán thay’.”
Lâm Thâm gật đầu.
“Tôi biết.”
“Vậy xin hỏi…”
Nhân viên cân nhắc cách dùng từ.
“Chi phí của những phòng này vẫn sẽ được thanh toán theo phương thức đã đăng ký lúc đặt phòng phải không ạ?”
Lâm Thâm nhìn bức tường trang trí khổng lồ phía sau nhân viên lễ tân.
Trên tường được ốp nguyên một mảng đá tự nhiên, những đường vân trông giống như một bức tranh thủy mặc trừu tượng.
Anh chợt nhớ đến cuộc điện thoại của mẹ ba ngày trước.
Khi ấy, bà chỉ nhẹ nhàng nói:
“Bác cả con muốn tổ chức một chuyến du lịch gia đình. Người hơi đông, con giúp đặt phòng nhé. Hạng thành viên của con cao, được giảm giá.”
Mẹ không nói ai sẽ trả tiền.
Anh cũng không hỏi.
Thực ra anh đã hỏi đến ba lần, nhưng lần nào mẹ cũng lảng tránh chủ đề, cuối cùng chỉ nói một câu:
“Con tự liệu mà làm.”
Lâm Thâm nhìn nhân viên lễ tân, giọng không lớn nhưng vô cùng rõ ràng:
“Đổi toàn bộ sang người ở tự thanh toán.”
Nhân viên lễ tân sững người.
Ngón tay cô dừng lơ lửng phía trên bàn phím, như thể không chắc mình vừa nghe thấy điều gì.
“Toàn bộ.”
Lâm Thâm lặp lại.
“Mỗi phòng, ai ở người đó trả. Bao gồm cả phòng của tôi. Phòng của tôi tính riêng.”
“Anh Lâm, việc này liên quan đến thay đổi thông tin thanh toán của hai mươi ba phòng…”
Sự chuyên nghiệp khiến nhân viên không lập tức biểu lộ vẻ kinh ngạc, nhưng cô vẫn xác nhận lại:
“Tất cả phòng đều được đặt dưới tên anh. Nếu đổi sang người ở tự thanh toán, hệ thống sẽ gửi tin nhắn xác nhận đến điện thoại của anh. Đồng thời, khi làm thủ tục nhận phòng, mỗi người ở đều phải ký thỏa thuận thanh toán riêng tại quầy lễ tân.”
“Gửi đi.”
Lâm Thâm nói.
“Đổi ngay bây giờ.”
Tiếng gõ bàn phím vang lên khoảng hai phút.
Lâm Thâm đứng trước quầy lễ tân, nhìn những ngón tay của nhân viên di chuyển trên màn hình, lần lượt thay đổi phương thức thanh toán của từng phòng.
Khách ra vào đại sảnh không nhiều.
Từ phía xa vọng lại tiếng bánh xe vali lăn trên nền gạch, xen lẫn tiếng giày kêu kin kít của một đứa trẻ đang chạy.
“Xong rồi ạ.”
Nhân viên ngẩng đầu.
“Hệ thống sẽ gửi xác nhận thay đổi đến số điện thoại anh đã đăng ký. Ngoài ra, khi khách của từng phòng làm thủ tục nhận phòng, chúng tôi cũng sẽ thông báo rằng phương thức thanh toán đã được đổi thành tự thanh toán.”
“Cảm ơn.”
Lâm Thâm nhận lại căn cước rồi cất vào ví.
Điện thoại trong túi quần rung lên.
Là tin nhắn từ hệ thống, xác nhận phương thức thanh toán của hai mươi ba phòng đã được thay đổi thành công.
Lâm Thâm không lập tức mở ra xem.
Anh quay người đi về phía thang máy rồi nhấn nút lên tầng.
Cánh cửa thang máy phản chiếu bóng dáng anh.
Một chiếc sơ mi cotton màu xám bình thường, tay áo xắn đến giữa cẳng tay, quần jean và giày thể thao.
Cả người trông có vẻ hoàn toàn không ăn nhập với khách sạn này.
Nhưng quả thực anh có một phòng ở đây.
Phòng của anh nằm trên tầng mười bảy, là một phòng tiêu chuẩn không lớn.
Phòng suite hạng thương gia được nhường cho gia đình bác cả, còn phòng giường lớn hạng sang thì dành cho cô hai, chú ba và những người khác.
Anh chỉ giữ lại cho mình loại phòng rẻ nhất.
Quẹt thẻ bước vào, rèm cửa trong phòng chỉ kéo một nửa, ánh sáng dịu nhẹ.
Anh ném ba lô lên sofa rồi đứng bên cửa sổ một lúc.
Bên ngoài là khu suối nước nóng của khách sạn.
Có thể nhìn thấy vài hồ nước đang bốc hơi nghi ngút cùng những bụi cây được cắt tỉa ngay ngắn.
Có người khoác áo choàng tắm đi trên con đường lát đá, dáng vẻ vô cùng nhàn nhã.
Điện thoại bắt đầu rung liên tục.
Đầu tiên là tiếng thông báo tin nhắn WeChat, hết tiếng này đến tiếng khác, dồn dập như mưa rơi.
Sau đó là cuộc gọi của bác cả.
Anh nhìn một cái, không nghe.
Tiếp theo là cô hai.
Anh cũng không nghe.
Rồi đến mẹ gọi.
Anh do dự một chút, cuối cùng vẫn không bắt máy.
Anh đặt điện thoại lên tủ đầu giường, màn hình hướng lên trên, nhìn con số màu đỏ báo cuộc gọi nhỡ không ngừng tăng lên.
Tin nhắn trong nhóm chat gia đình đã vượt quá năm trăm.
Lâm Thâm mở nhóm ra.
Anh không kéo lên đọc từ đầu mà trực tiếp xem những tin nhắn mới nhất.
Bác dâu cả:
“Tiểu Lâm, chuyện này là sao vậy? Lễ tân nói tiền phòng phải tự trả? Chẳng phải cháu mời mọi người sao?”
Cô hai:
“Thâm Thâm, có phải cháu làm nhầm rồi không? Bọn cô từ xa chạy tới đây, hành lý cũng đặt vào phòng rồi, lễ tân lại bảo tiền phòng phải thanh toán tại chỗ.”
Em họ Trần Hách:
“Anh, lễ tân nói phòng giường lớn hạng sang của em một đêm hai nghìn tám, ba đêm hơn tám nghìn. Bây giờ họ bắt em quẹt thẻ luôn. Em làm gì mang theo nhiều tiền thế!”
Chú ba:
“Lâm Thâm, cháu ra giải thích đi.”
Sau đó là càng nhiều tin nhắn thoại, càng nhiều dấu hỏi, càng nhiều dấu chấm than.
Lâm Thâm đặt điện thoại xuống rồi vào phòng vệ sinh rửa mặt.
Nước lạnh tạt lên mặt.
Anh ngẩng đầu nhìn chính mình trong gương.
Ba mươi hai tuổi.
Khóe mắt vẫn chưa có bao nhiêu nếp nhăn, nhưng ánh mắt đã trầm hơn trước rất nhiều.
Ba năm trước, trong chuyến du lịch gia đình ấy, anh đã thanh toán toàn bộ chi phí của hai mươi ba phòng, ngay cả tiền ăn uống và vé suối nước nóng cũng bao hết.
Khi ấy anh đang giữ chức quản lý cấp trung tại một công ty Internet, tiền thưởng cuối năm khá nhiều, nên cảm thấy mời cả nhà đi chơi một chuyến cũng chẳng có gì to tát.
Đó cũng là lần đầu tiên anh nhận ra bốn chữ “người giỏi làm nhiều” trong một gia đình có sức nặng đến mức nào.
Sau chuyến đi ấy, bác cả muốn đổi xe, tìm anh vay năm mươi nghìn tệ.
Con trai cô hai kết hôn, cô tìm anh vay ba mươi nghìn tệ.
Chú ba cần vốn xoay vòng làm ăn, tìm anh vay hai mươi nghìn tệ.
Khoản nào cũng nói là vay.
Nhưng chẳng khoản nào từng được nhắc đến chuyện trả.
Mẹ anh nói:
“Đều là người một nhà, đừng tính toán.”
Thế là anh thực sự không tính toán nữa.
Cho đến năm ngoái, công ty anh cắt giảm nhân sự.
Anh nhận tiền bồi thường rồi muốn tự mình làm chút việc, nhưng vốn xoay vòng không đủ.
Anh hỏi bác cả một lần.
Bác nói trong tay đang thiếu tiền.
Anh hỏi cô hai.
Cô nói tiền vừa gửi tiết kiệm có kỳ hạn.
Anh hỏi chú ba.
Chú nói việc làm ăn vẫn chưa thu hồi được vốn.
Sau đó, anh dựa vào tiền tiết kiệm của mình cùng một khoản vay nhỏ để chống đỡ qua giai đoạn khó khăn.
Hiện giờ anh làm công việc tự do, thu nhập không ổn định, nhưng miễn cưỡng vẫn đủ sống.
Ba ngày trước, khi mẹ gọi điện nói về chuyến du lịch lần này, anh còn tưởng bà muốn hỏi thăm tình hình gần đây của mình.
Kết quả, nói chuyện suốt hai mươi phút, chủ đề từ đầu đến cuối đều xoay quanh chuyện “đặt phòng”.
Anh trở lại phòng, cầm điện thoại lên.
Tin nhắn trong nhóm gia đình vẫn không ngừng xuất hiện.
Anh gõ vài chữ rồi xóa.
Lại gõ.
Rồi lại xóa.
Cuối cùng, anh chỉ gửi một câu:
“Mọi người, phòng đúng là do tôi đặt, nhưng lần này tôi sẽ không thanh toán thay. Ba năm trước tôi đã mời mọi người một lần rồi. Lần này chi phí ai ở người đó tự chịu nhé.”
Gửi xong, anh chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ngồi xuống bên giường.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, tạo thành một mảng sáng vàng ấm trên ga giường trắng.
Anh nhìn mảng sáng ấy, trong lòng lại bình tĩnh đến bất ngờ.
Anh biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.
Điện thoại sẽ tiếp tục gọi tới.
Tin nhắn sẽ tiếp tục gửi đến.
Mẹ có thể sẽ đích thân tới gõ cửa, hoặc bảo bố tới.
Bác cả có thể nổi giận.
Cô hai có thể cảm thấy tủi thân.
Chú ba có thể nói vài câu mỉa mai.
Còn cậu em họ Trần Hách kia, có lẽ đã bắt đầu mắng anh trong nhóm gia đình rồi.
Nhưng anh không muốn tiếp tục giống như ba năm trước nữa.
Màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt.
Tắt rồi lại sáng.
Anh không nhìn.
Khoảng mười phút sau, ngoài hành lang truyền tới tiếng bước chân.
Không chỉ có một người.
Tiếng bước chân dừng ngay trước cửa phòng anh.
Sau đó là tiếng gõ cửa.
Không mạnh cũng không nhẹ, nhưng mang theo một sức ép khiến người ta không thể né tránh.
“Lâm Thâm, mở cửa.”
Là giọng của bố anh.
Lâm Thâm đứng dậy khỏi giường, đi tới mở cửa.
Bên ngoài là bố mẹ anh.
Sắc mặt mẹ không được tốt lắm, môi mím chặt, nơi khóe mắt vẫn còn vẻ sốt ruột chưa kịp giấu đi.
Bố thì khá bình tĩnh.
Ông chỉ nhìn Lâm Thâm một cái, sau đó nghiêng người bước vào phòng.
Mẹ đi theo phía sau, đóng cửa lại rồi lập tức hỏi:
“Thâm Thâm, con làm sao vậy? Con đổi tiền phòng thành tự thanh toán rồi à?”
“Vâng.”
Lâm Thâm đáp.
“Sao con có thể làm như vậy?”
Giọng mẹ cao lên.
“Cả nhà bác cả con đều tới rồi, cô hai với chú ba cũng đã đến. Vừa rồi Trần Hách còn nói trong nhóm rằng tiền phòng của nó hơn tám nghìn tệ. Nó chỉ là một đứa mới đi làm, lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”
“Nó có công việc.”
Lâm Thâm nói.
“Tháng trước nó vừa nhận thưởng cuối năm.”
“Chuyện đó không giống nhau!”
Mẹ anh nói.
“Mọi người đều nể mặt con nên mới tới, ai cũng tưởng con đã sắp xếp ổn thỏa rồi. Bây giờ đến quầy lễ tân lại bắt tự móc tiền ra trả, mất mặt biết bao!”
Lâm Thâm nhìn mẹ, không đáp.
Bố anh ngồi xuống bên cạnh, vỗ nhẹ lên mép giường, ra hiệu cho Lâm Thâm cũng ngồi xuống.
Lâm Thâm ngồi xuống.
“Con nói rõ với mẹ con đi.”
Giọng bố vẫn chậm rãi, không nóng không lạnh.
“Rốt cuộc là chuyện thế nào?”
Lâm Thâm hít sâu một hơi.
“Chuyến du lịch ba năm trước, toàn bộ chi phí đều do con trả.”
Anh nói.
“Hai mươi ba phòng, ba đêm, cộng thêm tiền ăn uống và suối nước nóng, tổng cộng gần chín mươi nghìn tệ. Khi ấy con không nói gì, bởi vì thu nhập của con lúc đó cũng khá, con nghĩ chỉ cần cả nhà vui vẻ là được.”
“Nhưng sau đó thì sao?”
“Bác cả vay con năm mươi nghìn, cô hai vay ba mươi nghìn, chú ba vay hai mươi nghìn. Không một ai từng nhắc đến chuyện trả lại.”
“Con không phải muốn tính toán mấy khoản tiền đó.”
“Con chỉ cảm thấy hình như trong mắt mọi người, con bỏ tiền ra là chuyện đương nhiên.”
“Còn nếu con không bỏ tiền…”
“Thì lại biến thành lỗi của con.”
Mẹ há miệng định nói gì đó, nhưng bố đã giơ tay ngăn lại.
“Lần này,” Lâm Thâm nói tiếp, “mẹ gọi điện bảo con đặt phòng, con đã đặt. Nhưng con chưa từng nói mình sẽ trả tiền. Mẹ cũng không hỏi. Hệ thống mặc định người đặt phòng thanh toán thay. Trước đó con không sửa, là vì con muốn xem lần này có ai chủ động hỏi một câu ‘chi phí tính thế nào’ hay không.”
“Nhưng không có.”
“Trong nhóm, mọi người chỉ bàn xem phòng có đẹp không, suối nước nóng thế nào, ăn uống ở đâu. Chẳng một ai hỏi đến chuyện tiền bạc.”
Căn phòng im lặng vài giây.
Bố lên tiếng:
“Trước khi sửa, con có nghĩ đến hậu quả không?”
“Có.”
“Hậu quả gì?”
“Họ sẽ tức giận.” Lâm Thâm nói. “Sẽ cảm thấy con không biết tình nghĩa, cảm thấy con đã thay đổi. Có thể sau này mỗi lần gia đình tụ họp, ánh mắt mọi người nhìn con cũng sẽ khác.”
“Vậy con vẫn sửa?”
Lâm Thâm nhìn bố.
Trong mắt ông không có trách móc, cũng chẳng có sự ủng hộ rõ ràng, chỉ bình thản nhìn anh.
“Bố,” Lâm Thâm nói, “con muốn thử xem, nếu con không tiếp tục làm người lúc nào cũng móc tiền ra nữa, thì cái nhà này có còn vận hành bình thường được không.”
Bố im lặng một lúc rồi khẽ gật đầu.
“Được. Bố hiểu rồi.”
Ông đứng dậy, nói với mẹ:
“Đi thôi, để con trai nghỉ ngơi một lát.”
Mẹ còn muốn nói gì đó, nhưng bố đã đi về phía cửa.
Bà nhìn Lâm Thâm, lại nhìn bố, cuối cùng thở dài rồi đi theo ra ngoài.
Cửa đóng lại.
Trong phòng chỉ còn một mình Lâm Thâm.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Anh cầm lên xem, phát hiện trong nhóm chat gia đình vừa xuất hiện một tin nhắn mới.
Là bác cả gửi.
Không chỉ đích danh ai, nhưng tất cả mọi người đều biết ông đang nói đến người nào.
“Có vài người trẻ ấy mà, cánh cứng rồi thì quên luôn mình mang họ gì. Chuyện của người một nhà mà làm như đang buôn bán vậy. Thật khiến người ta lạnh lòng.”
Bên dưới tin nhắn, cô hai đáp một tiếng:
“Haiz.”
Chú ba gửi biểu tượng ngón tay cái.
Sau đó Trần Hách nhắn:
“Anh, anh làm vậy thật sự quá đáng rồi. Bọn em đều tới nơi hết rồi anh mới đổi, chẳng phải cố tình chơi người ta sao?”
Lâm Thâm nhìn những tin nhắn ấy, ngón tay cái lơ lửng phía trên màn hình.
Anh không trả lời.
Anh đặt điện thoại xuống rồi đi đến bên cửa sổ.
Ngoài khu suối nước nóng, một ông lão đang chậm rãi bước xuống hồ.
Hơi nước bốc lên, dần che mờ bóng dáng ông.
Lâm Thâm nghĩ, nửa tiếng trước, ngay khi thay đổi phương thức thanh toán, anh đã biết khoảnh khắc này nhất định sẽ tới.
Chỉ là anh không ngờ, khi nó thực sự xảy ra, bản thân lại bình tĩnh hơn mình tưởng rất nhiều.
Ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân.
Lần này gấp gáp hơn.
Ngay sau đó là tiếng đập cửa, cũng mạnh hơn trước.
“Lâm Thâm! Lâm Thâm, anh mở cửa!”
Là giọng của Trần Hách.
“Anh có ý gì hả?”
Lâm Thâm không nhúc nhích.
Anh vẫn đứng bên cửa sổ, nhìn màn hơi nước mịt mờ bên ngoài, nghe tiếng đập cửa hết lần này đến lần khác, giống như một nhịp trống đều đặn không ngừng vang lên.
Anh không ra mở cửa.
Điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn riêng.
Người gửi là một người anh hoàn toàn không ngờ tới.
Con gái của cô hai, em họ anh, Lâm Điềm.
Lâm Điềm chỉ gửi một dòng:
“Anh, đừng để ý đến họ. Em ủng hộ anh.”
Lâm Thâm nhìn dòng chữ ấy.
Ngón tay cái dừng trên màn hình rất lâu.
Ngoài cửa sổ, ông lão kia đã ngâm toàn thân trong hồ nước nóng, chỉ còn đầu nổi trên mặt nước.
Ông nhắm mắt, trông vô cùng hưởng thụ.
Lâm Thâm thở ra một hơi rồi ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ.
Anh biết, cơn sóng gió này mới chỉ bắt đầu.
Nhóm chat gia đình lại nổ tung.
Trần Hách đứng ngoài hành lang đập cửa một lúc lâu nhưng không được mở, liền gửi thẳng một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm:
“Anh ta không mở cửa, giả chết đấy.”
Bác dâu cả lập tức tiếp lời:
“Thôi, thôi. Người ta không muốn thì chúng ta cũng đâu thể ép. Ai ở người đó tự trả vậy, có phải không trả nổi đâu.”
Chú ba nhắn:
“Không thể nói như thế được. Người một nhà quan trọng nhất là tình nghĩa. Nó làm như vậy, tình nghĩa cũng chẳng còn nữa.”
Cô hai gửi một biểu tượng khóc.
Mẹ không nói thêm gì.
Lâm Thâm ngồi bên cửa sổ, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng hoàn toàn rồi nhìn ánh nắng bên ngoài từng chút một dịch dần về phía Tây.
Căn phòng vô cùng yên tĩnh.
Chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng ù ù của điều hòa trung tâm khi khởi động.
Anh biết chuyện này sẽ không kết thúc đơn giản như vậy.
Nhưng anh cũng hiểu, có một số thứ, kể từ khoảnh khắc anh thay đổi phương thức thanh toán, đã bắt đầu thay đổi theo.
Và anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đối mặt với tất cả những chuyện sắp xảy ra.
Chương 2
Lâm Thâm ngồi trong phòng hơn một tiếng.
Cho đến khi ánh sáng ngoài cửa sổ từ chói chang chuyển thành sắc vàng dịu nhẹ, mặt trời buổi chiều bắt đầu ngả dần về phía Tây.
Anh không xem điện thoại, nhưng cũng không ngủ.
Chỉ ngồi đó, trong đầu lác đác hiện lên vài chuyện.
Anh nhớ chuyến du lịch ba năm trước.
Khi ấy, bác cả ngồi trên bàn ăn, vỗ vai anh rồi nói:
“Tiểu Lâm nhà chúng ta có tiền đồ.”
Cô hai nắm tay anh:
“Sau này cả nhà phải trông cậy vào cháu rồi.”
Chú ba uống say, mặt đỏ bừng, lớn giọng nói:
“Nhà họ Lâm chúng ta cuối cùng cũng có một người tài giỏi.”
Những lời ấy khi đó nghe giống như lời khen.
Nhưng bây giờ nhớ lại, từng câu từng chữ đều mang một sức nặng đến khó tả.
Sau đó tiếng đập cửa cũng ngừng.
Có lẽ Trần Hách đứng ngoài hành lang một lúc, không đợi được phản hồi nên đã bỏ đi.
Phòng bên cạnh thỉnh thoảng vọng sang tiếng tivi.
Ngoài hành lang có nhân viên phục vụ đẩy xe vệ sinh đi qua, bánh xe lăn trên sàn phát ra những tiếng lộc cộc.
Mọi thứ dường như đã trở lại vẻ yên bình bên ngoài.
Lâm Thâm đứng dậy, vận động đôi vai đã hơi cứng rồi quyết định xuống nhà hàng ăn chút gì đó.
Mặc kệ trong nhóm gia đình có cãi nhau thế nào, cơm vẫn phải ăn.
Anh thay một chiếc áo phông xanh đậm sạch sẽ, nhét điện thoại vào túi quần rồi ra khỏi phòng.
Thang máy xuống tầng hai.
Nhà hàng nằm ngay sau góc rẽ.
Bữa tối bắt đầu lúc năm giờ rưỡi, hiện tại còn khoảng mười phút nữa, nhưng trước cửa đã có vài nhóm khách đứng chờ.
Lâm Thâm xếp cuối hàng, cúi đầu nhìn hoa văn trên tấm thảm dưới chân.
Những đường nét uốn lượn đan xen vào nhau, nhìn lâu khiến người ta hơi hoa mắt.
“Lâm Thâm?”
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Lâm Thâm quay đầu.
Cách anh hai bước chân là một cô gái mặc váy liền thân màu xanh nhạt.
Trong tay cô cầm một cuốn brochure giới thiệu của khách sạn, ánh mắt nhìn anh có chút không chắc chắn.
Tóc cô buộc đuôi ngựa thấp, trên mặt gần như không trang điểm, nhưng đường nét ngũ quan rất cân đối.
Đặc biệt là đôi mắt, sáng và có thần.
Lâm Thâm cảm thấy cô hơi quen mắt, nhưng nhất thời không nhớ nổi đã gặp ở đâu.
“Là em đây.”
Cô mỉm cười, dường như nhận ra vẻ bối rối của anh.
“Lục Điềm. Hồi đại học chúng ta từng tham gia cùng một câu lạc bộ. Sau khi anh tốt nghiệp thì không liên lạc nữa. Anh còn nhớ không?”
Lâm Thâm nhớ ra rồi.
Câu lạc bộ nhiếp ảnh thời đại học.
Quả thực họ từng cùng nhau ra ngoài chụp ảnh vài lần.
Lục Điềm học dưới anh một khóa.
Khi đó kỹ thuật chụp ảnh của cô rất tốt, ảnh tĩnh vật còn từng đoạt giải trong cuộc thi của trường.
Sau này anh bận thực tập và tìm việc, ít tham gia hoạt động của câu lạc bộ hơn, dần dần hai người cũng mất liên lạc.
Không ngờ lại gặp nhau ở đây.
“Nhớ.” Lâm Thâm gật đầu. “Lâu rồi không gặp.”
“Đúng là lâu thật.”
Lục Điềm bước đến bên cạnh anh, đứng song song cùng anh chờ vào nhà hàng.
“Anh cũng đến đây nghỉ dưỡng à?”
“Coi như là… du lịch gia đình.” Lâm Thâm đáp.
Lục Điềm “à” một tiếng rồi gật đầu.
“Em cũng vậy. Em đi cùng bố mẹ. Hai người nghỉ hưu rồi, rất thích ngâm suối nước nóng, năm nào cũng phải tới khách sạn này ở vài ngày.”
Cửa nhà hàng mở ra.
Nhân viên bắt đầu dẫn khách vào chỗ ngồi.
Lâm Thâm và Lục Điềm được xếp vào hai bàn cạnh nhau.
Bố mẹ Lục Điềm vẫn chưa xuống, nên cô vào trước để giữ chỗ.
Lâm Thâm ngồi một mình, mở thực đơn ra, tùy ý gọi một suất cơm rồi khép thực đơn lại.
Bàn bên cạnh, Lục Điềm gọi một phần salad rau củ và một ly nước ép.
Đặt thực đơn xuống xong, cô nghiêng đầu nhìn Lâm Thâm.
“Trông anh có vẻ nhiều tâm sự lắm. Chuyện gia đình à?”
Lâm Thâm không ngờ cô lại hỏi thẳng như vậy.
Anh hơi sững người rồi cười khổ:
“Rõ ràng đến thế sao?”
“Hồi còn ở câu lạc bộ, mỗi lần tâm trạng anh không tốt, bố cục ảnh anh chụp sẽ đặc biệt cứng nhắc.”
Lục Điềm nói:
“Bây giờ anh ngồi ở đó, hai vai vẫn đang gồng lên kìa.”
Lâm Thâm cúi đầu nhìn vai mình.
Quả thật anh đang vô thức nhún vai lên.
Anh thả lỏng người, tựa lưng vào ghế.
“Trong nhà có chút chuyện.” Anh nói. “Liên quan đến việc đặt phòng, xảy ra chút bất đồng.”
Lục Điềm không hỏi sâu hơn, chỉ nói:
“Du lịch gia đình mà. Người đông, mỗi người một ý, bình thường thôi.”
Cô rút một tờ giấy từ hộp khăn giấy trên bàn, gấp thành một con hạc giấy nhỏ rồi đặt ở góc bàn.
Sau đó cô nói thêm:
“Nếu anh muốn tâm sự thì em nghe.”
“Không muốn nói cũng không sao.”
“Con hạc giấy này tặng anh, giữ lại làm đồ trang trí nhé.”
Lâm Thâm nhìn con hạc giấy nhỏ.
Nếp gấp gọn gàng, dứt khoát, hai đầu cánh hơi cong lên, giống như bất cứ lúc nào cũng có thể tung cánh bay đi.
Anh đưa tay cầm nó lên, đặt trong lòng bàn tay.
Tờ giấy rất nhẹ.
Nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được trọng lượng.
“Cảm ơn.”
Anh nói.
Đúng lúc ấy, điện thoại lại rung lên.
Vốn dĩ anh không định xem, nhưng điện thoại cứ rung liên tục, giống như có người đang không ngừng gửi tin nhắn.
Anh do dự một chút, cuối cùng vẫn lấy điện thoại ra.
Trong nhóm chat gia đình, bác cả vừa gửi một tin nhắn mới.
Lần này không phải chữ, mà là một bức ảnh.
Trong ảnh là hóa đơn của quầy lễ tân khách sạn, hiển thị chi phí ba đêm của một phòng giường lớn hạng sang, tổng cộng tám nghìn bốn trăm tệ.
Bên dưới hóa đơn, bác cả viết:
“Tôi tự trả rồi. Không phải không trả nổi, mà là lạnh lòng. Người một nhà cùng nhau đi chơi, vậy mà có người chẳng thèm báo trước một tiếng đã đẩy tiền phòng cho người khác tự lo.”
Ngay sau đó, cô hai cũng nhắn:
“Nhà cô cũng trả rồi, phòng tiêu chuẩn ba đêm bốn nghìn hai. Lần này coi như rút kinh nghiệm, sau này đi chơi phải hỏi rõ trước xem ai trả tiền.”
Chú ba gửi một biểu tượng ngón tay cái.
Trần Hách gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.
Lâm Thâm không mở nghe.
Nhưng Lục Điềm ở bàn bên cạnh dường như chú ý đến vẻ mặt của anh khi nhìn màn hình điện thoại, liền nhẹ giọng hỏi:
“Anh ổn chứ?”
“Ổn.”
Lâm Thâm úp điện thoại xuống mặt bàn.
“Chỉ là có vài lời, không đọc thì đầu óc thanh tịnh hơn.”
Đồ ăn được mang lên.
Lâm Thâm cúi đầu ăn cơm.
Từng hạt cơm tơi rõ, món ăn kèm là gà teriyaki cùng một đĩa củ cải muối nhỏ.
Hương vị khá ngon.
Nhưng anh ăn không nhanh, mỗi miếng đều nhai rất kỹ, giống như đang dùng việc ăn uống để khiến suy nghĩ của mình chậm lại.
Ăn được một nửa, ngoài cửa nhà hàng bỗng có một nhóm người bước vào.
Lâm Thâm ngẩng đầu nhìn.
Động tác của anh lập tức khựng lại.
Là gia đình bác cả và gia đình cô hai.
Bác cả đi đầu, sắc mặt không được tốt lắm.
Phía sau là bác dâu cả và con trai họ, Lâm Viễn.
Lâm Viễn là anh họ lớn của Lâm Thâm, hơn anh hai tuổi, hiện đang kinh doanh vật liệu xây dựng ở quê, bình thường hai người không thường xuyên gặp nhau.
Cô hai và dượng hai đi phía sau.
Cùng đi còn có con gái họ, Lâm Điềm.
Lâm Điềm đi cuối cùng.
Vừa bước vào nhà hàng, cô đã nhìn thấy Lâm Thâm.
Bước chân cô hơi khựng lại, sau đó khẽ vẫy tay về phía anh.
Lâm Thâm cũng nhẹ nhàng gật đầu đáp lại.