Lợi dụng lúc tôi đi công tác, hàng xóm hàn cục nóng điều hòa ngay sát cửa sổ phòng ngủ nhà tôi.
Đêm tôi trở về, luồng hơi nóng cùng tiếng ồn ập thẳng vào mặt.
Tôi sang nói chuyện, hắn vắt chân chữ ngũ cười nhếch mép: “Đã lắp xong rồi thì chỗ đó là của tôi. Anh dám tháo ra, tôi kiện anh.”
Vợ tôi tức đến phát khóc, còn tôi lại bình tĩnh lạ thường.
Sáng hôm sau, tôi đến cửa hàng kim khí mua mấy tấm vải và một cuộn dây thép.
Mỗi ngày trước khi ra ngoài, tôi đều cẩn thận treo một lớp rèm vải bên cửa sổ.
Hàng xóm đi ngang qua thì cười lớn: “Che mắt đi là không thấy phiền nữa đúng không? Trẻ con thật đấy.”
Ba tháng sau, hắn ôm 16.000 tiền mặt đứng trước cửa nhà tôi, mồ hôi nhễ nhại: “Anh ơi, tôi sai rồi. Anh tháo rèm xuống đi.”
01
Ngày thứ tám đi công tác, lúc tôi kéo hành lý trở về khu chung cư thì đã mười giờ rưỡi tối.
Vợ tôi, Trình Nghiên, đứng đợi ở hành lang, hai mắt đỏ hoe.
“Phòng ngủ xảy ra chuyện rồi.”
Cô ấy nhận lấy hành lý, hạ giọng rất thấp.
Tôi đẩy cửa vào nhà, vừa bước vào phòng ngủ, một luồng hơi nóng đã phả thẳng vào mặt.
Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng ù ù liên tục.
Bức tường đầu giường đang rung nhè nhẹ.
Tôi kéo rèm ra, một cục nóng điều hòa mới tinh đang treo bên cạnh khung cửa sổ chống trộm.
Cục nóng cách cửa sổ phòng ngủ chưa đến nửa mét.
Miệng thổi gió chĩa thẳng vào cửa sổ nhà tôi.
Máy vừa khởi động, hơi nóng liền tràn vào phòng.
Trong bốn điểm cố định của giá sắt, có hai điểm được hàn thẳng vào khung ngoài cửa sổ chống trộm nhà tôi.
Trên mối hàn vẫn còn vết cháy đen.
“Ai lắp?”
“Khâu Đại Dũng nhà bên.”
Trình Nghiên chỉ vào bức tường.
Giấy dán tường đã nứt một đường nhỏ.
Cốc nước trên tủ đầu giường cũng rung theo máy.
Ba ngày trước, thợ lắp đặt đột nhiên dựng thang tới.
Trình Nghiên bước lên ngăn cản, đối phương lại nói Khâu Đại Dũng đã báo trước với ban quản lý.
Cô ấy đi tìm ban quản lý, nhân viên trực không nói rõ được, chỉ bảo cô chờ người phụ trách trở về.
Cô ấy lại sang gõ cửa nhà Khâu Đại Dũng, hắn chỉ đứng sau cánh cửa đáp một câu.
“Tường ngoài là khu vực chung, ai dùng trước thì thuộc về người đó.”
Đêm hôm ấy, Trình Nghiên bị tiếng máy làm ồn đến hai giờ sáng.
Cô ấy đóng cửa sổ, bật điều hòa nhà mình, nhưng trong phòng vẫn nghe thấy tiếng rung trầm thấp.
Sáng hôm sau, cô ấy phát hiện bậu cửa sổ đầy vụn sắt do quá trình lắp đặt để lại.
Lúc cô ấy cầm chổi quét dọn, Khâu Đại Dũng vừa hay đi ra ngoài.
Hắn chẳng những không xin lỗi mà còn nói cô ấy lắm chuyện.
“Nhà trên nhà dưới người ta đều chịu được, chỉ có nhà cô là quý giá.”
Nói đến đây, nước mắt Trình Nghiên rơi xuống.
Đây là căn nhà đầu tiên chúng tôi mua sau khi kết hôn.
Phòng ngủ không lớn, nhưng cửa sổ lại là lối thông gió duy nhất trong phòng.
Bức tường ngoài nhà bếp của Khâu Đại Dũng vốn có sẵn vị trí lắp điều hòa.
Hắn chê chỗ đó cách phòng khách quá xa, phải tốn thêm mấy trăm tiền ống đồng, nên mới nhắm tới bên cửa sổ nhà tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, trước tiên chụp vị trí cục nóng.
Sau đó chụp mối hàn, vết nứt trên giấy dán tường và vụn sắt trên bậu cửa.
Tiếp đó, tôi tắt toàn bộ thiết bị điện trong nhà, quay lại tiếng ồn trong phòng ngủ.
Trong video, chiếc cốc thủy tinh trên tủ đầu giường liên tục rung lắc.
“Anh không tức giận sao?”
Trình Nghiên nhìn tôi.
“Tức giận không giải quyết được vấn đề.”
Tôi lưu video vào hai ổ đĩa mạng, rồi gửi thêm một bản cho chính mình.
Đúng mười một giờ, tôi gõ cửa nhà bên.
Cửa vừa mở, hơi lạnh trong phòng đã tràn ra ngoài.
Khâu Đại Dũng mặc áo ba lỗ, tay cầm bia lạnh.
Trong phòng khách có ba người bạn đang ngồi.
Trên bàn bày đồ nướng và bài.
“Ồ, đi công tác về rồi à?”
Hắn dựa vào khung cửa, trên mặt mang theo nụ cười.
“Tại sao cục nóng nhà anh lại lắp bên cửa sổ nhà tôi?”
“Chỗ đó đang trống nên tôi dùng thôi.”
“Giá sắt được hàn vào cửa sổ chống trộm nhà tôi, anh đã được tôi đồng ý chưa?”
“Tường ngoài là của nhà anh à?”
“Cửa sổ chống trộm là của tôi.”
Khâu Đại Dũng uống một ngụm bia.
“Lắp cũng lắp xong rồi, anh muốn thế nào?”
“Chuyển về vị trí có sẵn của nhà anh.”
“Không chuyển được.”
“Vậy thì tháo xuống.”
Mấy người phía sau hắn đều bật cười.
Khâu Đại Dũng đặt chai bia lên tủ giày, vắt chân chữ ngũ.
“Tôi bỏ hơn 2.000 ra lắp, dựa vào đâu mà tháo?”
“Dựa vào việc anh chiếm dụng không gian sử dụng của nhà tôi.”
“Anh bớt dọa tôi đi.”
Hắn giơ tay chỉ vào tôi.
“Máy ở ngay đó, anh thử động vào xem.”
“Nếu làm hỏng, tôi bắt anh bồi thường đúng giá.”
“Anh mà dám tháo, tôi lập tức kiện anh.”
Trình Nghiên đứng sau tôi, tức đến mức ngón tay run lên.
“Anh lắp sang bên cửa sổ nhà người khác mà còn có lý sao?”
“Chị dâu, không thể nói như vậy được.”
Khâu Đại Dũng cười.
“Hàng xóm với nhau, tạo thuận tiện cho nhau một chút thì có sao?”
“Vả lại ban ngày hai người đều đi làm, buổi tối đóng cửa sổ chẳng phải sẽ không nghe thấy sao?”
“Thấy nóng thì bật điều hòa.”
“Đến chút tiền điện này cũng tiếc thì mua nhà làm gì?”
Tiếng cười trong phòng khách càng lớn hơn.
Tôi không tranh cãi nữa.
Tôi liếc nhìn số nhà của hắn, rồi nhìn chiếc điều hòa trên tường phòng khách.
Chiếc điều hòa ấy đang chạy hết công suất.
Nhiệt độ hiển thị mười sáu độ.
“Nói xong chưa?”
Khâu Đại Dũng hất cằm.
“Xong rồi.”
Tôi lấy điện thoại ra, kết thúc ghi âm.
Nụ cười của hắn lập tức tắt ngấm.
“Anh ghi âm gì?”
“Những lời anh vừa nói.”
“Xóa đi!”
Hắn đứng dậy định giật.
Tôi lùi một bước, bỏ điện thoại vào túi.
“Sau này xảy ra chuyện, đừng trách tôi không nhắc anh.”
Tôi xoay người về nhà.
Trình Nghiên đóng cửa lại, cuối cùng không nhịn được mà bật khóc.
“Ban quản lý không lo, hắn lại ngang ngược như vậy, chúng ta còn có thể làm gì?”
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn cục nóng không ngừng quay.
Hơi nóng thổi vào, hất rèm cửa lên.
Bên phải cục nóng dán một nhãn lắp đặt.
Trên nhãn có mẫu máy, công suất và ngày lắp đặt.
Tôi chụp lại toàn bộ nội dung.
Sau đó, tôi dùng thước cuộn đo khoảng cách giữa cửa sổ, cục nóng và mặt tường.
Bốn mươi bảy xen-ti-mét.
Tôi lại nhìn vị trí cửa gió.
Một cách giải quyết dần hình thành trong đầu.
Sáng sớm hôm sau, tôi không đi tìm ban quản lý, cũng không báo cảnh sát.
Tôi đến cửa hàng kim khí trước cổng khu chung cư.
Tôi mua năm tấm vải, một cuộn dây thép nhỏ, mười hai chiếc kẹp và một cây bút lông đen.
Lúc ông chủ bỏ đồ vào túi, thuận miệng hỏi một câu.
“Treo rèm che nắng à?”
Tôi nhìn những món đồ trong túi.
“Không.”
“Để lưu chứng cứ.”
02
Khi tôi trở về khu chung cư, Khâu Đại Dũng đang hút thuốc trước cửa tòa nhà.
Nhìn thấy chiếc túi trong tay tôi, hắn lập tức bước tới.
“Anh mua gì thế?”
“Đồ dùng trong nhà.”
“Tôi cảnh cáo trước, đừng chạm vào điều hòa của tôi.”
“Tôi chỉ động vào cửa sổ nhà mình.”
Hắn nhìn mấy tấm vải trong túi rồi đột nhiên bật cười.
“Tối qua chẳng phải còn cứng rắn lắm sao?”
“Hôm nay đã chịu thua rồi à?”
Tôi không trả lời, đi thẳng lên lầu.
Trình Nghiên đang thu dọn chăn đệm trong phòng ngủ.
Tối qua chúng tôi không thể ngủ ở đây, chỉ đành chuyển đệm ra phòng khách.
Cô ấy nhìn những thứ tôi mua về, cũng không hiểu.
“Những thứ này có thể giải quyết tiếng ồn sao?”
“Tạm thời chưa thể.”
Tôi trải năm tấm vải xuống sàn.
Đó là loại vải chống bụi màu trắng bình thường nhất trong cửa hàng kim khí.
Mỗi tấm dài một mét hai, rộng sáu mươi xen-ti-mét.
Tôi lấy thước ra, đánh số bên mép vải.
Số một.
Số hai.
Số ba.
Số bốn.
Số năm.
Trình Nghiên ngồi xổm bên cạnh.
“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”
“Trước tiên chờ ba tháng.”
“Chúng ta phải nhịn ba tháng sao?”
“Không phải nhịn.”
Tôi đậy nắp bút lại.
“Mà là khiến hắn tự tới cầu xin chúng ta.”
Trình Nghiên sững người mấy giây.
Rõ ràng cô ấy không tin.
Tính khí của Khâu Đại Dũng, cả tòa nhà đều biết.
Hắn chuyển tới chưa đầy một năm đã cãi nhau với nhà trên hai lần.
Con nhà trên chạy nhảy, hắn dùng cán chổi chọc lên trần nhà.
Nhà dưới phơi ga giường che mất nửa ô cửa sổ nhà hắn, hắn trực tiếp dùng kéo cắt mất.
Ban quản lý tới hòa giải, hắn chỉ ngồi phịch xuống ghế sofa, ai nói gì cũng không nghe.
Một người như vậy sao có thể chủ động cúi đầu?
Càng đừng nói đến bồi thường.
Tôi không giải thích.
Trước tiên, tôi cố định điện thoại trên bậu cửa sổ.
Ống kính hướng thẳng ra ngoài.
Sau đó, tôi mở cửa sổ, treo tấm vải số một vào mặt trong cửa sổ chống trộm.
Dây thép nhỏ chỉ quấn trên song sắt nhà tôi.
Giữa rèm vải và cục nóng điều hòa vẫn còn cửa sổ chống trộm cùng khoảng cách hơn bốn mươi xen-ti-mét.
Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, xác nhận tấm vải sẽ không chạm vào máy.
Cục nóng vừa hay khởi động.
Hơi nóng thổi tới, tấm vải trắng lập tức phồng lên.
Mặt vải rung động, những chiếc kẹp phát ra tiếng lách cách nhỏ.
Tôi cầm điện thoại lên, quay lại thời gian và trạng thái của rèm vải.
Chín giờ mười bảy phút sáng.
Nhiệt độ ngoài trời ba mươi hai độ.
Cục nóng đang hoạt động.
Tiếng ồn bên cửa sổ phòng ngủ là sáu mươi tám đề-xi-ben.
Hơi nóng liên tục tràn vào phòng.
Tôi ghi toàn bộ những nội dung này vào một bảng mới tạo.
Mười hai giờ trưa, tôi quay thêm một lần.
Ba giờ chiều, quay thêm một lần nữa.
Tám giờ tối, quay lần cuối.
Bốn đoạn video sử dụng cùng một góc quay.
Biên độ lay động của rèm vải cũng được ghi lại đầy đủ.
Chập tối, Khâu Đại Dũng tan làm trở về.
Hắn đứng dưới lầu, vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy tấm vải trắng ấy.
Chưa đầy hai phút sau, tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
Khâu Đại Dũng chỉ về phía phòng ngủ nhà tôi.
“Anh treo cái quái gì vậy?”
“Rèm vải.”
“Nó chắn cục nóng nhà tôi.”
“Không có.”
Tôi đưa video vừa quay cho hắn xem.
Rèm vải nằm bên trong cửa sổ chống trộm.
Nó không tiếp xúc với cục nóng, cũng không chắn cửa gió của máy.
Khâu Đại Dũng không tìm ra vấn đề, sắc mặt hơi khó coi.
“Một mảng trắng lóa như vậy, ảnh hưởng mỹ quan tòa nhà.”
“Cục nóng hàn trên cửa sổ nhà tôi không ảnh hưởng à?”
“Đó là hai chuyện khác nhau.”
“Vậy anh tìm ban quản lý đi.”
Hắn bị chặn họng, không nói được lời nào.
Đúng lúc thím Ngô ở tầng trên đi xuống đổ rác.
Bà nhìn thấy chúng tôi đứng trước cửa thì dừng lại.
“Lại cãi nhau chuyện gì?”
Khâu Đại Dũng lập tức chỉ vào tôi.
“Anh ta cố ý treo vải, chắn điều hòa nhà tôi.”
Thím Ngô đi vào phòng ngủ, nhìn hai lần.
“Vải ở bên trong cửa sổ nhà người ta, chắn anh kiểu gì?”
“Nhìn khó chịu.”
“Anh lắp máy bên cửa sổ nhà người ta thì người ta thấy dễ chịu sao?”
Sắc mặt Khâu Đại Dũng sa sầm.
“Thím Ngô, chuyện này không liên quan đến thím.”
“Tôi chỉ nói một câu công bằng.”
“Bớt lo chuyện bao đồng đi.”
Thím Ngô tức giận xoay người bỏ đi.
Trước khi đi, bà hạ giọng nói với tôi một câu.
“Đừng đối đầu cứng với hắn. Anh rể hắn có người quen trong công ty quản lý.”
Khâu Đại Dũng rõ ràng đã nghe thấy.
Trên mặt hắn lại xuất hiện nụ cười.
“Nghe thấy chưa?”
“Trong tòa nhà này, anh tìm ai cũng vô dụng.”
“Một tấm rèm rách thì làm gì được tôi?”
Tôi thu điện thoại lại.
“Vậy anh cuống cái gì?”
Hắn nghiến răng.
“Ai cuống?”
“Tôi chỉ tới cảnh cáo anh, đừng có ý đồ với cục nóng của tôi.”
Tôi đóng cửa.
Bên ngoài vang lên một tiếng cười lạnh.
“Trẻ con.”
Mười giờ tối, cục nóng lại khởi động.
Tấm vải trắng không ngừng rung lên.
Trình Nghiên nằm trên sofa phòng khách, trằn trọc không ngủ được.
Tôi cầm điện thoại, cứ cách nửa giờ lại ghi lại một lần.
Một giờ bốn mươi phút sáng, cục nóng dừng lại.
Tôi tháo rèm vải xuống, trải phẳng trên sàn.
Trên tấm vải trắng vốn sạch sẽ đã xuất hiện thêm mấy vệt xám đen.
Tôi không giặt.
Tôi viết ngày tháng vào góc dưới bên phải, bỏ vào túi trong suốt.
Ngày hôm sau, tôi treo tấm vải số hai.
Ngày thứ ba là tấm số ba.
Đến ngày thứ năm, cả năm tấm vải đều đã được dùng một lượt.
Tôi xếp chúng theo ngày, chụp một bức ảnh hoàn chỉnh.
Nhìn sự thay đổi trên những tấm vải, Trình Nghiên cuối cùng cũng hiểu được một phần.
“Anh đang ghi lại những thứ nó thổi ra mỗi ngày sao?”
“Chỉ là một phần.”
Vừa dứt lời, điện thoại của tôi vang lên.
Người gọi là quản lý Tống của ban quản lý.
Vừa mở miệng, ông ta không hỏi về cục nóng mà yêu cầu tôi lập tức tháo rèm vải xuống.
“Ông Khâu khiếu nại anh phá hoại cảnh quan khu chung cư.”
Tôi bật ghi âm.
“Được.”
Quản lý Tống dường như không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.
“Vậy anh tháo ngay đi.”
“Trước tiên ông đưa cho tôi một thông báo bằng văn bản.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Mấy giây sau, quản lý Tống hạ giọng.
“Phương Hành, anh nhất định phải làm lớn chuyện sao?”
“Câu này phải để tôi hỏi ông mới đúng.”
03
Mười giờ sáng, quản lý Tống dẫn theo hai nhân viên ban quản lý tới.
Khâu Đại Dũng đi phía sau.
Hắn cầm điện thoại trong tay, vừa đi vừa quay video.
“Mọi người nhìn cho rõ.”
“Chính anh ta treo đồ bừa bãi, ảnh hưởng cả tòa nhà.”
Tôi mở cửa nhưng không cho họ vào nhà.
“Thông báo bằng văn bản đâu?”
Quản lý Tống rút một tờ giấy khỏi tập hồ sơ.
Trên giấy là thông báo yêu cầu khắc phục.
Nội dung chỉ có một điều.
Rèm vải treo bên cửa sổ nhà tôi ảnh hưởng đến diện mạo tòa nhà, yêu cầu tháo trong ngày.
Tôi nhận thông báo, đọc từ đầu đến cuối.
Trên đó có con dấu của ban quản lý.
Cũng có chữ ký của quản lý Tống.
“Tôi có thể tháo.”
Khâu Đại Dũng lập tức cười.
“Nghe lời sớm như vậy chẳng phải xong rồi sao?”
“Nhưng tôi có ba câu hỏi.”
Tôi giơ tờ thông báo lên.
“Thứ nhất, dựa vào đâu ban quản lý xác định rèm vải tôi treo ở mặt trong cửa sổ chống trộm ảnh hưởng đến mỹ quan?”
“Thứ hai, Khâu Đại Dũng hàn giá sắt lên cửa sổ chống trộm nhà tôi, tại sao không có thông báo yêu cầu khắc phục?”
“Thứ ba, thợ lắp đặt nói ban quản lý đã đồng ý thi công, văn bản đồng ý đó ở đâu?”
Sắc mặt quản lý Tống thay đổi.
“Bây giờ đang nói đến rèm vải của anh.”
“Tôi cũng đang nói đến thiết bị bên cửa sổ.”
“Cục nóng đã lắp xong rồi.”
“Lắp xong thì hợp pháp sao?”
Khâu Đại Dũng bước lên một bước.
“Anh bớt vòng vo đi.”
“Ban quản lý bảo anh tháo thì anh tháo.”
“Có ý kiến thì đi kiện.”
Tôi nhìn điện thoại của hắn.
“Quay rõ chưa?”
Hắn sững lại.
“Cái gì?”
“Quay rõ những lời anh vừa nói.”
“Đặc biệt là việc ban quản lý yêu cầu tháo rèm bên trong cửa sổ nhà tôi nhưng lại không xử lý cục nóng hàn trên cửa sổ nhà tôi.”
Quản lý Tống lập tức giơ tay che ống kính.
“Đừng quay nữa.”
Nhưng Khâu Đại Dũng không chịu dừng.
“Sợ gì chứ?”
“Tôi có làm sai đâu.”
Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm tối qua.
Câu “Anh rể tôi có người quen trong công ty quản lý” của Khâu Đại Dũng vang lên từ loa.
Hành lang lập tức im bặt.
Quản lý Tống đột ngột quay đầu.
“Cậu nói câu đó lúc nào?”
“Tôi thuận miệng nói thôi.”
“Đừng có nói linh tinh!”
“Anh Tống, anh sợ hắn làm gì?”
Một tiếng “anh Tống” khiến hai nhân viên ban quản lý đồng loạt cúi đầu.
Thím Ngô ở tầng trên nghe thấy động tĩnh, đứng ở đầu cầu thang.
Tầng dưới cũng có người mở cửa.
Trán quản lý Tống bắt đầu toát mồ hôi.
Ông ta đưa tay định lấy lại thông báo yêu cầu khắc phục.
Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.
“Thông báo đã được giao, không thể lấy lại.”
“Văn bản này viết chưa đúng quy cách, tôi về viết lại.”
“Có hiệu lực hay không, để cơ quan liên quan phán định.”
Quản lý Tống trừng mắt nhìn tôi.
“Anh muốn làm gì?”
“Giải quyết vấn đề.”
“Rèm vải tôi sẽ tháo.”
“Còn cục nóng xử lý thế nào?”
“Đó là tranh chấp giữa các chủ nhà, ban quản lý không thể cưỡng chế tháo dỡ.”
“Ai bảo ông cưỡng chế tháo dỡ?”
Tôi lấy bản sao bản vẽ căn nhà ra.
“Tôi chỉ yêu cầu các ông xác nhận cục nóng có chiếm dụng thiết bị thuộc quyền sở hữu riêng của nhà tôi hay không.”
“Đồng thời xác nhận việc thi công hàn có được đăng ký hay không.”
Quản lý Tống không nhận lấy.
“Những việc này cần điều tra.”
“Bao lâu?”
“Chờ thông báo.”
“Cho tôi một mốc thời gian.”
“Sao anh khó nói chuyện vậy?”
Cuối cùng ông ta mất kiên nhẫn.
“Hàng xóm chỉ lắp một chiếc điều hòa thôi, anh nhất định phải bám lấy không buông sao?”
“Cửa sổ nhà anh cũng chưa hỏng.”
“Máy cũng chưa rơi xuống.”
“Mọi người cùng sống trong một tòa nhà, đại khái được rồi.”
Thím Ngô đứng ở đầu cầu thang cười lạnh.
“Cửa sổ nhà người ta bị hàn vào rồi mà còn gọi là đại khái được sao?”
Người ở tầng dưới cũng lên tiếng.
“Nếu có thể tùy tiện hàn, vậy ngày mai có phải cũng có thể lắp lên cửa sổ nhà tôi không?”
“Lần này ban quản lý thiên vị quá rõ ràng.”
Mặt quản lý Tống lúc đỏ lúc trắng.
Khâu Đại Dũng giơ tay vỗ lên vị trí tờ thông báo trong túi tôi.
“Nói cho cùng, chẳng phải hắn vẫn phải tháo rèm sao?”
“Cục nóng nhà tôi vẫn dùng bình thường.”
“Ai thắng ai thua còn chưa nhìn ra à?”
Tôi gật đầu.
“Nhìn ra rồi.”
Trước mặt mọi người, tôi tháo tấm rèm số một xuống.
Khâu Đại Dũng càng cười lớn hơn.
“Treo năm ngày thì có tác dụng gì?”
“Che mắt đi là không thấy phiền nữa à?”
“Lớn đầu rồi còn chơi trò này.”
Tôi gấp tấm vải lại, bỏ vào túi trong suốt.
Sau đó, tôi lấy một tấm vải khác có kích thước tương tự từ trong tủ ra.
Tấm vải này màu xám.
Phần mép đã được may sẵn.
Cứ cách mười xen-ti-mét lại có một lỗ cố định.
Tiếng cười của Khâu Đại Dũng khựng lại.
“Chẳng phải anh đã đồng ý tháo sao?”
“Rèm vải trắng đã tháo.”
Tôi treo tấm vải xám vào bên trong cửa sổ.
“Thông báo chỉ viết rèm vải trắng sao?”
“Thông báo không ghi màu sắc.”
“Vậy anh treo cái gì?”
“Rèm cản sáng dùng trong nhà.”
Tôi kéo dây thép.
Tấm vải xám ổn định nằm ở mặt trong cửa sổ chống trộm.
Quản lý Tống bước lại gần nhìn một lần.
Tấm vải này hoàn toàn nằm trong phòng.
Xét về thủ tục, ông ta không tìm được lý do yêu cầu tôi tháo.
Khâu Đại Dũng chỉ vào tôi.
“Anh cố ý làm tôi ghê tởm đúng không!”
“Anh có thể tiếp tục khiếu nại.”
Tôi nhìn quản lý Tống.
“Nhớ mở thông báo bằng văn bản thứ hai.”
Những người đứng xem bật cười.
Mặt Khâu Đại Dũng đỏ bừng.
Hắn xoay người về nhà, đóng sầm cửa thật mạnh.
Quản lý Tống không nói thêm gì.
Trước khi dẫn người rời đi, ông ta nhìn chiếc túi trong suốt trong tay tôi rất lâu.
Sau khi đám đông giải tán, Trình Nghiên đóng cửa lại.
“Đổi sang vải xám thì có gì khác?”
“Vải trắng chỉ dùng để ghi lại năm ngày.”
Tôi mở tủ.
Bên trong xếp ngay ngắn chín mươi chiếc túi trong suốt.
Trên mỗi chiếc túi đều dán nhãn ngày tháng.
Vải xám cũng không chỉ có một tấm.
Tổng cộng chín mươi tấm.
Trình Nghiên nhìn cả tủ đầy vải, ngừng thở mấy giây.
“Anh định mỗi ngày thay một tấm?”
“Đúng.”
“Liên tục chín mươi ngày?”
“Thiếu một ngày cũng không được.”
Tôi đặt túi vật chứng đầu tiên vào tủ.
Đúng lúc này, bên nhà hàng xóm vang lên tiếng điều hòa khởi động.
Tấm vải xám bắt đầu lay động.
Tôi giơ điện thoại lên quay.
Trong ống kính, giá sắt của cục nóng đột nhiên rung một cái.
Một mẩu vụn sắt đỏ gỉ rơi xuống bậu cửa sổ.
Tôi phóng to hình ảnh.
Bên cạnh mối hàn đã xuất hiện một vết nứt.
04
Tôi không đưa tay chạm vào mẩu sắt ấy.
Trước tiên, tôi kéo ống kính điện thoại lại gần, liên tục quay ba đoạn video.
Đoạn thứ nhất ghi lại mối hàn trước khi cục nóng khởi động.
Đoạn thứ hai ghi lại độ rung khi cục nóng hoạt động.
Đoạn thứ ba ghi lại sự thay đổi của vết nứt trong lúc rung.
Ở đầu mỗi đoạn video, tôi đều quay lại thời gian trên một chiếc điện thoại khác.
Nhìn vết nứt ấy, sắc mặt Trình Nghiên trắng bệch.
“Nó có rơi xuống không?”
“Hiện giờ vẫn chưa thể xác định.”
“Lỡ đập trúng người ở dưới lầu thì sao?”
Tôi bảo cô ấy lùi ra phòng khách, sau đó gọi điện cho phòng trực của ban quản lý.
Tôi nói rõ với đối phương rằng giá đỡ điều hòa được hàn trái quy định đã xuất hiện vết nứt, có nguy cơ rơi xuống.
Nhân viên trực nghe xong lại bảo tôi trực tiếp liên hệ Khâu Đại Dũng.
“Cục nóng là của nhà anh ta, không thuộc phạm vi sửa chữa của ban quản lý.”
“Nó được hàn trên cửa sổ chống trộm nhà tôi.”
“Vậy cũng là vấn đề giữa hai nhà các anh.”
“Tôi đã báo cáo nguy cơ mất an toàn, xin anh cho biết họ tên và mã nhân viên.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
Nhân viên trực vội nói sẽ xử lý sau rồi cúp máy thẳng.
Tôi lưu bản ghi âm, lại gọi vào số điện thoại khẩn cấp trên bảng thông báo của ban quản lý.
Lần này người nghe máy vẫn là quản lý Tống.
Nghe xong tình hình, giọng ông ta vô cùng mất kiên nhẫn.
“Ban ngày không nói, nhất định phải giày vò vào ban đêm sao?”
“Vết nứt vừa mới xuất hiện.”
“Mối hàn có chút gỉ là chuyện bình thường.”
“Ông đã tới hiện trường xem chưa?”
“Chuyện nhỏ thế này cũng cần tôi nửa đêm đến tận nhà sao?”
“Nếu cục nóng rơi xuống, tôi sẽ nộp toàn bộ nội dung các cuộc gọi tối nay.”
Quản lý Tống im lặng.
Hai mươi phút sau, ông ta dẫn bảo vệ tới.
Khâu Đại Dũng cũng bị tiếng gõ cửa đánh thức, khoác áo đi ra khỏi nhà.
“Lại làm sao nữa?”
Tôi để họ đứng ở cửa phòng ngủ, không cho bất kỳ ai đến gần bậu cửa sổ.
Máy quay đã được dựng sẵn, hướng thẳng vào toàn bộ cửa sổ chống trộm.
Quản lý Tống bật đèn pin, đứng cách hai mét nhìn một cái.
“Chẳng phải chỉ là một chút xỉ hàn sao?”
“Xỉ hàn sẽ không nứt dọc theo đường hàn.”
“Anh đâu phải người chuyên môn.”
“Vì vậy tôi yêu cầu ông liên hệ người có chuyên môn đến kiểm định.”
Khâu Đại Dũng dụi mắt, đột nhiên cười lạnh.
“Tôi thấy là chính anh tự làm.”
Trình Nghiên lập tức đứng bật dậy.
“Chúng tôi còn không chạm vào cửa sổ, dựa vào đâu anh vu oan cho người khác?”
“Ai biết được vì muốn đuổi cục nóng đi, hai người sẽ làm ra chuyện gì?”
Tôi không tranh cãi với hắn.
Tôi mở đoạn video quay vào buổi chiều.
Trong hình, mối hàn tuy cháy đen nhưng chưa có vết nứt.
Đến buổi tối, vết nứt từng chút xuất hiện theo độ rung của máy.
Thời gian, góc quay và trạng thái vận hành của máy đều rõ ràng.
Khâu Đại Dũng nhìn chằm chằm màn hình, khóe miệng giật hai cái.
“Video cũng có thể làm giả.”
“Anh có thể báo cảnh sát.”
Tôi đưa điện thoại tới trước mặt hắn.
“Bây giờ báo ngay đi, nói tôi cố ý phá hỏng cục nóng của anh.”
Hắn không nhận.
Quản lý Tống bắt đầu giảng hòa.
“Nếu máy vẫn còn hoạt động được thì tối nay cứ như vậy trước.”
“Ngày mai tôi sẽ bảo công ty lắp đặt tới xem.”
“Xin ông viết câu đó vào biên bản hiện trường.”
“Biên bản hiện trường gì?”
“Ban quản lý nhận được báo cáo về nguy cơ rơi xuống, đương nhiên phải lưu hồ sơ.”
Sắc mặt quản lý Tống sa xuống.
“Phương Hành, anh đừng dai dẳng không dứt.”
“Không có biên bản cũng được.”
Tôi chỉ vào chiếc điện thoại đang quay.
“Ông nói lại một lần nữa rằng ban quản lý xác nhận cục nóng này tối nay có thể tiếp tục hoạt động.”
Quản lý Tống nhìn theo tay tôi, sắc mặt hoàn toàn thay đổi.
Ông ta không chịu xác nhận an toàn, cũng không muốn chịu trách nhiệm dừng máy.
Giằng co mấy phút, ông ta chỉ có thể yêu cầu Khâu Đại Dũng tạm thời tắt điều hòa.
Khâu Đại Dũng lập tức nổi giận.
“Dựa vào đâu phải tắt?”
“Tôi bỏ tiền mua máy, muốn bật bao lâu thì bật bấy lâu.”
“Nếu anh không tắt, xảy ra chuyện anh tự chịu trách nhiệm.”
“Trước đây ban quản lý các ông đâu có nói như vậy.”
Câu này vừa thốt ra, quản lý Tống lập tức trừng mắt nhìn hắn.
Khâu Đại Dũng cũng nhận ra mình lỡ miệng, lập tức ngậm miệng.
Tôi quay lại đầy đủ cảnh này.
Cuối cùng, quản lý Tống viết một bản giải trình hiện trường đơn giản.
Trên đó thừa nhận giá đỡ cục nóng có liên kết hàn với cửa sổ chống trộm nhà tôi.
Cũng thừa nhận gần một mối hàn xuất hiện vết nứt.
Còn xử lý thế nào, ông ta chỉ viết chờ bên lắp đặt đến kiểm tra.
Tôi yêu cầu ba người có mặt lần lượt ký tên.
Khâu Đại Dũng sống chết không ký.
Tôi không ép hắn, chỉ bảo quản lý Tống ghi chú rõ chủ thiết bị từ chối ký.
Sau khi họ rời đi, cục nóng cuối cùng cũng dừng lại.
Phòng ngủ lần đầu tiên yên tĩnh.
Trình Nghiên thở phào một hơi dài.
“Có phải chỉ cần chứng minh nguy hiểm thì họ buộc phải tháo không?”
“Vẫn chưa đủ.”
Tôi bỏ mẩu sắt vừa rơi xuống vào túi nhỏ, niêm phong và đánh số.
Tiếp đó, tôi treo tấm vải xám thứ hai vào bên trong cửa sổ.
“Vết nứt chỉ có thể chứng minh hiện giờ có vấn đề.”
“Chín mươi tấm vải này phải chứng minh vấn đề chưa từng là ngẫu nhiên.”
Sáng hôm sau, cái gọi là nhân viên lắp đặt tới.
Hắn không mang thiết bị kiểm tra, cũng không mặc đồng phục.
Hắn chỉ cầm một chiếc cờ lê, đứng ở cửa tuyên bố mối hàn tuyệt đối an toàn.
Tôi hỏi hắn có chứng chỉ chuyên môn không.
Hắn xoay người đi thẳng xuống lầu.
Tôi đi theo ra ngoài cửa tòa nhà, chụp biển số xe của hắn.
Trên cửa sau chiếc xe tải nhỏ có in số điện thoại của một công ty điện lạnh.
Tôi gọi ngay tại chỗ.
Nghe xong địa chỉ lắp đặt, đối phương lập tức phủ nhận đã cử người tới.
Ngay trước khi cuộc gọi kết thúc, nhân viên lại bổ sung một câu.
“Ba tháng trước đúng là có người mượn thẻ nhân viên cũ của công ty chúng tôi.”
“Người mượn thẻ đang sống trong khu chung cư của các anh.”
05
Tôi lưu nội dung cuộc gọi, đồng thời chụp rõ hướng chiếc xe tải nhỏ rời đi.
Khi trở lại tầng trên, quản lý Tống và Khâu Đại Dũng đều đã biến mất.
Nhưng một chiếc kẹp trên tấm vải xám đã bị ai đó giật xuống.
Một góc vải rủ trên bậu cửa sổ, bên cạnh còn có một dấu giày mới.
Trình Nghiên vẫn luôn ở trong bếp, chưa từng vào phòng ngủ.
Tôi mở hình ảnh từ máy quay đặt trên giá sách.
Mười phút trước, lợi dụng lúc chúng tôi xuống lầu, Khâu Đại Dũng thò tay qua cạnh cửa sổ chống trộm.
Hắn không chạm vào cục nóng mà chuyên giật chiếc kẹp cố định tấm vải xám.
Sau khi làm xong, hắn còn giơ một ngón tay về phía ống kính.
Trình Nghiên tức giận, lập tức định sang gõ cửa.
Tôi ngăn cô ấy lại.
“Đừng đi.”
“Hắn đã thò tay vào tận nhà chúng ta rồi!”
“Chính vì vậy mới càng không thể chỉ cãi nhau một trận.”
Trước tiên, tôi chụp lại dấu giày và chiếc kẹp rơi xuống.
Sau đó, tôi gọi cảnh sát, trình bày có người thò tay từ ngoài cửa sổ vào phá hoại đồ vật trong nhà.
Khi cảnh sát tới, ban đầu Khâu Đại Dũng nhất quyết không mở cửa.
Đến khi cảnh sát gõ lần nữa, hắn mới chậm chạp đi ra.
“Chỉ một chiếc kẹp rách mà cũng đáng báo cảnh sát sao?”
Cảnh sát hỏi hắn có thò tay vào trong cửa sổ nhà tôi không.
Hắn phủ nhận ngay tại chỗ.
Tôi mở video giám sát.
Hình ảnh tuy chỉ quay được một cánh tay nhưng ghi rất rõ giọng nói của hắn.
Lúc giật kẹp, hắn chửi một câu, còn nói sớm muộn gì cũng đốt sạch những tấm vải này.
Sắc mặt Khâu Đại Dũng cứng lại.
“Tôi chỉ lấy thứ chắn cục nóng ra thôi.”
“Rèm vải nằm ở mặt trong cửa sổ chống trộm nhà tôi.”
“Gió thổi là nó sẽ bay sang.”
Trước mặt cảnh sát, tôi treo lại tấm vải xám.
Giữa cục nóng và tấm vải vẫn còn khoảng cách hơn bốn mươi xen-ti-mét.
Cho dù kéo tấm vải ra ngoài hết mức, nó cũng không thể vượt qua cửa sổ chống trộm.
Sau khi kiểm tra vị trí, cảnh sát nghiêm túc cảnh cáo hắn không được tiếp tục thò tay vào phạm vi nhà tôi.
Tôi đề nghị lập biên bản xuất cảnh.
Khâu Đại Dũng lập tức chỉ vào tôi mắng lớn.
“Anh chỉ muốn lưu chứng cứ để hại tôi!”
“Điều hòa nhà tôi đang yên đang lành, treo vải mấy ngày thì nứt.”
“Không phải anh động vào thì còn ai?”
Tôi nhìn hắn.
“Nếu anh cho rằng tôi phá hoại thì hãy đề nghị giám định.”
“Phí giám định anh ứng trước.”
Hắn há miệng, hồi lâu không nói được lời nào.
Vết nứt nằm ở mặt ngoài cửa sổ chống trộm.
Từ trong phòng, tôi hoàn toàn không thể đưa tay chạm tới.
Trừ khi tháo cả khung cửa sổ, hoặc dựng thang thi công từ bên ngoài tòa nhà.
Cảnh sát bảo hắn bình tĩnh, sau đó lần lượt ghi lời trình bày của hai bên.
Trước khi đi, cảnh sát lại nhìn giá sắt một cái.
“Vị trí lắp đặt này thật sự không phù hợp.”
“Tốt nhất nhanh chóng thương lượng tháo xuống, đừng để thật sự xảy ra tai nạn.”
Ngoài miệng Khâu Đại Dũng đồng ý, nhưng cảnh sát vừa đi, sắc mặt hắn đã thay đổi.
Hắn đứng ngoài hành lang, hạ giọng đe dọa tôi.
“Họ Phương kia, anh nhất định muốn chơi đúng không?”
“Tôi chơi với anh đến cùng.”
Tối hôm đó, hắn bật lại điều hòa.
Không chỉ chỉnh nhiệt độ xuống thấp nhất, hắn còn bật liên tục đến sáng hôm sau.
Tấm vải xám lay động trong hơi nóng suốt đêm.
Khi tháo xuống vào hôm sau, trên mặt vải xuất hiện thêm hơn mười đốm đỏ nâu.
Trong đó, đốm lớn nhất vừa đúng tương ứng với mối hàn bị nứt.
Tôi dùng thước đánh dấu vị trí các đốm, rồi bỏ tấm vải xám vào túi, niêm phong lưu giữ.
Trong mười ngày tiếp theo, mỗi ngày tôi đều lặp lại các bước tương tự.
Bảy giờ sáng treo tấm vải mới.
Buổi trưa ghi lại nhiệt độ ngoài trời.
Buổi tối ghi lại tiếng ồn và độ rung của tường.
Ngày hôm sau tháo rèm xuống, ghi chú ngày tháng và thời gian máy hoạt động.
Trên tấm vải xám thứ sáu chỉ có ba đốm.
Đến tấm thứ mười tăng lên chín đốm.
Trên tấm thứ mười lăm, những vệt đỏ nâu đã nối thành một đường chéo.
Khung ngoài cửa sổ chống trộm cũng bắt đầu biến dạng nhẹ.
Tôi liên hệ ba tổ chức kiểm định có đủ tư cách.
Hai nơi đầu tiên nghe nói có liên quan đến tranh chấp hàng xóm đều không muốn nhận.
Nơi thứ ba đồng ý đến tận nhà, nhưng phí kiểm định là 4.800.
Nghe giá tiền, Trình Nghiên hơi do dự.
“Lỡ cuối cùng vẫn không giải quyết được thì sao?”
“Vậy coi như số tiền này dùng để mua một kết luận an toàn.”
Tôi chuyển tiền đặt cọc ngay tại chỗ.
Nhân viên kiểm định hẹn ba ngày sau sẽ tới.
Trong ba ngày này, Khâu Đại Dũng yên tĩnh khác thường.
Hắn không gõ cửa nữa, cũng không tiếp tục giật rèm.
Quản lý Tống cũng không tới thúc giục.
Đến ngày kiểm định, tôi về nhà sớm nửa giờ.
Vừa mở cửa phòng ngủ, tôi đã phát hiện máy quay trên bậu cửa sổ bị xoay hướng.
Ống kính chĩa vào góc tường, dây điện cũng bị rút.
Tấm vải xám thứ mười tám đã biến mất.
Kỳ lạ hơn là vết nứt vốn rõ ràng bên cửa sổ đã bị ai đó phủ lên một lớp sơn màu xám bạc.
Sơn vẫn chưa khô hoàn toàn.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Trong nhà không có dấu vết bị cạy phá.
Muốn tiếp cận mối hàn mà không đi qua cửa chính, chỉ có một cách.
Tôi đi đến cửa sổ nhà bếp nhìn ra ngoài.
Một sợi dây an toàn thả từ sân thượng xuống, đầu dây vừa hay dừng bên ngoài bức tường phòng ngủ nhà tôi.
Sợi dây vẫn còn nhẹ nhàng đung đưa.
Trên sân thượng có người.
06
Tôi không lập tức lên sân thượng.
Trước tiên, tôi khóa cửa phòng, để Trình Nghiên ở lại phòng khách.
Sau đó, tôi đứng bên cửa sổ nhà bếp, liên tục chụp vị trí và trạng thái lay động của sợi dây an toàn.
Nhân viên kiểm định còn hai mươi phút nữa mới tới.
Tôi gọi cảnh sát, đồng thời báo cho ban quản lý rằng có người thả dây từ sân thượng xuống khu vực bên ngoài cửa sổ nhà tôi.
Lần này, quản lý Tống tới còn nhanh hơn cảnh sát.
Ông ta dẫn bảo vệ chạy lên lầu, vừa mở miệng đã nói ban quản lý đang sửa chữa tường ngoài.
“Sửa chỗ nào?”
“Trên sân thượng có vài mảng tường bị bong.”
“Tại sao dây an toàn lại dừng ngoài cửa sổ nhà tôi?”
“Trong lúc thi công, dây đung đưa sang đó là chuyện bình thường.”
“Thông báo thi công ở đâu?”
Quản lý Tống bị hỏi đến cứng họng.
Tôi không tiếp tục dây dưa với ông ta.
Sau khi cảnh sát đến, chúng tôi cùng lên sân thượng.
Cửa chống cháy vốn phải được khóa, lúc này lại đang mở toang.
Phía sau bể nước có một người đàn ông mặc bộ quần áo lao động cũ đang trốn.
Bên chân hắn đặt chổi sơn, sơn màu xám bạc và một chiếc túi nhựa.
Trong túi chính là tấm vải xám thứ mười tám.
Người đàn ông nhìn thấy cảnh sát, đứng dậy định đi.
Bảo vệ chặn hắn lại.
“Anh thuộc công ty nào?”
“Ban quản lý thuê tôi dặm sơn tường ngoài.”
“Ai bảo anh tụt xuống bên cửa sổ nhà đó?”
Người đàn ông cúi đầu không nói.
Quản lý Tống lập tức chen ngang.
“Có lẽ anh ta nhầm vị trí.”
“Chúng tôi bảo anh ta sửa mặt tường.”
Tôi nhấc chiếc túi nhựa lên.
Trên tấm vải xám có mấy vệt sơn bạc vừa mới dính.
Ở mép vải còn lại đoạn dây thép bị cắt đứt.
“Sửa tường tại sao lại lấy tấm vải bên trong cửa sổ nhà tôi?”
“Có lẽ lúc thi công thấy vướng.”
“Tại sao lại rút nguồn điện của máy quay?”