Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, hỏi:

“Cô đi đâu vậy?”

Tôi nhìn những ánh đèn quen thuộc lùi dần sau cửa kính, bỗng trở nên xa lạ.

“Đến… một khởi đầu mới.”

Buổi trưa hôm sau, đúng mười hai giờ, nắng rất đẹp.

Tôi đoán rằng cả nhà anh chồng – năm người – chắc đã hí hửng kéo nhau, xách theo một đống túi lớn túi nhỏ, đứng trước cánh cửa nhà tôi – cánh cửa khóa vân tay giá trị không hề nhỏ.

Và tôi đoán không sai.

Trong tin nhắn WeChat mà Chu Hạo gửi sau đó, đầy những dấu chấm than và lời mắng c.h.ử.i, sống động mô tả lại cảnh tượng ấy.

Vừa bước vào, chị dâu Vương Cầm đã cao giọng vang vọng khắp phòng khách rộng rãi.

“Ôi trời ơi, Chu Hạo, chuyện gì thế này? Nhà gì mà như cái hầm đá thế? Chị còn tưởng chú mày phát tài rồi mới dọn vào căn hộ cao cấp thế này, ai dè tiền điện còn không đóng nổi à?”

Đôi mắt sắc sảo của chị ta quét qua nền gạch Ý tôi đã chọn kỹ, như thể nhìn thấy trên đó một lớp bụi vô hình khiến chị ta khó chịu.

Ba đứa con nít nửa lớn nửa nhỏ, đúng là tổ hợp của t.h.ả.m họa.

Vừa xông vào nhà, chúng đã kêu gào đòi xem hoạt hình, đòi kết nối Wi-Fi chơi game.

Khi phát hiện tivi không bật được, điện thoại không có sóng, tiếng khóc và tiếng gào la suýt làm tung nóc nhà.

“Không có tivi! Con muốn về nhà! Nhà này hư rồi!”

“Bố ơi, điện thoại con không có mạng! Con muốn chơi game!”

Lúc đó chắc đầu Chu Hạo to hơn hai cái đầu gộp lại.

Anh ta vừa toát mồ hôi vừa giải thích, nói rằng chỉ là sự cố tạm thời, sẽ có ngay thôi.

Nhưng khi ấn thử tất cả công tắc, phát hiện cả ngôi nhà chìm trong yên lặng c.h.ế.t ch.óc, anh ta mới thực sự cảm nhận được sức nặng của câu nói tôi để lại hôm qua.

Không nước, không điện, không sưởi, không mạng.

Căn “biệt thự triệu đô” ấy, chỉ trong chớp mắt mất đi năng lượng, biến thành một chiếc l.ồ.ng lạnh lẽo và tinh xảo.

Điện thoại anh ta bắt đầu rung điên cuồng.

Là tôi.

Tất nhiên, là chế độ chặn cuộc gọi tôi đã cài sẵn, tự động cho số của anh ta vào danh sách rác.

Không gọi được, anh ta lập tức chuyển sang “oanh tạc” tôi bằng WeChat.

“Lâm Mạn, đồ đàn bà độc ác! Cô rốt cuộc muốn gì?!”

“Anh tôi họ đến rồi! Trẻ con đang khóc! Mẹ tôi tức đến mức suýt ngất! Cô hài lòng chưa?!”

“Cô mau đi đóng tiền điện nước ngay! Nhanh lên!”

“Nghe máy đi! Nghe máy ngay cho tôi!”

Từng dòng tin đều đầy lửa giận và kích động.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com –Tôi ngồi ung dung bên khung cửa sổ sát sàn của một căn hộ dịch vụ cao cấp giữa trung tâm thành phố, cầm ly cà phê pha thủ công, ngắm xe cộ tấp nập ngoài đường.

Ánh nắng dịu dàng chiếu lên người, vô cùng dễ chịu.

Tôi cầm điện thoại, nhìn những dấu chấm than màu đỏ rung lên không ngừng, từ tốn trả lời bốn chữ:

“Tự mình lo đi.”

Sau đó, tôi bật chế độ im lặng, ném điện thoại sang một bên.

Tôi biết, Chu Hạo sẽ phải tự mình giải quyết.

Vì anh ta cần giữ thể diện hơn tôi nhiều.

Quả nhiên, điện thoại của ban quản lý tòa nhà nhanh ch.óng gọi đến số anh ta.

Anh ta cố đến trung tâm dịch vụ để đóng tiền, nhưng được cô lễ tân nói bằng giọng chuyên nghiệp:

“Thưa anh, anh không chỉ nợ tiền nước, điện, gas tháng này, mà còn nợ cả quỹ bảo trì công cộng và phí quản lý quý trước. Tổng cộng là 4.875 tệ.”

4.875 tệ.

Số tiền đó, với một người lương tháng 8.000 tệ, lại quen tiêu xài đến đồng cuối cùng như Chu Hạo, chẳng khác nào một cú đ.ấ.m trời giáng.

Chút tiền tiết kiệm ít ỏi của anh ta, có khi còn không đủ đặt phòng khách sạn đàng hoàng cho cả nhà anh trai.

Tôi gần như có thể tưởng tượng được cảnh anh ta đứng trong sảnh trung tâm dịch vụ, mặt lúc đỏ lúc trắng, rồi chuyển sang tái mét vì lúng túng.

Cuối cùng, anh ta vẫn phải quẹt thẻ tín dụng.

Không phải để mở lại căn nhà lạnh lẽo kia, mà là để tìm khách sạn giá rẻ gần đó cho đoàn người thân “đến tận hưởng cuộc sống”.

Mâu thuẫn, chính thức bùng nổ trong căn phòng khách sạn chật hẹp.

Mẹ chồng chỉ tay vào mặt Chu Hạo, trút ra hết vốn từ ngữ cay độc cả đời bà tích góp.

“Đồ vô dụng! Mày đúng là thằng vô dụng! Đàn bà mà cũng không quản nổi, để nó trèo lên đầu mày ngồi à!”

“Cả nhà tụi tao đi xa vạn dặm đến đây, mà mày cho tụi tao ở cái chỗ thế này? Quay đầu không được, trở mình cũng không xong! Mày muốn để anh chị mày cười vào mặt nhà này à?!”

Chị dâu Vương Cầm cũng đứng bên cạnh móc méo:

“Mẹ ơi, mẹ đừng trách Chu Hạo. Một tháng nó kiếm được bao nhiêu, chúng ta chẳng lạ gì. Được ở nhà to vậy chẳng phải nhờ vào Lâm Mạn hay sao. Giờ người ta không vui, đá tụi mình ra ngoài, cũng là lẽ thường.”

“Tội cho mấy đứa nhỏ, cứ tưởng được lên thành phố mở mang tầm mắt, ai ngờ đến bữa cơm t.ử tế còn không có, lại còn phải tự đặt đồ ăn ngoài.”

Anh cả Chu Cường – người ít nói nhưng trong lòng tính toán kỹ hơn ai hết – chỉ lặng lẽ hút t.h.u.ố.c, mặt đen như đ.í.t nồi, không nói một lời.

Nhưng sự im lặng ấy, chính là lời lên án nặng nề nhất.

Không kiếm được đồng tình từ con trai, con dâu, mẹ chồng lập tức chuyển hỏa lực sang tôi.

Bà ta bắt đầu cuộc “thanh trừng” quy mô lớn trong các nhóm họ hàng.

Nào là “Gia đình thân thiết họ Chu”, rồi “Nhóm họ hàng họ X” (họ nhà chồng tôi), và cả những nhóm họ xa lắc xa lơ chẳng mấy khi nói chuyện.

Bà ta bóp méo sự thật, thêu dệt thêm mắm dặm muối, biến tôi thành một mụ đàn bà lấy hết tài sản chồng, tâm địa độc ác, bất hiếu bất hiền, đuổi cả gia đình chồng ra đường — một “Phan Kim Liên” thời hiện đại.