(Tiếp theo phần 1)

Người đàn ông mặc vest xám băng qua sảnh tiệc, đi thẳng về phía góc khuất. Mẹ tôi thấy ông ta thì đứng cứng lại, bàn tay đang chỉnh áo khựng giữa không trung.

“Chào chị Hạnh. Tôi là Tâm, luật sư.” Ông ta cúi đầu chào tôi trước, rồi mới quay sang mẹ. “Và chào bà Lụa. Lâu rồi mới gặp lại.”

“Ông… ông tới đây làm gì?” Mẹ tôi hạ giọng, mắt liếc quanh. “Hôm nay nhà tôi có đám c:ưới, ông đừng làm ầm lên.”

“Tôi không làm ầm. Tôi chỉ làm đúng việc được giao.” Luật sư Tâm mở cặp, rút ra một tập hồ sơ. “Ba hôm trước, tôi nhận được thông báo từ ngân hàng: tài khoản tiết kiệm đứng tên chị Hạnh, mở từ mười bốn năm trước, đã được người giám hộ rút gần hết trong một tuần. Chủ tài khoản năm nay ba mươi tuổi, đủ tuổi tự quản lý. Theo quy định, ngân hàng phải gửi thông báo cho chủ tài khoản. Nhưng địa chỉ nhận thư là nhà bà.”

Tôi quay sang nhìn mẹ. “Mẹ, tài khoản nào? Con có tài khoản nào đâu?”

Mẹ tôi không đáp. Luật sư Tâm đặt tập hồ sơ lên đùi tôi, mở trang đầu.

“Khoản bồi th:ường vụ t:ai n:ạn của chị là một tỷ hai trăm triệu đồng, do bên gây t:ai n:ạn chi trả. Số tiền được gửi tiết kiệm đứng tên chị, bà Lụa là người giám hộ khi chị còn vị thành niên. Năm chị mười tám tuổi, đáng lẽ quyền quản lý phải chuyển cho chị. Nhưng tài khoản vẫn nằm trong tay mẹ chị.”

“Một tỷ hai…” Tôi lặp lại, giọng lạc đi. “Mẹ bảo tiền đó tiêu hết vào viện phí rồi. Mẹ bảo nhà mình nghèo, con phải tự làm kế toán kiếm sống.”

“Viện phí của chị tổng cộng khoảng ba trăm triệu, có hóa đơn đầy đủ.” Luật sư lật tiếp. “Còn lại tám trăm chín mươi triệu, ba hôm trước bị rút gần hết.”

Mẹ tôi lùi một bước, rồi gằn giọng, vẫn cố giữ cho thấp:

“Tôi rút để lo đám c:ưới cho con Nhi thì sao? Tôi là mẹ, tiền của con là tiền của mẹ! Nó bại liệt, cầm tiền làm gì!”

Hai chữ “bại liệt” rơi xuống như một cú tát. Tôi nhìn bà. Mười bốn năm tôi tự hào vì chưa bao giờ đòi hỏi gì ở gia đình, hóa ra bà chỉ đang giữ cho mình một món nợ im lặng.

“Mẹ lấy tiền của con để cưới em?” tôi hỏi, chậm rãi.

“Nhà trai đòi sính lễ, đòi tiệc to, đòi nhà phải có mặt mũi! Mẹ không còn cách nào!” Giọng bà vỡ ra. “Mẹ định cưới xong sẽ tính. Mẹ không ăn của con, mẹ cho em con, chị em ruột mà!”

“Chị em ruột,” tôi nhắc lại. “Vậy mà mẹ kéo con ra sau cái cột này để nhà trai không nhìn thấy.”

Mẹ nghẹn lời. Tôi đặt tay lên bánh xe, xoay người lại đối diện bà. Tim tôi đập mạnh, nhưng tay tôi không run.

“Luật sư, tôi cần làm gì để lấy lại số tiền còn lại, và truy ra số đã rút?”

“Chị cần ký giấy ủy quyền cho tôi liên hệ ngân hàng, yêu cầu phong tỏa tài khoản và sao kê toàn bộ giao dịch mười bốn năm.” Luật sư Tâm nhìn thẳng tôi. “Nhưng tôi phải nói trước: chuyện này sẽ ảnh hưởng đến đám c:ưới hôm nay.”

Tôi im lặng một giây. Tôi nhớ lại Nhi, đứa em bao năm đẩy xe cho tôi, và tôi biết mình không muốn làm hỏng ngày của em. Nhưng tôi cũng không muốn là người ngồi sau cây cột thêm một phút nào nữa.

“Hôm nay con sẽ không làm gì ảnh hưởng đến đám c:ưới,” tôi nói với mẹ. “Con ký giấy sau tiệc. Nhưng mẹ đưa con ngồi lại bàn số hai, ngay bây giờ. Ngồi ở đúng chỗ con chọn.”

“Con điên à? Họ sẽ…”

“Không ai chê con cả, mẹ. Chỉ có mẹ thấy xấu hổ vì con thôi.”

Bà mím môi thật lâu. Rồi, như người vừa đầu hàng một trận chiến không có đường lui, bà nắm tay vịn xe, đẩy tôi ra khỏi góc khuất. Từng bánh xe lăn qua nền gạch bóng. Tôi nhìn thấy nhiều ánh mắt quay lại, nhưng tôi ngẩng cao đầu.

Tôi ngồi vào bàn số hai. Chỉ vài phút sau, nhạc nổi lên.

Nhi bước ra, trong chiếc váy c:ưới trắng, tay trong tay với anh Khôi. Khi nhìn thấy tôi ở bàn gần sân khấu, em dừng lại. Rồi em bỏ tay chồng, chạy thẳng đến, quỳ xuống trước xe lăn, ôm lấy tôi giữa tiếng nhạc đang chơi.

“Chị! Em tìm chị từ sáng. Em tưởng chị không đến!”

“Chị đến từ sớm rồi,” tôi cười, nước mắt chảy xuống. “Em đẹp lắm.”

Sảnh tiệc im bặt. Mẹ tôi đứng cách đó mấy bước, mặt trắng bệch, tay siết chặt chiếc phong bì trong túi áo.

Nhi nhìn mẹ, rồi nhìn tôi, rồi nhìn người đàn ông vest xám đang đứng cạnh bàn. Em hỏi khẽ:

“Có chuyện gì vậy chị?”

“Chút nữa chị nói với em. Giờ em ra chụp ảnh đi.”

Nhi gật đầu, nhưng ánh mắt em lướt qua phong bì trên tay mẹ. Em là đứa tinh ý. Trước khi quay đi, em để lại một câu bên tai tôi:

“Chị, tối nay em có chuyện phải nói với chị. Là chuyện của mẹ.”

Tiệc kéo dài đến chiều. Tôi ngồi trọn buổi ở bàn số hai, nhìn em gái nâng ly chúc mừng từng bàn. Nhà trai nhìn tôi, có người tò mò, có người gật đầu chào. Mẹ chồng em, bà Phụng, bước đến bàn tôi, nắm lấy tay tôi, nói thẳng:

“Cháu là chị Nhi hả? Nhi kể về cháu hoài. Ngồi gần sân khấu thế này mới đúng chứ.”

Tôi liếc mẹ tôi đứng ở xa. Bà cúi đầu, không dám nhìn lại.

Tối đó, khi khách đã vãn, luật sư Tâm đưa cho tôi tờ giấy ủy quyền. Tôi ký, không do dự. Ông cất hồ sơ vào cặp, rồi nói nhỏ:

“Chị Hạnh, còn một chuyện tôi chưa nói hết. Trong sao kê tôi đã xem, ngoài khoản rút tám trăm chín mươi triệu, còn có những khoản chuyển định kỳ suốt mười hai năm, mỗi tháng đều đặn, vào một tài khoản lạ. Không phải của bà Lụa.”

“Của ai?”

“Người nhận đứng tên một người tên Trần Văn Bảo.” Ông nhìn tôi. “Chị có biết người này không?”

Tôi lắc đầu. Cái tên đó tôi chưa nghe bao giờ.

Nhưng khi tôi quay lại, Nhi đã đứng sau lưng từ lúc nào, váy c:ưới còn chưa thay, gương mặt trắng bệch như người vừa nghe một cái tên mình đã quen từ rất lâu.

Nhi bước vòng ra trước xe lăn của tôi, hai tay nắm lấy vạt váy cưới nhăn nhúm vì ôm, vì quỳ, vì chạy khắp sảnh suốt buổi. Em không nhìn luật sư Tâm. Em nhìn tôi, rồi nhìn sang phía mẹ đang đứng chết trân cách đó mấy bước.

“Chị, em biết người đó.”

Giọng em nhỏ, nhưng sảnh tiệc đã vãn gần hết khách, chỉ còn tiếng nhân viên dọn bàn lách cách ở phía xa, nên từng chữ nghe rõ mồn một.

“Trần Văn Bảo là cậu Út. Em ruột của mẹ.”

Tôi nhíu mày. Cậu Út. Tôi nhớ ra một người đàn ông gầy, cười hay hở lợi, từng cõng tôi chạy vòng quanh sân lúc tôi còn học cấp hai. Ai trong nhà cũng gọi là “Út”, tôi chưa bao giờ nghe ai gọi đủ họ tên ông. Và tôi nhớ, nhớ đến mức bây giờ mới thấy lạ, rằng ông biến mất khỏi nhà tôi ngay sau cái đêm tôi nằm trong phòng cấp cứu. Mẹ chỉ nói gọn: “Cậu Út đi làm xa, bận lắm.”

“Cậu Út thì sao?” tôi hỏi. “Sao mẹ lại chuyển tiền cho cậu mỗi tháng?”

Nhi hít một hơi rất sâu, như người sắp nhảy xuống nước lạnh.

“Chị ơi. Người đã t:ông chị đêm đó không phải một tài xế xa lạ nào cả. Là cậu Út.”

Tôi nghe tiếng nhạc của buổi tiệc đã tắt từ lúc nào. Chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên đầu. Tôi nhìn Nhi, nhìn thật lâu, rồi quay sang mẹ. Bà không phản bác. Bà không nói “con bé nói bậy”. Bà chỉ đưa bàn tay run rẩy lên che miệng, và chính cử động ấy đã trả lời thay tất cả.

Anh Khôi từ xa đã nhận ra có chuyện, bước nhanh đến đứng cạnh vợ, nhẹ nhàng đặt tay lên vai em.

“Có chuyện gì vậy Nhi?”

“Anh cho em nói với chị em xong đã,” Nhi đáp, mắt vẫn không rời mẹ. “Chuyện này em giấu anh, giấu cả nhà anh. Em xin lỗi. Nhưng em không thể để chị ấy biết một mình.”

Khôi không hỏi thêm. Anh kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh em, nắm lấy tay em. Bà Phụng, mẹ chồng Nhi, đang đứng cách đó không xa, cũng lặng lẽ bước lại, kéo thêm hai chiếc ghế nữa, không nói một lời.

Mẹ tôi lùi hẳn một bước.

“Nhi, con nói gì thế? Hôm nay là ngày cưới của con, con đừng nghe người ta nói bậy…”

“Không ai nói bậy cả.” Nhi rút điện thoại từ trong túi váy, loại túi nhỏ may sẵn bên hông mà tôi chưa kịp để ý. “Ba tuần trước, con đi tìm cậu Út. Con tìm ở Đồng Nai, ở cái xóm trọ cậu đang ở. Con đã ghi âm lại.”

Mẹ tôi trắng bệch như tờ giấy.

Nhi bấm nút. Trong sảnh tiệc còn vương mùi hoa và mùi thức ăn nguội, giọng một người đàn ông cất lên, khàn đặc, lè nhè như vừa uống xong.

“…Mày là con Nhi hả? Giống chị Lụa quá. Mày hỏi cái gì? Hỏi vì sao tao nhận tiền hả? Vì chị mày phải trả chứ sao. Hồi đó tao say, tao lái xe của ông chủ, tao thấy cái xe đạp điện nhảy ra giữa đường, tao đâu kịp phanh. Tao bỏ chạy. Ông chủ đền một tỷ hai cho nhà mày để bịt miệng, để nhà mày ký giấy bãi nại, đừng khai tên tao ra. Chị Lụa ký. Chị ấy ký đó, mày hỏi chị ấy đi…”

Chỉ có tiếng ghi âm vang giữa sảnh. Tôi ngồi bất động trên xe lăn. Giọng nói kia có khàn đi, có già đi, nhưng vẫn là giọng người từng cõng tôi chạy vòng quanh sân năm nào.

“…Hồi chị Hạnh mười tám tuổi, tao nghe tin tài khoản phải chuyển cho nó. Tao dọa chị Lụa: chị mà đưa tiền cho con Hạnh thì em khai hết, khai là chị biết em là người gây ra, chị nhận tiền để giấu cho em. Chị bán công lý của con gái chị lấy tiền, chị cũng không sạch sẽ gì đâu. Chị sợ lắm. Từ đó mỗi tháng chị chuyển cho tao năm triệu, lấy từ lãi tiền gửi, đều đặn mười hai năm nay…”

Nhi dừng ghi âm. Cả người em run lên, nhưng em vẫn đứng thẳng.

“Em nghe cậu nói xong, em đã muốn lao tới đ:ánh cậu. Nhưng em nghĩ, nếu em làm ầm lên thì mẹ sẽ chối, cậu sẽ chối, và chị sẽ là người chịu thiệt nhất. Nên em chỉ ghi âm, rồi về. Em tính xong đám c:ưới em sẽ nói hết với chị.”

Tôi không còn nghe rõ bên tai mình đang có tiếng gì. Tôi cúi nhìn đôi chân mình. Đôi chân bất động mười bốn năm, tôi đã học cách sống chung với nó, học cách không hỏi vì sao, cách tự nhủ rằng đó là tai họa trời giáng, không có ai đáng để oán trách. Hóa ra có. Hóa ra đã luôn có một người, và người ấy mỗi tháng nhận năm triệu từ chính tài khoản của tôi.

“Mẹ.” Tôi ngẩng lên, giọng tôi nhẹ đến lạ. “Mẹ nói đi. Từ đầu.”

Mẹ tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế gần nhất, như thể chân bà không còn đỡ nổi thân mình. Chiếc áo dài đỏ sẫm bỗng trông thật nặng nề trên vai bà. Bà không còn là người phụ nữ hầm hầm lúc sáng. Bà chỉ là một người đàn bà năm mươi tám tuổi, tóc búi cao nhưng đã xổ ra mấy sợi bạc, bàn tay siết chặt chiếc phong bì trong túi áo đến mức các khớp ngón trắng bệch.

“Đêm đó,” bà mở đầu, giọng khản đặc, “cậu Út con gọi cho mẹ lúc mười một giờ đêm. Nó khóc, nó nói nó lỡ gây chuyện, nó không dám nói là gây chuyện gì. Mẹ chạy ra bệnh viện thì thấy con nằm đó… mẹ chưa biết gì cả. Hai ngày sau, ông chủ của nó tìm đến nhà. Ông ta nói chủ xe sẽ chịu toàn bộ, đền một tỷ hai, chỉ cần nhà mình ký giấy bãi nại và đừng khai tên người lái.”

“Mẹ biết người lái là cậu.”

“Mẹ biết.” Bà nuốt khan. “Bà ngoại con lúc đó còn sống. Bà quỳ xuống chân mẹ ngay trong bệnh viện, bà nói thằng Út là đứa em trai duy nhất của con, nó đi t:ù thì mẹ ch:ết. Mẹ… mẹ nghĩ con còn nhỏ, con còn sống, tiền đền đủ để lo cho con cả đời. Mẹ nghĩ mẹ đang cứu cả nhà.”

“Cứu cả nhà,” tôi lặp lại. “Hay cứu cậu Út?”

Bà không trả lời. Bà cúi mặt xuống, vai run lên từng đợt.

“Còn sau này? Sao mẹ không chuyển tài khoản cho con năm con mười tám tuổi? Con đủ tuổi rồi, mẹ biết mà.”

“Vì thằng Út dọa mẹ.” Giọng bà vỡ ra. *“Nó nói nếu mẹ đưa tài khoản cho con thì con sẽ lục ra hết, sẽ biết hết, sẽ biết mẹ nhận tiền để bịt miệng. Mẹ sợ con biết mẹ đã… đã bán đứng con. Mẹ sợ con nhìn mẹ bằng ánh mắt như bây giờ này.”

Tôi nhìn bà. Ánh mắt tôi lúc này, tôi không biết nó là gì. Không phải căm hận, chưa phải. Nó giống một người vừa lật tờ giấy lên và thấy phía sau nó trống rỗng.

Tôi quay sang luật sư Tâm. “Chú Tâm, năm triệu mỗi tháng trong mười hai năm, hết bao nhiêu?”

“Bảy trăm hai mươi triệu,” ông đáp ngay. “Nhưng tất cả lấy từ phần tiền lãi tiết kiệm, nên gốc ba trăm cộng tám trăm chín mươi, như tôi nói, vẫn gần như nguyên cho đến ba hôm trước.”

Tôi gật đầu. Tôi là kế toán. Những con số không biết nói dối, và chúng nói với tôi một điều rất rõ: mười hai năm, mẹ đã mang tiền lãi của tôi đi nuôi kẻ làm tôi tàn phế. Tôi từng ngồi đối chiếu hóa đơn cho khách hàng đến hai giờ sáng mà chưa bao giờ nghĩ có ngày một bảng đối chiếu lại làm tôi nghẹt thở đến thế.

“Vậy tám trăm chín mươi triệu ba hôm trước,” tôi hỏi tiếp, “mẹ nói rút để lo đám c:ưới cho Nhi.”

Mẹ im lặng. Nhi bất ngờ lên tiếng, giọng em lạnh đi:

“Mẹ, nhà anh Khôi chưa từng đòi sính lễ. Con nhớ rất rõ.”

Mọi ánh mắt quay sang bà Phụng. Bà Phụng, vẫn ngồi thẳng người, nhẹ nhàng đặt tay lên đầu gối.

“Chị Lụa,” bà nói, giọng từ tốn, không giận dữ mà lại càng khiến người ta khó chịu đựng hơn, “hôm hai nhà gặp mặt, tôi đã nói thế nào, chị còn nhớ không? Tôi nói con trai tôi cưới người, không cưới của. Nhà tôi không cần tiệc lớn, không cần nhà gái bỏ ra một đồng nào. Chính chị nói muốn làm cho thật hoành tráng, vì chị sợ nhà tôi khinh nhà chị.”

Mẹ tôi gục xuống.

“Mẹ sợ…” bà lắp bắp, “mẹ sợ các người nhìn nhà mình rồi chê. Nhà có đứa lớn tàn tật, mẹ góa, không tiền, không thế… Mẹ muốn Nhi được ngẩng mặt…”

“Mẹ muốn Nhi ngẩng mặt,” tôi chậm rãi nói, “bằng cách bắt chị của nó cúi mặt.”

Một câu nói không to, nhưng cả sảnh dường như chùng xuống. Nhi bật khóc, em ngồi sụp xuống cạnh xe lăn, nắm chặt tay tôi.

“Em chưa bao giờ thấy xấu hổ vì chị,” em nói giữa tiếng nấc. “Chưa một ngày nào hết. Chị là người em tự hào nhất.”

Bà Phụng đứng dậy, bước tới bên mẹ tôi, giọng vẫn nhẹ nhưng rất rõ:

“Chị Lụa, chị sai không phải ở chỗ chị thương con. Chị sai ở chỗ chị nghĩ thương con là phải giấu con.”

Mẹ tôi ôm mặt khóc. Tôi để mặc bà khóc. Mười bốn năm tôi tưởng mình hiểu nước mắt của mẹ, nhưng hóa ra chỉ hiểu có một nửa.

Tôi lấy lại giọng, hỏi nốt điều còn lại.

“Số tiền rút ba hôm trước. Chia ra thế nào?”

Mẹ buông hai tay khỏi mặt, nhìn xuống sàn.

*“Ba trăm triệu cho tiệc cưới, váy, nhẫn, trang trí. Bốn trăm năm mươi triệu… mẹ đưa cho thằng Út hôm kia. Nó biết con Nhi cưới, nó gọi, nó nói nếu mẹ không đưa một lần cho xong, nó sẽ đến đám c:ưới, nó sẽ nói hết trước mặt nhà trai. Nó đòi năm trăm triệu để biến mất vĩnh viễn. Mẹ gom được bốn trăm năm mươi. Còn một trăm triệu…” Bà rút chiếc phong bì từ túi áo, đặt lên bàn. “Còn lại một trăm triệu, nó bảo tối nay nó đến lấy nốt, mẹ hẹn nó ra cửa sau. Mẹ ghi ngoài phong bì tên con, để mẹ nhớ rằng đây là tiền của con, mẹ phải trả lại con. Mẹ nghĩ… mẹ nghĩ đưa xong lần này là hết.”

Tôi nhìn chiếc phong bì. Dòng chữ viết tay vẫn còn đó: “Tiền đền bù tai nạn của Hạnh.” Nét chữ run run. Cả mười hai năm, người mẹ ấy đã tự viết lên từng chiếc phong bì, như một người đang đếm dần món nợ chính mình gây ra mà không dám trả.

Luật sư Tâm nhìn đồng hồ, thấp giọng:

“Bà Lụa, người đó hẹn mấy giờ?”

“Chín giờ… chín giờ tối.”

Đồng hồ treo tường chỉ tám giờ năm mươi tám phút.

Tôi nhìn Nhi. Em hiểu ngay, đứng dậy, lau nước mắt, quay sang chồng.

“Anh, nhờ anh gọi giúp chú Lâm, bảo vệ nhà hàng, đứng ở cửa sau. Đừng làm ầm. Chỉ cần đừng để ông ta đi mất.”

Khôi gật đầu, đi nhanh về phía quầy lễ tân. Tôi quay sang luật sư Tâm.

“Chú, nếu cháu muốn ông ta nghe sự thật từ chính cháu trước khi chú đưa vào trình báo, có được không?”

Ông nhìn tôi một thoáng, rồi gật.

“Được. Tôi sẽ đứng cạnh chị. Đã có ghi âm của em Nhi, có sao kê, có lời khai của bà Lụa ngay tại đây. Việc còn lại là của pháp luật.”

Chín giờ kém hai phút. Cánh cửa phụ phía sau sảnh tiệc mở ra, kẽo kẹt. Một người đàn ông bước vào, áo sơ mi nhàu, quần jean bạc màu, mái tóc lơ thơ bạc, hơi rượu bay trước cả người. Ông ta gầy hơn tôi nhớ, lưng còng hơn, nhưng vẫn là gương mặt ấy. Ông liếc quanh sảnh bằng ánh mắt của một kẻ quen kiếm chác, miệng đã nhếch sẵn nụ cười nhăn nhở.

“Chị Lụa! Chị đâu rồi, em đến lấy…”

Ông ta khựng lại. Ông nhìn thấy tôi.

Mười bốn năm. Ông nhìn tôi như nhìn một bóng ma ngồi giữa chiếc xe lăn, giữa sảnh tiệc đã vắng, giữa những chiếc bàn trải khăn đỏ xếp tàn. Nụ cười trên môi ông ta tắt dần từng chút một.

“Hạnh…” ông lắp bắp. “Con… con cũng đến dự đám cưới Nhi à? Cậu… cậu chỉ ghé…”

“Cậu Út,” tôi nói. Tôi đẩy bánh xe tiến lên một đoạn, đủ gần để nhìn rõ đôi mắt đỏ ngầu của ông ta. “Cậu nhận tiền từ tài khoản của cháu đã bao lâu rồi?”

Ông ta cười khô một tiếng.

“Con nói gì cậu không hiểu. Chị Lụa cho cậu mượn…”

“Đêm hai mươi tháng Chín mười bốn năm trước,” tôi nói, không to, không gằn, “cậu có dừng xe lại không?”

Không khí trong sảnh bỗng như đặc lại.

Ông ta nhìn mẹ tôi. Mẹ tôi quay mặt đi. Ông nhìn Nhi, nhìn chiếc điện thoại trong tay Nhi, và tôi thấy trong mắt ông một thứ rất nhanh lướt qua. Không phải ăn năn, mà là tính toán, như một con thú bị dồn vào chân tường.

“Hồi đó tao say,” ông gằn giọng, cái giọng ngọt ngào của người cõng tôi chạy sân đã biến mất hẳn. “Chuyện qua mười mấy năm rồi, mày nhắc làm gì? Tao cũng khổ, tao trốn chui trốn nhủi, tao có ngủ yên ngày nào đâu! Mày thì có tiền đền, mày sống sướng…”

“Sống sướng?”

Tôi không nhớ mình đã nói câu ấy lớn thế nào. Tôi chỉ biết Nhi nắm tay tôi, còn tôi thấy cả đời mình như một cuộn băng chạy lùi trước mắt: những buổi chiều Nhi đẩy xe qua ổ gà, những đêm tôi tập ngồi dậy một mình, những lần ngã khỏi giường rồi tự bò lên, những ngày làm kế toán đến mờ cả mắt để không phải xin ai một đồng.

“Cháu sống sướng nhờ năm triệu mỗi tháng cậu lấy đi từ tiền của cháu?” tôi nói chậm từng chữ. “Cậu biết cháu mười sáu tuổi, cháu đạp xe đi học thêm về. Cháu có ước mơ, có bạn bè. Cậu có biết sáng hôm sau cháu tỉnh dậy thì không thể cựa mình được nữa không? Và cậu không hề dừng lại. Cậu không hề gọi cấp cứu. Mười bốn năm cậu im lặng, rồi cậu quay lại bắt chính cháu nuôi cậu.”

“Tao…”

Ông ta bước một bước về phía chiếc phong bì trên bàn, định chộp lấy. Nhưng một bàn tay đã đặt lên đó trước. Là luật sư Tâm. Cùng lúc, hai nhân viên bảo vệ nhà hàng chắn ngang cửa phụ, Khôi đứng phía sau lưng họ, im lặng nhưng không nhúc nhích.

“Anh Trần Văn Bảo,” luật sư Tâm nói, giọng bình thản như đang đọc một bản án, *“trong sảnh này có năm người nghe anh vừa thừa nhận lái xe trong tình trạng say rượu, bỏ trốn sau tai nạn, và nhận tiền hàng tháng từ tài khoản của chị Hạnh suốt mười hai năm để đổi lấy sự im lặng. Cộng với bản ghi âm do em Nhi thực hiện và sao kê ngân hàng, đây không còn là chuyện gia đình.”

“Tôi… tôi là cậu ruột nó!” Ông ta quay sang mẹ tôi, giọng the thé. “Chị Lụa, chị nói gì đi! Chị tự nguyện đưa tiền cho tôi, chị đưa mười mấy năm nay!”

Mẹ tôi ngẩng lên. Lần đầu tiên trong ngày, tôi thấy ánh mắt bà không né tránh nữa.

“Không phải tự nguyện,” bà nói, giọng khàn đặc. “Mẹ… chị sợ cậu. Chị sợ con chị biết. Nhưng chị sai ở chỗ chị đã sợ. Chị đã cúi đầu suốt mười hai năm, bây giờ chị không muốn cúi nữa.”

Ông ta trợn mắt nhìn chị mình, mặt đỏ dần lên vì giận. Ông định lao tới, nhưng Khôi đã bước lên chắn trước mặt mẹ tôi. Một điều tôi sẽ nhớ mãi: Khôi chắn trước mẹ tôi chứ không phải chỉ chắn trước vợ mình. Ngay cả sau những gì bà đã làm.

Chưa đầy mười phút sau, hai cán bộ công an phường có mặt, do chính luật sư Tâm đã báo từ trước vì có dấu hiệu ông Bảo sẽ xuất hiện. Ông ta không còn la lối. Khi bị đưa đi ngang chỗ tôi, ông chỉ cúi gằm, không nói một lời nào. Không xin lỗi, không ngước nhìn. Tôi cũng không cần ông ta xin lỗi. Tôi chỉ cần ông ta bị đưa đi, ở nơi mà lẽ ra mười bốn năm trước ông đã phải ở.

Cửa phụ khép lại. Sảnh tiệc chỉ còn tiếng quạt trần.

Tôi quay sang mẹ. Bà vẫn ngồi đó, giữa chiếc áo dài đỏ sẫm lộng lẫy mà tối nay trông như một tấm áo tang. Bà nhìn tôi như người chờ phán quyết.

“Mẹ,” tôi nói, “con không biết sau này con sẽ nghĩ gì về mẹ. Con chỉ biết hôm nay con có ba điều muốn nói.”

Mẹ gật đầu. Nước mắt bà chảy xuống không che giấu.

“Thứ nhất, toàn bộ tài khoản và giấy tờ liên quan đến con, kể từ giờ do con quản lý. Mẹ ký giấy bàn giao cho chú Tâm ngay đêm nay. Một trăm triệu trong phong bì này, mẹ giao lại cho con.”

“Ừ.”

“Thứ hai, ba trăm triệu mẹ chi cho tiệc cưới, và bốn trăm năm mươi triệu đưa cho cậu Út. Con sẽ không để chuyện này chìm đi. Chú Tâm sẽ làm hồ sơ truy đòi từ cậu ấy. Phần còn thiếu, mẹ tự lo, bằng cách mẹ sẽ phải bán đi. Con nhớ bà ngoại để lại cho mẹ mảnh đất ở quê. Mẹ lấy mảnh đất đó đổi lấy công lý của con, giờ mẹ dùng nó để trả lại.”

Bà nhắm mắt, rất lâu, rồi gật.

“Thứ ba.” Tôi hít một hơi. Đây mới là điều khó nhất. “Con không kiện mẹ. Không phải vì con tha thứ cho mẹ. Con chưa tha thứ. Mà vì Nhi đã không có mẹ nào khác, và vì con không muốn ngày cưới của em con là ngày mẹ vào t:ù. Nhưng mẹ phải hiểu: con không kiện, không có nghĩa là chuyện này đã xong.”

“Mẹ hiểu.”

“Con cần thời gian. Mẹ đừng đến tìm con, đừng gọi, đừng nhờ ai nói giúp. Khi nào con sẵn sàng, con sẽ tự tìm mẹ.”

Mẹ khóc. Lần này không còn là tiếng nức nở vì sợ hãi, mà là tiếng của một người đã mất đi thứ gì đó không lấy lại được. Bà đứng dậy, loạng choạng quỳ xuống trước xe lăn của tôi, mặc cho chiếc áo dài đỏ sẫm quét lên nền gạch bóng.

“Mẹ xin lỗi con.”

Tôi nhìn xuống mái đầu bạc của mẹ. Tay tôi đặt trên tay vịn, và với bàn tay còn lại, tôi chỉ khẽ chạm vào vai bà, rất nhẹ, một lần, rồi bỏ ra. Đó là tất cả những gì tôi có thể cho bà đêm nay.

Bà Phụng bước đến, đỡ mẹ tôi đứng dậy. Bà không nói an ủi. Bà chỉ nói:

“Chị Lụa, về nghỉ đi. Mai còn nhiều việc.”

Rồi bà quay sang tôi, nắm tay tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi như hồi chiều.

“Hạnh à, từ hôm nay nhà bác cũng là nhà con. Không phải vì bác thương hại, mà vì con là chị của con dâu bác. Con đã đi một chặng đường rất dài một mình. Bác chỉ muốn nói, con không còn phải đi một mình nữa.”

Tôi gật đầu, không nói được gì, vì nếu mở miệng, tôi sợ mình sẽ khóc đến không thể dừng.

Nhi quỳ xuống ôm tôi lần thứ hai trong ngày. Lần này, em ôm rất chặt, váy cưới trắng trải rộng trên sàn như một đóa hoa. Em thì thầm bên tai tôi:

“Em xin lỗi vì đã biết mà không nói sớm hơn. Nhưng em hứa, từ nay em không bao giờ giấu chị điều gì nữa.”

“Chị biết,” tôi nói. “Em là đứa em chị thương nhất.”

Sáu tháng sau, ông Bảo bị khởi tố về tội cưỡng đoạt t:ài sản kéo dài, cùng với tội danh liên quan đến vụ t:ai n:ạn năm xưa mà luật sư Tâm đã mất nhiều tháng dựng hồ sơ. Tòa tuyên bảy năm t:ù. Số tiền bốn trăm năm mươi triệu được truy thu một phần từ tài sản của ông ta, phần còn lại mẹ tôi đã bán mảnh đất ở quê ngoại để bù vào, đúng như lời bà đã hứa đêm đó. Không ai nhắc lại chuyện ấy trước mặt bà, nhưng tôi biết bà chưa từng chậm trễ.

Tôi dùng khoản tiền lấy lại được mở một văn phòng kế toán nhỏ ở tầng trệt, có lối dốc ra tận cửa chính, có chiếc bàn đủ thấp cho xe lăn lọt vào. Tôi thuê thêm hai bạn trẻ làm cùng. Bảng hiệu viết gọn: “Văn phòng kế toán Hạnh”. Ngày khai trương, Nhi và Khôi mang đến một chậu cây lớn, bà Phụng mang theo cả mâm quả, khách hàng đến chúc mừng đông hơn tôi tưởng.

Mẹ không đến. Bà giữ đúng lời, không gọi, không nhắn, chỉ đôi lần Nhi kể rằng bà ở một căn phòng nhỏ thuê gần chợ, mỗi chiều vẫn đi ngang đầu hẻm nhà tôi, đứng một lúc rồi đi.

Rồi một chiều Chủ nhật, cuối tháng đầu tiên sau khai trương, tôi đang ngồi xếp sổ sách thì nghe tiếng gõ cửa rất khẽ. Tôi quay xe ra mở. Mẹ đứng đó, tóc đã bạc thêm nhiều, hai tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, ánh mắt đầy e dè của người không biết mình có được phép bước qua ngưỡng cửa hay không.

“Mẹ nấu cháo,” bà nói nhỏ. “Mẹ chỉ để ở cửa, con ăn lúc nào thì ăn. Mẹ đi ngay.”

Tôi nhìn chiếc cặp lồng, nhìn mái tóc bạc của bà, nhìn chỗ nền gạch mà tôi cố tình để lối dốc thật rộng, vì đâu đó trong lòng tôi biết có một ngày bà sẽ đứng ở đây.

Tôi chưa tha thứ. Nhưng tôi đã học được rằng mình không cần tha thứ trọn vẹn mới được phép mở cửa.

“Mẹ vào đi,” tôi nói, đẩy bánh xe lùi sang một bên. “Bàn kia còn trống. Mẹ ngồi xuống, mình ăn chung.”

Bà đứng sững thật lâu, môi run run. Rồi bà bước vào, đặt chiếc cặp lồng lên bàn giữa văn phòng, nơi nắng chiều chiếu qua ô cửa kính lớn, ngay chính giữa, không có cây cột nào che khuất. Tôi lấy hai chiếc bát, múc cháo, đẩy một bát về phía bà.

Mẹ cầm thìa lên, tay run, nước mắt rơi xuống bát cháo nóng. Tôi không nói gì. Tôi chỉ ngồi đó, ở đúng chỗ tôi chọn, nhìn người mẹ đã từng giấu tôi sau một cây cột, giờ đang ngồi đối diện tôi giữa ánh sáng.

-HẾT-