(Tiếp theo phần 1)

Không ai trả lời anh Đạt.

Vy đứng chôn chân giữa phòng, chiếc ghế đổ nằm chỏng chơ sau lưng. Cô ta mở miệng, lại ngậm vào, hai tay xoắn chặt vạt áo đỏ.

“Vy, anh hỏi em gặp ai.” Anh Đạt lặp lại, giọng thấp xuống, đều đều, nghe còn đáng sợ hơn khi anh quát.

“Anh… anh nghe chị Ngân nói linh tinh làm gì!” Vy cao giọng, nhưng nó vỡ ra ở cuối câu. “Chị ấy bịa chuyện để lảng tránh! Chị ấy sợ xét nghiệm nên mới bày trò!”

Tôi không nhìn Vy. Tôi nhìn mẹ chồng. Bà Tuyết ngồi ở đầu bàn, hai tay đặt trên đầu gối, mặt xám lại. Suốt mười năm làm dâu, tôi chưa thấy bà im lặng lâu như thế.

“Mẹ,” tôi nói, “con xin phép bật đoạn ghi âm này. Không phải để làm khó ai. Nhưng con bị nói ngay trước mặt thằng Bin, con muốn cả nhà nghe cho rõ.”

“Ngân…” Anh Sơn nắm tay tôi. “Em chắc chứ?”

“Chắc.”

Tôi liếc sang thằng Bin. Con vẫn cúi gằm, nhưng đôi vai nhỏ đã thôi run. Tôi nói với con, nhẹ thôi.

“Bin, con vào phòng đọc truyện đi. Lát mẹ vào.”

Thằng bé ngẩng lên nhìn tôi, rồi nhìn bố. Anh Sơn gật đầu. Con đứng dậy, đi rất chậm, đến cửa còn ngoái lại một cái. Khi cánh cửa khép lại, tôi bấm phát.

Giọng Vy vang lên trong căn phòng khách, qua chiếc loa nhỏ của điện thoại. Có tiếng ly thìa lách cách, tiếng nhạc nền quán cà phê.

“Anh đừng nhắc chuyện cũ nữa. Em có chồng rồi.”

Rồi giọng một người đàn ông, trầm và quen thuộc đến mức tôi thấy lạnh gáy.

“Anh không nhắc chuyện cũ. Anh nhắc chuyện hiện tại. Em bảo chồng em có vấn đề, em cần một đứa con, và em cần nó từ người mà em tin. Anh chỉ hỏi em: em chắc chưa?”

Cả phòng chết lặng.

“Em chắc. Nhưng phải sau khi em làm xong chuyện ở nhà chị Ngân. Em phải có cớ. Nếu chị ấy dám cho thằng Bin xét nghiệm, em sẽ có lý do để nói…”

Đoạn ghi âm dừng ở đó. Chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc trên tường.

Tôi không dám nhìn anh Đạt. Nhưng tôi vẫn thấy được cảnh anh loạng choạng, tay bám vào thành ghế, như vừa bị ai giáng một cú.

“Có chuyện gì ở nhà chị Ngân?” anh hỏi rất khẽ.

Vy lùi thêm một bước.

“Anh, nghe em giải thích…”

“Người đàn ông đó là ai?”

“Là… bạn cũ.”

“Bạn cũ tên gì?”

Vy không đáp. Đến lúc này, chính tôi lên tiếng, vì tôi biết cô ta sẽ không bao giờ nói.

“Anh Đạt, em xin lỗi vì phải nói chuyện này trước mặt cả nhà. Nhưng em nghĩ anh phải biết.” Tôi hít một hơi. “Người đàn ông trong ghi âm là anh Khôi. Anh Khôi là bạn học cùng lớp với anh Sơn hồi phổ thông, làm bảo hiểm ở thị xã. Cách đây mười năm, ngày cưới em, anh ấy là phù rể.”

Mẹ chồng giật bắn người.

“Khôi nào? Thằng Khôi con bà Sáu bán tạp hóa?”

“Dạ, đúng ạ.” Tôi gật đầu. “Hai tuần trước, em thấy chị Vy ngồi chung bàn với anh ấy trong quán cà phê đối diện công ty. Em không có ý theo dõi, chỉ tình cờ trên đường về. Em thấy chị ấy khóc. Còn anh ấy đặt tay lên tay chị ấy.”

Vy bật ra một tiếng nấc, nửa như cười, nửa như khóc.

“Chị theo dõi em?”

“Chị không theo dõi,” tôi đáp bình thản. “Nhưng khi chị thấy hai người, chị đã nhờ đồng nghiệp ngồi bàn bên bật ghi âm giúp chị. Đó không phải việc chị tự hào. Nhưng chị làm, vì trước đó chị nghe được một chuyện mà chị chưa dám nói.”

Tôi quay sang anh Đạt, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Chuyện ba tuần trước ở nhà em. Anh còn nhớ không, anh?”

Anh Đạt khép mắt lại. Rất lâu. Khi mở ra, đôi mắt đó đỏ hoe.

“Nhớ.”

“Em chưa bao giờ nói với ai.”

“Anh biết. Cảm ơn em.”

Vy lao lên, hai tay siết vào cánh tay chồng.

“Anh, anh nói gì thế? Anh và chị ấy có chuyện gì?”

Anh Đạt gỡ tay cô ta ra, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.

“Anh với chị Ngân không có chuyện gì. Anh với em thì có. Anh có bệnh, Vy ạ. Anh đã biết từ hai tháng trước. Anh định đợi thêm lần xét nghiệm thứ ba rồi mới nói với em.”

Vy đứng sững. Sự hoảng loạn trên mặt cô ta chuyển thành thứ gì đó khác, một nỗi nhục nhã trần trụi.

“Anh… anh không thể có con?”

“Không thể. Ít nhất là không thể tự nhiên.”

Một lúc lâu không ai nói gì. Mẹ chồng tôi ngồi đó, mắt trân trân nhìn con gái.

“Vy,” bà nói, giọng khàn đặc, “vậy con… con định làm gì?”

“Con…” Vy khuỵu xuống ghế, hai tay ôm mặt. “Con sợ. Con sợ mẹ chồng con biết. Con sợ nhà con bị nói. Con định…”

“Định mượn con của chị Ngân làm bình phong?” anh Sơn hỏi. Giọng anh nặng như đá.

“Không phải thế!” Vy ngẩng lên, nước mắt giàn giụa. “Em định… em định làm xét nghiệm giả, để mọi người tin thằng Bin không phải con anh, để chị Ngân mất mặt, để tụi họ hàng quay sang nhìn chị ấy thay vì nhìn em.”

“Xét nghiệm giả?” tôi hỏi.

Vy lấy tay áo lau mặt, giọng vỡ vụn.

“Anh Khôi có người quen ở trung tâm. Anh ấy bảo có thể làm kết quả theo ý em. Chỉ cần em có mẫu tóc của thằng Bin và của anh Sơn.”

Anh Sơn đứng bật dậy, ghế văng ra sau. Tôi chưa từng thấy chồng mình giận đến thế.

“Mày định làm giả kết quả… để nói con anh không phải con anh?”

“Em xin lỗi…”

“Mày lấy mẫu tóc thằng Bin bằng cách nào?”

Vy im. Tôi nhìn sang mẹ chồng. Bà Tuyết cúi gằm, hai vai rung lên.

“Mẹ?” anh Sơn gọi.

“Mẹ…” Bà thở ra một hơi dài. “Chủ nhật tuần trước, Vy hỏi mẹ có giữ cái lược cũ của thằng Bin không. Mẹ bảo còn, ở ngăn tủ. Mẹ đưa cho nó. Mẹ không biết nó lấy để làm gì.”

Anh Sơn nhắm mắt, hít thở thật sâu. Tôi nắm tay anh, sợ anh nói điều gì không thể rút lại. Nhưng anh chỉ quay sang mẹ, giọng thấp hẳn.

“Mẹ đưa đồ của cháu nội cho người ta mà không hỏi con.”

“Mẹ tưởng…”

“Mẹ tưởng con Vy là con gái mẹ thì không làm gì sai. Mẹ luôn tưởng thế.”

Bà Tuyết không cãi. Bà cũng không khóc. Bà chỉ ngồi đó, già đi thấy rõ.

Tôi đứng lên, bước ra giữa phòng.

“Mẹ, con không giận mẹ vì lược tóc. Con giận vì cả nhà này ba lần để người ta nói con hai mặt, mà không ai chịu đứng lên. Lần này con nói trước. Con muốn làm xét nghiệm.”

“Ngân!” anh Sơn quay phắt lại. “Em nói gì thế?”

“Em muốn làm xét nghiệm thật, ở nơi cả nhà cùng chọn. Em muốn kết quả in ra, ký tên, đóng dấu. Có bố, có mẹ, có con. Em muốn Bin có một tờ giấy để cả đời không ai dám nói nó không phải con anh.”

Anh Sơn nhìn tôi lâu thật lâu. Rồi anh gật đầu.

“Được. Anh đi cùng em.”

“Vy,” tôi quay sang cô em chồng, “em không cần xin lỗi chị. Em cần xin lỗi thằng Bin. Và em cần nói thật với anh Đạt, chuyện của hai người.”

Vy không nói gì. Cô ta chỉ nhìn anh Đạt, môi run rẩy.

Anh Đạt đứng lên. Anh nhìn quanh phòng, nhìn mẹ chồng tôi, nhìn anh Sơn, nhìn tôi. Rồi anh nói một câu mà tôi nhớ mãi.

“Anh về nhà. Em đi theo anh, nếu em muốn nói chuyện.”

“Anh…”

“Không phải chuyện ly hôn, Vy. Anh muốn nghe em kể hết. Từ đầu đến cuối. Cả chuyện anh Khôi.”

Hai người ra về. Chiếc ghế đổ vẫn nằm đó.

Tối ấy, mẹ chồng ở lại dọn mâm bát cùng tôi. Bà không nói năng gì, cứ lặng lẽ rửa từng cái bát, đến cái thứ ba thì tay bà run, chiếc bát trượt khỏi tay, vỡ tan trong bồn.

“Mẹ để con.” Tôi nhặt mảnh sứ.

“Ngân,” bà gọi khẽ, “mẹ có lỗi với con.”

“Mẹ đừng nói vậy.”

“Mẹ nói. Mẹ nghe người ta xì xầm về thằng Bin mấy năm nay, mẹ không phản bác một lời. Mẹ nghĩ mình im lặng thì chuyện qua. Không ngờ nó đến bàn ăn.”

Tôi không đáp. Bà đứng nhìn tôi, rồi bất ngờ nói thêm, giọng rất nhỏ:

“Chuyện thằng Khôi, mẹ… mẹ cũng biết một chút.”

Tôi ngẩng lên.

“Biết gì ạ?”

Bà không nhìn tôi. Bà nhìn xuống mảnh sứ trong tay mình, chậm rãi nói.

“Mười ba năm trước, trước khi con về làm dâu, thằng Khôi từng đến nhà mình một lần. Nó hỏi mẹ có phải Vy là con của người khác không.”

Tay tôi khựng lại.

“Mẹ nói nó điên. Nhưng nó đưa cho mẹ xem một thứ. Một tờ giấy khai sinh cũ. Mẹ đã đốt nó.” Bà ngẩng lên, mắt đỏ ngầu. “Ngân, mẹ chưa bao giờ kể với ai. Con Vy không phải con ruột của mẹ.”

Tôi đánh rơi mảnh sứ. Nó vỡ thành những mảnh nhỏ hơn dưới chân.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung. Màn hình sáng lên một tin nhắn từ số lạ.

“Chị Ngân, tôi là Khôi. Tôi biết chị đã nghe hết. Nếu chị muốn biết vì sao Vy dám nói thằng Bin không phải cháu nhà này, thì đến quán cà phê hôm trước, một mình. Tôi có thứ này cho chị xem. Nó liên quan đến chồng chị.”

Tôi đọc tin nhắn ba lần rồi đưa điện thoại cho mẹ chồng.

Bà Tuyết đọc xong, mặt tái đi. Tôi nghe rõ tiếng bà nuốt khan.

“Ngân, con đừng đi.”

“Con phải đi, mẹ.” Tôi lau tay vào tạp dề, giọng lạ lùng bình tĩnh. “Anh ta nói chuyện này liên quan đến anh Sơn. Nếu con không đi, anh ta sẽ tìm cách khác. Con thà nghe trước.”

Tôi không đi một mình. Đó là điều tôi tự hứa. Tôi gọi cho anh Sơn ngay trong bếp, kể hết. Anh im lặng rất lâu, rồi nói: “Anh đi cùng. Anh ngồi bàn khác. Em cứ nói chuyện, đừng để anh ta biết anh ở đó.”

Chín giờ sáng hôm sau, tôi ngồi ở quán cà phê đối diện công ty, chính cái quán mà tôi đã thấy Vy khóc. Anh Sơn ngồi cách hai bàn, đeo khẩu trang, mở laptop giả vờ làm việc.

Khôi đến đúng giờ. Anh ta ba mươi sáu tuổi, bằng anh Sơn, sơ mi trắng, tóc chải gọn, cặp da kẹp nách, nhìn qua chỉ thấy một người đàn ông lịch sự làm bảo hiểm. Anh ta ngồi xuống, mỉm cười.

“Chị Ngân. Cảm ơn chị đã đến.”

“Anh nói có thứ liên quan đến chồng tôi.”

“Vâng.” Khôi đặt cặp lên bàn, chậm rãi mở khóa. “Nhưng trước hết tôi muốn chị biết, tôi không có ác ý với chị. Tôi muốn chị hiểu vì sao Vy dám nói câu đó.”

Anh ta rút ra một tập giấy cũ, ố vàng, đặt trước mặt tôi. Tờ trên cùng là bản sao giấy khai sinh, tên Vy, ngày sinh cách đây ba mươi năm. Mục cha mẹ để trống một dòng, dòng còn lại ghi Phạm Thị Lụa.

“Bà Lụa là dì họ xa của mẹ chồng chị,” Khôi nói. “Sinh Vy ra ở trạm xá, không chồng, không nhà. Bà Tuyết lúc đó ba mươi hai tuổi, đã có anh Sơn hai tuổi, chồng làm thợ hồ, nghèo. Bà xin nuôi Vy, khai sinh là con mình.”

“Chuyện đó tôi nghe mẹ chồng nói rồi,” tôi đáp. “Cái này liên quan gì đến chồng tôi?”

Khôi mỉm cười, nụ cười ấy làm tôi rợn người.

“Khi lấy giấy này, tôi lấy luôn cả hồ sơ cũ của nhà họ Tuyết. Trong đó có một giấy xác nhận từ bệnh viện huyện, ba mươi sáu năm trước. Chị Ngân, chồng chị không phải con ruột bà Tuyết.”

Tôi nghe tiếng bàn ghế xê dịch phía sau lưng, biết anh Sơn đã nghe. Tôi không quay lại.

“Anh nói gì?”

“Anh Sơn sinh ở bệnh viện huyện. Cùng ngày, cùng phòng, có một bé trai khác. Mẹ bé kia mất khi sinh. Bà Tuyết lúc đó mới mất đứa con của mình sau ba ngày vì suy hô hấp. Bà đã ôm đứa bé mồ côi kia về nuôi, không nói ai.”

Hai bàn tay tôi lạnh ngắt. Tôi nhìn thẳng vào Khôi.

“Anh lấy đâu ra những giấy tờ này?”

“Tôi làm bảo hiểm, chị Ngân. Tôi có nhiều cách.” Anh ta nghiêng đầu. “Và Vy cần cái này. Cô ấy cần biết mình không cô độc. Nếu anh Sơn cũng không phải máu mủ nhà này thì cả hai anh em cô ấy đều như nhau. Cô ấy sẽ không còn thấy nhục.”

“Vậy anh đến gặp tôi để làm gì?”

Khôi im một nhịp. Rồi anh ta nói thẳng:

“Tôi muốn chị thuyết phục anh Sơn đừng làm xét nghiệm hôm nay.”

“Vì sao?”

“Vì nếu anh Sơn làm xét nghiệm huyết thống với Bin, kết quả có thể ra một điều mà chị không muốn.”

Câu nói ấy như cú đấm vào ngực. Tôi biết anh ta đang thử tôi. Nhưng tôi cũng biết mình phải hỏi.

“Ý anh là?”

“Ý tôi là, xét nghiệm ADN giữa anh Sơn và Bin sẽ cho thấy quan hệ cha con. Nhưng nếu chị đồng ý lấy thêm mẫu của bà Tuyết, kết quả sẽ cho thấy anh Sơn không có huyết thống với bà. Cả nhà biết chuyện. Chị nghĩ bà Tuyết sẽ chịu nổi không? Anh Sơn sẽ chịu nổi không?”

Tôi hiểu rồi. Đây không phải cảnh báo. Đây là đe dọa.

“Anh muốn tôi giữ im lặng.”

“Tôi muốn chị nhân từ.” Khôi đẩy tập giấy về phía tôi. “Đổi lại, tôi sẽ không nói với ai. Tôi sẽ để Vy yên. Chị cũng cho Vy yên. Chuyện xét nghiệm thôi, đừng làm nữa.”

Tôi cầm tờ giấy lên, nhìn thật kỹ. Nhìn con dấu. Nhìn nét chữ. Rồi tôi đặt nó xuống bàn, nhẹ nhàng.

“Anh Khôi, anh làm bảo hiểm ở thị xã đã mười hai năm phải không?”

“Phải.”

“Anh có biết tôi làm kế toán cho công ty may từ năm hai mươi ba tuổi không? Mười một năm nay, tôi đọc giấy tờ mỗi ngày.” Tôi chỉ vào góc tờ giấy. “Con dấu bệnh viện huyện năm đó là dấu tròn. Còn con dấu này là dấu vuông, kiểu dấu chỉ dùng từ mười lăm năm nay. Mực in laser, không phải mực đóng. Giấy này làm giả.”

Mặt Khôi cứng lại.

“Chị nghĩ gì tùy chị.”

“Không phải tôi nghĩ,” tôi nói, “mà là tôi đã có đủ.”

Tôi đưa tay lên gõ hai cái vào mặt bàn. Từ bàn phía sau, anh Sơn bước tới, kéo khẩu trang xuống. Bên cạnh anh là một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi xanh, cầm thẻ. Đó là anh Hải, cán bộ công an phường, bạn học cũ của anh Sơn. Đêm qua anh Sơn đã kể hết cho anh ấy.

Khôi bật dậy.

“Các người…”

“Ngồi xuống,” anh Hải nói, bình thản. “Anh Khôi, chúng tôi chỉ hỏi vài câu về việc làm giả giấy tờ và mưu toan tống t:iền.”

Khôi liếc quanh quán. Ba người khách bàn bên đã ngẩng đầu nhìn. Anh ta ngồi xuống chầm chậm, hai tay siết chặt.

“Tôi không tống t:iền ai cả.”

“Vậy anh giải thích thế nào,” tôi lấy điện thoại ra, bấm mở đoạn ghi âm mà tôi đã bật từ lúc anh ta ngồi xuống, “về việc anh nói sẽ ‘để Vy yên’ nếu tôi im lặng?”

Đoạn ghi âm phát ra, rõ từng chữ.

Khôi mím môi. Mất một lúc anh ta mới nói:

“Tôi chỉ muốn giúp Vy.”

“Giúp bằng cách làm giả xét nghiệm của Bin? Giúp bằng cách giả giấy tờ bệnh viện?” Anh Sơn hỏi, giọng lạnh như băng. “Anh làm bạn tôi mười tám năm. Anh dự đám cưới tôi, đứng tên phù rể. Anh định làm gì với con tôi?”

Khôi ngẩng lên, lần đầu tiên tôi thấy vẻ mặt thật của anh ta: không phải kẻ mưu đồ, mà là một người đàn ông ganh tỵ đã mục nát bên trong.

“Vì mày lúc nào cũng có tất cả!” Anh ta bật ra, giọng vỡ. “Học giỏi hơn tao, vợ đẹp hơn tao, con trai ngoan hơn con tao. Tao ở thị xã mười hai năm chưa mua nổi một căn nhà. Còn mày…”

“Còn tao?” Anh Sơn hỏi khẽ.

“Còn mày chưa bao giờ biết mày may mắn thế nào.”

Tôi nhìn anh ta, không giận, chỉ thấy thương hại. Nhưng tôi không thương hại đến mức bỏ qua.

Anh Hải mời Khôi về phường làm việc. Lúc đứng lên, anh ta không phản kháng, chỉ đi như một người đã hết sức. Ở cửa quán, anh ta quay lại nhìn anh Sơn, giọng thấp:

“Xét nghiệm đi. Đừng sợ. Thằng Bin là con mày thật đấy. Tao biết vì tao đã cố tìm cách ngược lại mà không được.”

Quán cà phê yên ắng lại. Tôi đặt tay lên ngực, thấy tim đập như trống.

“Ngân,” anh Sơn gọi.

“Dạ?”

“Anh có phải con ruột mẹ không, cái đó anh không muốn biết. Anh không quan tâm.” Anh kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi. “Nhưng anh muốn em biết một điều. Anh chưa bao giờ nghi ngờ em. Chưa một lần.”

Tôi nhìn anh, thấy mắt anh ngân ngấn.

“Em biết.”

“Nhưng anh chưa từng nói ra đủ to,” anh nói. “Ba lần họ hàng nói ra nói vào, anh chỉ bảo ‘kệ họ’. Anh không biết em đau thế nào. Anh xin lỗi.”

Đó là lần đầu tiên sau mười năm, anh nói lời xin lỗi tôi bằng giọng ấy. Tôi không đáp, chỉ tựa đầu vào vai anh.

Ba ngày sau, cả nhà đến trung tâm xét nghiệm, đúng như tôi đã nói. Anh Sơn, tôi, thằng Bin, và mẹ chồng đi cùng, tự nguyện. Bà bảo: “Mẹ muốn có mặt. Mẹ nợ thằng bé cái này.”

Bin ngồi trên ghế chờ, hai chân đung đưa, lâu lâu quay sang hỏi tôi: “Mẹ ơi, lấy tăm bông có đau không?” Tôi xoa đầu con: “Không đau. Chỉ nhột một chút thôi.”

Cả nhà chọn phòng xét nghiệm theo lời anh Hải giới thiệu: trung tâm có uy tín, có quy trình xác thực người lấy mẫu bằng căn cước, chụp ảnh, ký biên bản. Khi y tá hỏi có muốn lấy thêm mẫu của bà nội để đối chiếu không, mẹ chồng lắc đầu, nhẹ nhàng nói: “Không cần. Tôi không cần giấy tờ để biết ai là con tôi.”

Bà nhìn anh Sơn, cười một nụ cười rất nhỏ. Anh Sơn nắm lấy tay mẹ, không hỏi thêm câu nào. Chuyện bệnh viện huyện năm ấy, nếu có thật hay không, không ai trong nhà muốn đào lên nữa. Giữa hai mẹ con họ, ba mươi sáu năm đã đủ nói thay.

Kết quả có sau năm ngày. Bà Tuyết đích thân đứng ra nhận phong bì, đặt lên bàn ăn giữa gia đình, không mở, đẩy về phía thằng Bin.

“Cháu mở đi. Giấy này là của cháu.”

Bin ngơ ngác nhìn tôi. Tôi gật đầu. Thằng bé run run xé phong bì, lôi tờ giấy ra, đưa cho bố đọc.

Anh Sơn đọc xong, gấp tờ giấy lại, đặt lên ngực con, khẽ nói:

“Con là con của bố. Mãi mãi.”

Thằng bé bật cười, mắt đỏ hoe, lao vào ôm lấy bố. Mẹ chồng lấy tay áo lau mắt. Còn tôi, tôi đứng ở đầu bàn, nhìn ba thế hệ trong ngôi nhà này ôm nhau, thấy trong lòng có một phần đã nằm đè mười năm nay rốt cuộc được đặt xuống.

Những ngày sau đó là những ngày dọn dẹp.

Vy không đến nhà trong hai tuần. Đến ngày thứ mười lăm, cô ta xuất hiện ở cổng, gầy đi thấy rõ, mắt thâm quầng, tay xách một túi trái cây. Anh Đạt đứng sau lưng cô, không nói gì, chỉ gật đầu chào tôi.

Cô ta không vào nhà. Cô ta quỳ xuống ngay giữa sân.

“Chị Ngân, em xin lỗi.”

Tôi đứng ở cửa, không động.

“Em xin lỗi vì đã nói những lời đó trước mặt Bin. Em xin lỗi vì đã lấy lược của con, lấy tóc của con. Em xin lỗi vì đã tin vào một người như anh Khôi.” Giọng cô ta khản đặc. “Em không đòi chị tha thứ. Nhưng em muốn Bin nghe em xin lỗi trực tiếp, nếu chị cho phép.”

Tôi nhìn cô ta hồi lâu. Người con gái từng ngồi ăn cơm ở nhà tôi mười năm, từng bế Bin hồi nó mới sinh, từng khóc khi tôi sinh khó. Không hiểu sao lúc đó tôi chỉ nhớ những chuyện ấy, mà không nhớ bữa cơm hôm nọ.

“Bin ở trong nhà.” Tôi tránh sang một bên. “Em vào đi.”

Vy đứng dậy, chân loạng choạng. Cô ta bước vào, đi đến trước mặt Bin đang ngồi học bài, khom người xuống ngang tầm con.

“Bin. Cô xin lỗi con. Hôm đó cô nói sai. Con là cháu ruột của cô, là con của anh Sơn và chị Ngân. Không ai có quyền nói khác.”

Thằng bé nhìn cô, chớp mắt, rồi nói bằng cái giọng chín tuổi thẳng thắn:

“Cô ơi, hôm đó cô làm con sợ.”

“Cô biết. Cô xin lỗi.”

“Con tha cho cô lần này. Nhưng cô đừng làm thế nữa nhé.”

Vy bật khóc. Cô ta ôm thằng bé, không dám siết mạnh, sợ làm nó đau.

Sau chuyện đó, anh Đạt và Vy không ly hôn. Họ đi tư vấn cùng nhau, làm xét nghiệm lại ở bệnh viện lớn, và quyết định theo đuổi phương pháp hỗ trợ sinh sản. Vy nghỉ việc ở công ty cũ, chuyển sang làm văn phòng cho một trường mầm non. Cô ta không còn nhắc chuyện nhà chồng, chuyện họ hàng. Có lần tôi ghé qua đón Bin, thấy cô đang ngồi trong lớp dạy mấy đứa nhỏ gấp giấy, mắt cong cong, trông như người vừa được rửa sạch.

Khôi bị công an phường lập biên bản về hành vi làm giả giấy tờ và đe dọa. Công ty bảo hiểm sa thải anh ta ngay tuần sau. Người quen của anh ta ở trung tâm xét nghiệm cũng bị đình chỉ. Nghe nói Khôi chuyển đi nơi khác, không ai biết đi đâu. Không ai hỏi.

Mẹ chồng thì thay đổi nhiều nhất. Từ hôm ấy, bà bắt đầu nói. Không phải nói nhiều, mà nói đúng lúc. Có lần đám giỗ bên họ, một bà cô xa mở miệng bảo thằng Bin không giống ai, bà đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào bà ấy:

“Cháu tôi giống bố nó ở cái tính thương người. Còn giống ai thì tôi chưa thấy. Bà thấy thì bà nói cho tôi biết.”

Bà cô im bặt. Từ đó không ai dám mở miệng nữa.

Chủ nhật tuần cuối tháng, cả nhà lại ăn cơm chung như mười năm nay. Vy và anh Đạt đến sớm, phụ tôi bày mâm. Anh Đạt gắp cho tôi miếng cá kho, khẽ nói: “Cảm ơn chị đã giữ kín cho anh. Anh nợ chị một lần.” Tôi cười: “Anh nợ thằng Bin thì đúng hơn. Nó sắp thi học kỳ, anh dạy nó ít bài Toán đi.”

Anh cười thật, lần đầu tiên sau nhiều tháng.

Bin chạy ra chạy vào, mang từng cái bát lên bàn. Nó đặt bát cuối cùng xuống trước mặt bà nội, ngẩng đầu lên hỏi:

“Bà ơi, hôm nay con ngồi cạnh bà được không?”

“Được chứ. Con ngồi đâu cũng được.”

Thằng bé leo lên ghế, ngồi cạnh bà, hai chân đung đưa. Bà gắp cho nó một miếng thịt, vén tóc mái đang che mắt con.

Tôi nhìn bàn ăn đầy đủ mọi người. Chiếc ghế từng đổ nằm chỏng chơ hôm nào giờ đã được dựng lại, ngay ngắn, đúng chỗ của Vy. Ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ, đổ lên đĩa cá kho còn nghi ngút khói.

Anh Sơn đặt tay lên tay tôi dưới gầm bàn, siết khẽ.

Không ai nói gì. Chỉ có tiếng đũa chạm vào bát, và tiếng cười của một đứa trẻ chín tuổi đã biết mình thuộc về đâu.

-HẾT-