Đêm trước ngày đăng ký kết hôn, tiền thưởng vừa về tài khoản, tôi đang định báo cho chồng thì anh đã lên tiếng: “Muốn bước vào nhà tôi, có vài quy tắc phải nói rõ trước~”
Chỉ có bánh răng là chưa bao giờ quan tâm cỗ máy tồn tại vì điều gì.
Tôi đang thu dọn những món hành lý cuối cùng trong căn hộ ở phía Đông thành phố.
Lâm Viễn nói sau khi kết hôn sẽ chuyển sang nhà anh ở, hợp đồng thuê bên tôi vừa hết hạn thì không cần gia hạn nữa.
Tôi không có ý kiến gì.
Chỗ anh có vị trí khá tốt, lại gần công ty tôi.
Tôi do dự một lúc, không biết có nên mang theo chiếc đèn bàn trong phòng ngủ hay không.
Chiếc đèn này đã theo tôi suốt năm năm. Trên chụp đèn có một vết nứt nhỏ, là do năm ngoái lúc chuyển nhà không cẩn thận va phải.
Lâm Viễn từng đến đây vài lần, lần nào cũng bảo tôi nên thay cái mới.
“Chỉ là một cái đèn thôi.”
Khi nói câu ấy, giọng anh rất nhẹ.
“Đến bên kia anh mua cho em cái mới, tốt hơn cái này.”
Tôi không nói gì, chỉ đặt chiếc đèn vào thùng giấy.
Điện thoại chợt vang lên một tiếng.
Là thông báo tiền về tài khoản từ ngân hàng.
Tròn ba triệu tệ.
Đây là khoản thưởng cho mô hình định lượng mà năm ngoái tôi độc lập hoàn thành. Hiệu quả của mô hình vượt xa dự kiến, trước Tết công ty đã ký phê duyệt tiền thưởng.
HR nói quy trình phải mất ba tháng.
Không ngờ tối nay tiền lại về.
Tôi nhìn dãy số ấy, nhất thời có chút thất thần.
Ba triệu tệ.
Đủ để trả tiền đặt cọc mua một căn hộ nhỏ trong thành phố này.
Đủ cho hai người tiết kiệm một chút mà sống trong ba, bốn năm.
Đủ để một gia đình bình thường đối phó với một biến cố không lớn cũng chẳng nhỏ.
Và cũng đủ để một người nhìn rõ vài chuyện.
Tôi còn đang suy nghĩ thì chuông cửa vang lên.
Lâm Viễn đứng ngoài cửa, trên tay xách hai cốc cà phê, khóe mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Anh là bác sĩ ngoại khoa, hôm nay vừa thực hiện liên tiếp hai ca ph@//u thuat, trên cổ tay áo vẫn còn vết dung dịch sát khuẩn chưa giặt sạch.
“Sao em không nghe điện thoại?”
Anh bước vào, đặt cà phê ở huyền quan.
“Mẹ anh bảo muốn xác nhận lại quy trình phần đổi cách xưng hô trong lễ cưới.”
“Điện thoại em đang sạc.”
“Tám giờ sáng mai thợ trang điểm tới, chín giờ đoàn xe đón dâu đến…”
Anh liếc đồng hồ, giọng điệu chẳng khác nào đang sắp xếp một ca ph@//u thuat.
“Mười giờ tám phút vào cửa. Giờ này đã được xem kỹ rồi, không được chậm trễ.”
Tôi gật đầu.
Những chuyện này trước đó đã nói đi nói lại rất nhiều lần.
Anh có thói quen xác nhận mọi thứ nhiều lần, có lẽ là bệnh nghề nghiệp.
Lâm Viễn giúp tôi chuyển mấy thùng giấy xuống dưới nhà.
Khi quay lại, anh ngồi xuống sofa, không có ý định rời đi.
Tôi nhìn đồng hồ trên tường.
Mười một giờ hai mươi.
“Tối nay anh ngủ ở đây.”
Anh nói:
“Ngày mai đi thẳng tới khách sạn, đỡ phải chạy qua chạy lại.”
Tôi không phản đối.
Ba năm bên nhau, sự ăn ý kiểu này đã trở thành thói quen.
Những lời không cần thiết thì không nói.
Những việc không cần thiết thì không làm.
Không phải Lâm Viễn không biết lãng mạn.
Chỉ là anh cảm thấy chuyện lãng mạn có tỷ lệ lợi ích trên chi phí quá thấp.
Khi thu dọn vali được một nửa, tôi tìm thấy một chiếc phong bì cũ dưới đáy tủ quần áo.
Bên trong là một tấm ảnh.
Ảnh chụp khuôn viên trường vào một mùa đông năm nào đó.
Lá ngân hạnh rơi đầy mặt đất.
Một chàng trai mặc áo khoác xám đứng dưới gốc cây, quay đầu nhìn về phía ống kính.
Nụ cười hoàn toàn không chút phòng bị.
“Phó Thời Diễn.”
Cái tên này đã rất lâu rồi không xuất hiện trong cuộc sống của tôi.
Trong điện thoại không còn thông tin liên lạc của anh.
Trên vòng bạn bè cũng chẳng thể nhìn thấy bất kỳ cập nhật nào của anh.
Ngay cả những người bạn chung cũng rất biết ý, không còn nhắc đến cái tên ấy trước mặt tôi.
Thật ra lý do chia tay rất đơn giản.
Anh phải ra nước ngoài làm học giả thỉnh giảng trong hai năm.
Anh hỏi tôi có thể đợi anh không.
Tôi nói có.
Anh lại nói:
“Đừng đợi nữa. Hai năm lâu lắm.”
Tôi nói:
“Em không sợ lâu.”
Anh đáp:
“Nhưng anh sợ.”
Mãi về sau tôi mới hiểu.
Điều anh sợ không phải hai năm quá dài.
Mà là sợ sau khi tôi đợi anh trở về, tôi sẽ nhận ra anh vốn không đáng để mình chờ đợi đến thế.
Tình cảm thời trẻ phần lớn đều như vậy.
Không phải vì không yêu.
Mà chính bởi quá yêu nên ngược lại chẳng biết phải tiếp tục thế nào.
Tôi đặt tấm ảnh trở lại phong bì, nhét vào ngăn trong của vali.
Có những thứ không nhất thiết phải cố tình vứt bỏ.
Bởi vì chúng đã trở thành một phần của chính mình.
Lâm Viễn đang nghe điện thoại ngoài phòng khách.
Giọng anh hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài câu.
“…Ngày mai con sẽ kiểm soát quy trình cho tốt, mọi người cứ làm theo những gì đã tập trước đó là được…”
“Chuyện tiền lì xì đổi cách xưng hô con đã nói rồi, cứ theo những gì chúng ta bàn trước đó…”
“Đừng đúng lúc này lại gây thêm chuyện.”
Anh cúp điện thoại rồi bước vào phòng ngủ.
Thấy tôi ngồi dưới sàn thất thần, anh hỏi:
“Sao thế?”
“Không có gì. Em đang nghĩ chuyện ngày mai thôi.”
Anh ngồi xuống bên cạnh tôi.
Im lặng một lúc, anh đột nhiên lên tiếng:
“Có một chuyện anh vẫn chưa nói với em. Nhân tối nay nói rõ luôn thì tốt hơn.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Biểu cảm của anh rất bình tĩnh.
Thậm chí còn mang theo vài phần giải quyết công việc theo phép công.
Giống hệt dáng vẻ của anh khi trao đổi với b//ệnh nhâ/::n trước ca ph@//u thuat.
Ôn hòa.
Lịch sự.
Nhưng lại tồn tại một khoảng cách khiến người khác không thể nghi ngờ hay phản bác.
“Sau khi kết hôn, có vài quy tắc phải nói rõ trước.”
Anh lấy từ túi áo khoác ra một xấp giấy khổ A4 được gấp ngay ngắn.
Mở ra, bên trên chi chít chữ.
Tất cả đều được đánh máy.
Trình bày rõ ràng.
Số thứ tự chỉnh tề.
“Muốn bước vào nhà anh, có vài quy tắc phải nói cho rõ.”
“Nhà anh” mà anh nói chính là nhà họ Lâm.
Tôi nhận lấy xấp giấy.
Phía trên cùng của trang đầu tiên có một dòng tiêu đề:
“Quy định về sinh hoạt gia đình nhà họ Lâm.”
Điều thứ nhất:
Sau khi kết hôn, mỗi tháng phải nộp 80% thu nhập tiền lương vào tài khoản chung của gia đình, do cha mẹ thống nhất quản lý.
20% còn lại được dùng làm chi phí sinh hoạt cá nhân, nhưng phải cung cấp bảng kê chi tiêu để đối chiếu khi cần.
Điều thứ hai:
Mọi khoản chi tiêu lớn vượt quá năm nghìn tệ đều phải xin phép trước, chỉ được chi sau khi nhận được sự phê duyệt và đồng ý của cha mẹ.
Điều thứ ba:
Vào những dịp quan trọng hằng năm như Tết Nguyên đán, Trung thu, sinh nhật cha mẹ, ngày kỷ niệm kết hôn…, phải chuẩn bị quà tặng và lì xì theo danh sách đính kèm.
Tiêu chuẩn không được thấp hơn năm trước.
Tôi lật sang trang thứ hai.
Điều thứ tư:
Việc nhà do hai vợ chồng cùng đảm nhận, nhưng phía nữ phải chịu trách nhiệm những công việc thường ngày như nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp.
Phía nam chịu trách nhiệm sửa chữa, khuân vác và những công việc nặng nhọc khác.
Điều thứ năm:
Tài sản cá nhân có trước hôn nhân phải hoàn tất việc đăng ký và lập hồ sơ trong tháng đầu tiên sau khi kết hôn, sau đó đưa vào hệ thống quản lý tài sản chung của gia đình.
Điều thứ sáu:
Mọi hoạt động xã giao của phía nữ phải được báo trước một tuần, bao gồm thời gian, địa điểm, người tham gia và chi phí dự kiến.
Quy định tương tự cũng áp dụng với phía nam.
Tuy nhiên, xét đến tính chất nghề nghiệp của phía nam, các ca trực đêm và phẫu thuật khẩn cấp không nằm trong phạm vi hạn chế này.
Tôi tiếp tục lật sang trang thứ ba.
Điều thứ bảy…
Điều thứ tám…
Tổng cộng mười trang.
Chi chít bốn mươi bảy điều.
Mỗi điều đều được viết bằng ngôn ngữ lý trí.
Không có bất kỳ cách diễn đạt cảm tính nào.
Cũng chẳng có câu chữ quá khích.
Sạch sẽ.
Rõ ràng.
Logic chặt chẽ.
Giống hệt một bản hợp đồng tiêu chuẩn.
Tôi bỗng cảm thấy hơi buồn cười.
Tôi đã làm phân tích định lượng ở ngân hàng đầu tư suốt năm năm, từng đọc vô số điều khoản hợp đồng.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cách gọi “Bên A, Bên B” xuất hiện trong một bản “gia quy”.
Trong phần chú thích của điều thứ bảy còn viết rất rõ:
“Quyền giải thích cuối cùng đối với bản quy định này thuộc về cha mẹ nhà họ Lâm. Nếu xảy ra tranh chấp, sẽ do cuộc họp gia đình tiến hành thương lượng giải quyết.”
Thương lượng.
Khi từ này xuất hiện trong hợp đồng, nó có nghĩa địa vị hai bên ngang nhau.
Nhưng khi được đặt trong một bản “gia quy”…
Nó lại có nghĩa là một bên đặt ra luật.
Bên còn lại chỉ có thể thương lượng xem mình sẽ chấp nhận nó thế nào.
Thấy tôi mãi không nói gì, Lâm Viễn bổ sung:
“Đây đều là những quy tắc cơ bản thôi. Nhà anh khá coi trọng truyền thống. Năm xưa lúc bố anh kết hôn, bà nội anh cũng từng đặt ra những quy tắc tương tự.”
“Mẹ anh đều làm theo hết, mấy chục năm qua gia đình chẳng phải vẫn rất tốt sao?”
“Mẹ anh đều làm theo?”
“Gần như vậy.”
“Có vài chi tiết có thể không giống, nhưng đại khái chính là thế. Lúc mẹ anh mới về làm dâu cũng không quen lắm, sau này rồi cũng quen.”
“Người già ấy mà, chẳng qua chỉ muốn trong lòng được yên tâm thôi.”
Tôi chậm rãi gấp lại mười trang giấy, đặt lên bàn trà.
Điện thoại lại rung lên.
Tôi mở tin nhắn.
Là thông báo lần thứ hai của ngân hàng về khoản tiền vừa được chuyển vào tài khoản.
Ba triệu tệ.
Tôi nhìn chằm chằm dãy số ấy, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Hai năm trước, Lâm Viễn mua xe.
Tiền trả trước còn thiếu tám mươi nghìn tệ, là tôi ứng cho anh.
Anh nói cuối năm sẽ trả.
Đến cuối năm lại bảo chờ sang đầu xuân năm sau.
Sau đó không nhắc đến nữa.
Ba tháng trước đặt khách sạn tổ chức hôn lễ, năm mươi nghìn tệ tiền cọc cũng quẹt từ thẻ của tôi.
Anh nói sau này sẽ chuyển lại cho tôi.
Cộng tất cả lại là một trăm ba mươi nghìn tệ.
Không nhiều cũng không ít.
Vừa vặn là một khoản tiền khiến người ta ngại mở miệng đòi lại, nhưng nếu để dành được thì cũng chẳng phải con số nhỏ.
Tôi chợt nhớ đến cuộc điện thoại cuối cùng với Phó Thời Diễn trước khi anh ra nước ngoài.
Anh từng nói:
“Thẩm Thanh Niệm, khuyết điểm lớn nhất của em chính là chuyện gì cũng thích tự mình gánh.”
“Sau này tìm bạn trai, đừng tìm người giống anh.”
“Nếu muốn tìm, thì tìm một người có thể trị em ngoan ngoãn, phục tùng ấy.”
Lúc đó tôi ở đầu dây bên này bật cười thành tiếng.
Bây giờ nghĩ lại…
Có lẽ anh thật sự có chút thiên phú làm quạ đen.
Thấy tôi vẫn không phản ứng, Lâm Viễn đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay tôi.
“Thanh Niệm?”
“Có phải em thấy nhiều quá không?”
“Thật ra em không cần phải soi từng câu từng chữ như vậy. Đây chỉ là một khuôn khổ chung thôi, một số chuyện vẫn có thể thương lượng.”
“Ví dụ như điều về hoạt động xã giao ấy. Nếu cảm thấy báo trước phiền quá thì chỉ cần nói trước một tiếng là được.”
Tôi ngẩng mắt nhìn anh.
Quen nhau ba năm.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn khuôn mặt anh nghiêm túc đến vậy.
Lông mày rậm và thẳng.
Sống mũi cao.
Khi mím môi, đôi môi tạo thành một đường mảnh.
Ba mươi mốt tuổi, bác sĩ điều trị chính khoa ngoại.
So với những người đồng trang lứa, con đường của anh có thể xem là khá thuận lợi.
Cha mẹ đều làm việc trong cơ quan nhà nước.
Gia đình có một căn hộ thông tầng ở phía Bắc thành phố.
Không phải đại phú đại quý.
Nhưng trong thành phố này, tuyệt đối có thể xem là một gia đình đàng hoàng, có thể diện.
Anh có mọi thứ đều rất tốt.
Giống hệt một bản hợp đồng với những điều khoản rõ ràng.
Từng điều, từng khoản…
Đều được viết minh bạch đến không thể minh bạch hơn.
Tôi nhìn Lâm Viễn rất lâu.
Sau đó hỏi anh một câu.
“Bản này là do ai soạn?”
Anh hơi khựng lại.
“Mẹ anh đưa ra ý chính, bố anh sửa vài lần, anh chỉnh lại câu chữ.”
“Anh cũng tham gia?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
“Gần hai tháng.”
Tôi bật cười.
Thì ra là hai tháng.
Hai tháng trước, chúng tôi đang chọn nhẫn cưới.
Hai tháng trước, anh nắm tay tôi trong cửa hàng trang sức, nói kiểu dáng tôi thích là được.
Hai tháng trước, mẹ anh còn gọi điện cho tôi, dịu dàng hỏi sau này muốn sinh con trai hay con gái.
Hai tháng trước, tôi hoàn toàn không biết rằng cả nhà họ Lâm đang ngồi sau lưng mình, nghiêm túc nghiên cứu xem phải quản lý thu nhập của tôi thế nào.
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao đến tối trước ngày đăng ký kết hôn mới đưa cho em?”
Lâm Viễn nhíu mày.
“Thanh Niệm, em đừng nghĩ mọi chuyện phức tạp như thế.”
“Anh chỉ cảm thấy nói trước khi kết hôn thì hợp lý hơn.”
“Nếu nói sớm quá, rất dễ vì vài câu chữ mà phát sinh hiểu lầm không cần thiết.”
Tôi nhìn anh.
“Thế bây giờ sẽ không hiểu lầm?”
“Ngày mai chúng ta đăng ký rồi.”
“Chẳng lẽ em còn vì mấy quy định sinh hoạt này mà không kết hôn nữa?”
Anh vừa dứt lời, căn phòng bỗng yên tĩnh đến kỳ lạ.
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ.
Mười một giờ ba mươi bảy phút.
Cách ngày mai còn hai mươi ba phút.
Tôi lại nhìn ba triệu tệ vừa về tài khoản.
Không hiểu sao cảm giác buồn cười trong lòng càng lúc càng rõ.
Thì ra anh thật sự nghĩ như vậy.
Bởi vì ngày mai đăng ký kết hôn.
Bởi vì khách sạn đã đặt.
Bởi vì thiệp mời đã phát.
Bởi vì hai bên gia đình đã thông báo với họ hàng.
Bởi vì lễ cưới chỉ còn chưa đầy một ngày.
Cho nên dù tối nay anh đưa cho tôi một bản “gia quy” bốn mươi bảy điều, dù bên trong ghi rõ sau khi kết hôn tôi phải nộp tám mươi phần trăm tiền lương, báo cáo chi tiêu, kê khai tài sản trước hôn nhân, xin phép cha mẹ anh trước khi tiêu tiền…
Anh vẫn tin chắc tôi sẽ nhịn.
Không phải vì những quy định này hợp lý.
Mà vì chi phí rút lui của tôi đã đủ cao.
Lâm Viễn là bác sĩ ngoại khoa.
Còn tôi làm định lượng.
Chúng tôi đều rất quen với một khái niệm.
Chi phí chìm.
Khác biệt duy nhất là anh cho rằng tôi sẽ bị chi phí chìm trói chặt.
Còn tôi thì biết rõ nhất một nguyên tắc.
Chi phí chìm không nên ảnh hưởng đến quyết định tương lai.
Tôi đặt xấp giấy xuống.
“Được.”
Lâm Viễn rõ ràng thở phào.
“Anh biết em hiểu chuyện.”
Tôi lại hỏi:
“Có bản điện tử không?”
Anh hơi ngạc nhiên.
“Có.”
“Gửi cho em.”
“Em muốn xem kỹ à?”
“Ừ.”
Anh mở điện thoại, gửi cho tôi một file PDF.
Tên file rất đơn giản.
“Quy định sinh hoạt gia đình bản cuối cùng.”
Bản cuối cùng.
Tôi nhìn bốn chữ ấy, khóe môi khẽ cong lên.
Có nghĩa là trước đó còn có bản một, bản hai, bản ba.
Thậm chí rất có thể từng có nhiều vòng chỉnh sửa.
Một gia đình bỏ ra hai tháng để nghiên cứu cách quản lý một người phụ nữ sắp bước vào nhà họ.
Cũng xem như dụng tâm.
Tôi nhận file.
Sau đó gửi thẳng vào hộp thư cá nhân của mình.
Lâm Viễn không hề để ý.
Anh đứng dậy, kéo vali của tôi qua một bên.
“Muộn rồi, ngủ thôi.”
“Tám giờ sáng mai còn phải dậy.”
Tôi gật đầu.
“Anh ngủ trước đi.”
“Em còn một ít đồ chưa thu xong.”
“Đừng làm quá khuya.”
Anh đi tắm.
Tiếng nước vang lên trong phòng tắm.
Tôi ngồi trên sàn, mở laptop.
Việc đầu tiên.
Sao lưu bản gia quy.
Việc thứ hai.
Tìm lại lịch sử chuyển khoản tám mươi nghìn tệ tiền mua xe.
Việc thứ ba.
Tìm hóa đơn năm mươi nghìn tiền cọc khách sạn.
Việc thứ tư.
Mở toàn bộ lịch sử trò chuyện liên quan đến việc hai khoản tiền này là do tôi “ứng trước”.
Sau đó tôi tạo một thư mục.
Tên là:
“Thanh toán trước hôn nhân.”
Tôi mất mười bảy phút để sắp xếp xong.
Lâm Viễn tắm xong bước ra, thấy tôi vẫn ngồi trước máy tính thì hỏi:
“Còn làm việc à?”
“Ừ, có chút số liệu cần xử lý.”
Anh không hỏi thêm.
Đây chính là điểm tôi từng thích nhất ở anh.
Anh không can thiệp công việc của tôi.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ chỉ vì lúc đó anh chưa có quyền can thiệp.
Tôi đóng máy tính.
Đúng mười hai giờ đêm.
Điện thoại hiện ngày mới.
Ngày đăng ký kết hôn của tôi.
Tôi nhìn màn hình hai giây.
Sau đó tắt đèn.
Đêm ấy tôi ngủ rất ngon.
Ngược lại là Lâm Viễn lăn qua lăn lại vài lần.
Gần sáng anh còn hỏi tôi:
“Em ngủ chưa?”
Tôi không trả lời.
Tám giờ sáng.
Thợ trang điểm đến đúng giờ.
Tôi đã thức dậy từ bảy giờ.
Trang phục đã chuẩn bị xong.
Tóc cũng được làm xong.
Mẹ tôi gọi video.
Bà mặc chiếc sườn xám màu xanh đậm mà tôi đặt may cho bà từ tháng trước, cứ hỏi tôi có căng thẳng không.
Tôi nhìn khuôn mặt vui vẻ của bà trên màn hình.
Một lúc lâu mới nói:
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Nếu hôm nay con không kết hôn nữa, mẹ có thấy mất mặt không?”
Mẹ tôi ngẩn người.
Phía sau màn hình, bố tôi lập tức ló đầu vào.
“Cái gì?”
Tôi lặp lại.
“Nếu con không lấy Lâm Viễn nữa thì sao?”
Hai người im lặng vài giây.
Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần nghe hỏi nguyên nhân.
Không ngờ bố tôi chỉ hỏi:
“Con đã nghĩ kỹ chưa?”
“Rồi.”
“Không phải giận dỗi?”
“Không.”
“Không phải cãi nhau nhất thời?”
“Không.”
“Vậy thì đừng lấy.”
Mẹ tôi lập tức gật đầu.
“Không muốn lấy thì thôi.”
“Thiệp mời phát rồi thì phát.”
“Khách sạn đặt rồi thì đặt.”
“Người ta cười vài ngày rồi cũng quên.”
“Nhưng con mà cưới nhầm người, con phải sống với chuyện đó mấy chục năm.”
Mũi tôi bỗng cay lên.
Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Mẹ tôi lại hỏi:
“Có cần bố mẹ qua không?”
“Không cần.”
“Con xử lý được.”
Bố tôi nói:
“Được.”
“Nhưng nhớ một chuyện.”
“Nhà mình không thiếu một đám cưới.”
“Càng không thiếu một người con rể.”
Tôi bật cười.
“Con biết rồi.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi tháo đôi bông tai ngọc trai vốn định dùng trong lễ cưới xuống.
Thợ trang điểm đứng bên cạnh không dám lên tiếng.
Tôi nói với cô ấy:
“Trang điểm cứ giữ nguyên.”
“Hôm nay vẫn có chuyện cần xử lý.”
Chín giờ.
Đoàn xe đón dâu đến.
Mười mấy chiếc xe đỗ kín dưới chung cư.
Họ hàng nhà họ Lâm lên tầng.
Tiếng cười nói vang đầy hành lang.
Mẹ Lâm vừa bước vào đã nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Son hơi đậm.”
“Lát nữa bảo thợ sửa lại một chút.”
“Nhà chúng ta không thích con dâu trang điểm quá sắc.”
Tôi nhìn bà.
Trước đây mỗi lần nghe những câu như vậy, tôi thường chỉ cười.
Hôm nay tôi cũng cười.
“Vâng.”
Bà hài lòng.
Sau đó nhìn quanh căn hộ.
“Mấy thùng đồ đều chuyển hết chưa?”
“Gần hết rồi ạ.”
“Những đồ cũ quá thì đừng mang sang.”
“Nhà bên kia đồ dùng đều tốt.”
“Đặc biệt là mấy thứ lặt vặt của con gái, đừng chất đầy nhà.”
Tôi lại nói:
“Vâng.”
Lâm Viễn nhìn tôi một cái.
Có lẽ thấy tôi bình tĩnh hơn dự kiến nên anh cũng thả lỏng.
Chín giờ ba mươi.
Chúng tôi xuất phát.
Theo kế hoạch ban đầu, trước tiên sẽ đến cục đăng ký kết hôn lấy giấy chứng nhận.
Sau đó mới đến khách sạn làm nghi thức.
Xe chạy được mười phút.
Mẹ Lâm ngồi xe phía sau gọi điện cho Lâm Viễn.
Anh bật loa ngoài.
“Con đã nói chuyện với Thanh Niệm chưa?”
“Nói rồi.”
“Nó có ý kiến gì không?”
“Không có.”
“Tốt.”
Giọng bà lập tức nhẹ nhõm.
“Mẹ đã bảo rồi, con bé Thanh Niệm hiểu chuyện.”
“Con gái có năng lực kiếm tiền là tốt, nhưng sau khi kết hôn vẫn phải biết nhà nào mới là nhà mình.”
“Tiền để riêng quá nhiều rất dễ sinh tâm tư.”
“Tối qua mẹ còn nói với bố con, sau này tiền của hai đứa gom lại thì trước tiên trả nốt khoản vay căn nhà bên này.”
Tôi quay đầu.
“Khoản vay nào?”
Đầu dây bên kia yên tĩnh.
Lâm Viễn lập tức tắt loa ngoài.
“Mẹ, lát nữa nói.”
Nhưng đã muộn rồi.
Tôi nhìn anh.
“Nhà anh còn vay?”
Anh hơi mất tự nhiên.
“Căn hộ thông tầng năm ngoái bố mẹ anh dùng làm tài sản thế chấp cho em họ anh vay tiền kinh doanh.”
“Sau đó bên kia gặp chút vấn đề.”
“Hiện tại mỗi tháng phải trả khoảng ba mươi nghìn.”
Tôi hỏi:
“Còn bao nhiêu?”
“Không nhiều.”
“Bao nhiêu?”
Anh im lặng.
“Tầm một triệu hai.”
Tôi gật đầu.
Một triệu hai.
Tám mươi phần trăm tiền lương của tôi.
Tài sản trước hôn nhân đưa vào “hệ thống quản lý chung”.
Khoản chi trên năm nghìn phải được cha mẹ phê duyệt.
Và một căn nhà còn khoản nợ một triệu hai.
Mọi thứ bỗng khớp lại.
Tôi hỏi:
“Anh biết tiền thưởng của em sắp về đúng không?”
Lâm Viễn lập tức nhìn tôi.
“Tiền thưởng gì?”
Tôi không nói.
Chỉ nhìn anh.
Hai giây.
Ba giây.
Anh quay mặt đi.
Tôi hiểu rồi.
Tôi đã từng nhắc với anh vài tháng trước rằng dự án năm ngoái có khả năng được thưởng lớn.
Nhưng con số cụ thể chưa từng nói.
Có lẽ anh chỉ biết là “không ít”.
Vậy là đủ.
Tôi dựa lưng vào ghế.
“Dừng xe.”
Tài xế quay đầu.
“Hả?”
“Tấp vào lề.”
Lâm Viễn cau mày.
“Thanh Niệm, em làm gì vậy?”
“Tôi nói dừng xe.”
Giọng tôi không lớn.