**Chương 1**
Lương tháng năm mươi vạn tệ, bao ăn bao ở, chăm sóc một đứa trẻ bốn tuổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo tuyển dụng trên màn hình điện thoại, tưởng mình bị hoa mắt.
Xác nhận đi xác nhận lại ba lần, không nhìn lầm.
Năm mươi vạn.
Không phải năm ngàn, không phải năm vạn, mà là năm mươi vạn.
Tôi đang ngồi xổm ở góc hành lang bệnh viện, trong túi chỉ còn đúng ba trăm tệ cuối cùng.
Ba ngày trước, tôi bị vị hôn phu Chu Tử Hiên đuổi ra khỏi nhà tân hôn.
Anh ta nói: “Tô Vãn, anh sẽ kết hôn với chị của cô, cô dọn đi đi.”
Chị tôi, Tô Uyển Thanh, con gái riêng của người vợ kế mà bố tôi mang về.
Cô ta mặc bộ váy cưới do chính tay tôi chọn, đứng trong căn nhà tân hôn mà tôi đã mất nửa năm để trang hoàng, cười nói với tôi: “Em gái, cảm ơn em đã làm ấm giường giúp chị nhé.”
Tôi không khóc.
Khóc thì có ích gì?
Mẹ tôi vẫn đang nằm trong phòng ICU, chi phí mỗi ngày tuôn ra như nước chảy.
Bố tôi?
Ông ta đứng về phía Tô Uyển Thanh, nói: “Vãn Vãn, chị con gả qua đó, tiền sính lễ nhà họ Chu đưa có thể cứu được mẹ con. Con cứ nhường một chút đi.”
Nhường một chút đi.
Nhường luôn cả vị hôn phu, nhường cả nhà tân hôn, nhường cả lòng tự tôn.
Cuối cùng bọn họ chẳng bỏ ra một xu nào để chữa bệnh cho mẹ tôi.
Vậy nên bây giờ, tôi cần tiền.
Cần rất nhiều tiền.
Tôi gọi vào số điện thoại trên thông báo tuyển dụng.
Người nghe máy là một người phụ nữ, giọng điệu rất chuyên nghiệp.
“Xin chào, đây là Trung tâm Dịch vụ Gia đình Lục thị, xin hỏi cô đang ứng tuyển vị trí bảo mẫu nội trú lương tháng năm mươi vạn phải không?”
“Đúng.”
“Xin hỏi năm nay cô bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi tư.”
“Học vấn?”
“Thạc sĩ Y khoa lâm sàng Đại học Kinh Bắc, học thêm ngành Tâm lý học trẻ em.”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
“… Mời cô mười giờ sáng mai đến cổng chính Sơn trang Ánh Hồ, sẽ có người đón cô.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn lại chiếc áo phông nhăn nhúm và đôi giày thể thao trên người mình.
Thôi bỏ đi, dù sao cũng là đi làm bảo mẫu, đâu phải đi trình diễn thời trang.
Ngày hôm sau.
Sơn trang Ánh Hồ.
Lúc đứng trước cổng, tôi hoàn toàn ngẩn người.
Đây không phải là một khu dân cư.
Đây là một ngọn núi.
Trên núi chỉ có một căn nhà.
Không đúng, gọi là nhà thì oan ức cho nó quá, phải gọi là một trang viên.
Quản gia là một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, mặc bộ vest phẳng phiu, thái độ lịch sự nhưng xa cách.
“Cô Tô, mời đi theo tôi.”
Ông ấy dẫn tôi đi qua một con đường rợp bóng cây dài hai trăm mét, ngang qua một trường đua ngựa tư nhân, một bể bơi nước ấm, một khu vườn trong nhà, cuối cùng dừng lại ở sảnh chính của tòa nhà.
Tôi cố gắng giữ cho nét mặt mình thật bình thản.
“Lục tiên sinh hiện không có nhà, cô cứ gặp tiểu thiếu gia trước đã.”
Quản gia đưa tôi đến trước cửa một căn phòng trên tầng hai.
Cửa mở.
Một cậu bé đang ngồi trên thảm, trước mặt bày một dãy xếp hình, được xếp ngay ngắn gọn gàng.
Cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Đôi mắt đó rất đẹp, đen láy như hai quả nho, nhưng lại không có chút cảm xúc nào.
“Niệm Niệm, đây là dì mới đến.” Quản gia nói.
Cậu bé cúi đầu, tiếp tục chơi xếp hình, không nói một chữ nào.
Quản gia hạ giọng nói với tôi: “Trước ba tuổi tiểu thiếu gia không hề mở miệng nói chuyện, năm ngoái mới nói câu đầu tiên, nhưng đến giờ cũng chỉ thỉnh thoảng nói vài chữ với Lục tiên sinh. Những bảo mẫu đến trước đây, người ở lâu nhất cũng chỉ trụ được một tuần.”
“Tại sao lại nghỉ?”
“Tiểu thiếu gia… không dễ chung đụng cho lắm.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu bé.
Cậu bé không để ý đến tôi.
Tôi cũng không lên tiếng.
Tôi chỉ lặng lẽ ngồi cạnh, cầm lấy một khối xếp hình, đặt cạnh tòa lâu đài mà cậu bé đang xếp.
Cậu bé liếc nhìn một cái.
Rồi lấy khối xếp hình tôi vừa đặt đi.
Vứt sang một bên.
Tôi lại lấy một khối khác, đặt vào một vị trí khác.
Cậu bé lại lấy đi.
Vứt ra xa hơn.
Lần thứ ba, tôi cầm một khối lên.
Lần này tôi không đặt lên lâu đài, mà xếp thành một chiếc xích đu nhỏ ngay bên cạnh.
Tay cậu bé khựng lại.
Chằm chằm nhìn chiếc xích đu đó trong ba giây.
Sau đó… cậu bé gỡ một khối từ lâu đài của mình xuống, đặt cạnh chiếc xích đu.
Quản gia đứng ngoài cửa sững sờ.
Tôi mỉm cười.
“Lâu đài con xếp đẹp lắm.” Tôi nói.
Cậu bé không lên tiếng.
Nhưng cũng không vứt khối xếp hình của tôi đi nữa.
Quản gia đưa tôi trở xuống nhà, vẻ mặt có chút phức tạp.
“Cô Tô, cô là người đầu tiên không bị tiểu thiếu gia ném đồ vào người.”
“Ném khối xếp hình không tính sao?”
“Những bảo mẫu trước đây bị ném bằng bình hoa cơ.”
Được thôi.
Xem ra năm mươi vạn này không dễ lấy chút nào.
“Tối nay Lục tiên sinh sẽ về, lúc đó ngài ấy sẽ đích thân phỏng vấn cô.” Quản gia nói, “Trước lúc đó, cô có thể làm quen với môi trường xung quanh.”
Tôi đi dạo một vòng quanh trang viên này.
Tầng hầm một là hầm rượu và rạp chiếu phim riêng.
Tầng một là phòng khách, phòng ăn, phòng sách.
Tầng hai là khu vực sinh hoạt nghỉ ngơi.
Tầng ba là toàn bộ phòng ngủ chính, cửa đóng kín, quản gia nói đó là khu vực riêng tư của Lục tiên sinh, bất kỳ ai cũng không được bước vào.
Phòng của tôi ở tầng hai, ngay cạnh phòng của Niệm Niệm.
To gấp ba lần căn phòng tôi từng thuê trước đây.
Có phòng tắm riêng, phòng để quần áo, ban công có thể nhìn ra hồ nước phía xa.
Tôi ngồi bên mép giường thẫn thờ một lúc.
Ba ngày trước tôi còn đang bị đuổi ra khỏi nhà tân hôn.
Bây giờ tôi lại đang ngồi trong một trang viên trị giá hàng trăm triệu tệ.
Cuộc đời thật nực cười.
Tám giờ tối.
Dưới lầu vang lên tiếng động.
Quản gia gõ cửa: “Cô Tô, Lục tiên sinh về rồi.”
Tôi đi xuống lầu.
Đèn ở sảnh tối hơn ban ngày một chút, ánh sáng tông ấm phủ trên mặt sàn đá cẩm thạch.
Một người đàn ông đang đứng ở huyền quan, hơi cúi người tháo dây giày.
Khoảnh khắc anh thẳng người lên, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.
Người này cũng đẹp trai quá mức rồi.
Cao, gầy, vai rộng chân dài, khuôn mặt lạnh lùng như ánh trăng trên đỉnh núi tuyết.
Ngũ quan sâu thẳm nhưng không sắc bén, là kiểu đẹp khiến người ta không thể rời mắt nhưng lại không dám đến gần.
Anh đưa mắt nhìn tôi.
Ánh nhìn đó rất nhạt, giống như đang nhìn một món đồ không mấy quan trọng.
“Cô là người mới tới?”
Giọng nói cũng lạnh lùng.
“Đúng, tôi tên Tô Vãn.”
Anh không nói thêm, đi thẳng tới ghế sofa ngồi xuống, quản gia đưa tới một ly nước.
“Học vấn?”
“Thạc sĩ Y khoa lâm sàng Đại học Kinh Bắc.”
“Tại sao lại đi làm bảo mẫu?”
“Thiếu tiền.”
Anh hơi nhướng mi mắt.
Có lẽ chưa từng thấy ai trả lời thẳng thừng như vậy.
“Tình trạng của Niệm Niệm, quản gia đã nói với cô chưa?”
“Đã nói rồi.”
“Tám bảo mẫu trước, người trụ lâu nhất là bảy ngày.” Giọng anh đều đều, như đang nói chuyện không liên quan đến mình, “Cô nghĩ mình có thể trụ được bao lâu?”
“Không biết.” Tôi đáp, “Nhưng chiều nay cậu bé không lấy bình hoa ném tôi.”
Ngón tay anh khựng lại trên ly nước một giây.
“Cô khiến thằng bé chủ động đặt khối xếp hình sao?”
Quản gia đứng cạnh gật đầu xác nhận.
Người đàn ông im lặng vài giây.
“Thử việc một tháng, quy củ thế nào quản gia sẽ nói cho cô biết. Lịch sinh hoạt mỗi ngày của Niệm Niệm không được làm xáo trộn, thằng bé không thích người lạ chạm vào, đừng ép nó nói chuyện.”
“Còn một điều nữa.”
Anh nhìn tôi.
“Tầng ba, không được phép lên.”
“Rõ rồi.”
“Cô có thể đi.”
Toàn bộ quá trình chưa tới ba phút.
Lúc quay người đi lên lầu, tôi nghe thấy quản gia nói: “Lục tiên sinh, cô Tô này xem ra rất điềm tĩnh.”
Anh không trả lời.
Đóng cửa phòng lại, tôi ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra.
Số dư tài khoản: 287 tệ.
Viện phí của mẹ: Ngày mai phải nộp 12 vạn.
Tôi hít một hơi thật sâu, nhắn tin cho quản gia: “Xin hỏi có thể ứng trước tiền lương được không?”
Hai phút sau, quản gia trả lời: “Lục tiên sinh nói rồi, từ ngày đầu tiên thử việc sẽ tính lương theo ngày. Ngày mai sẽ chuyển cho cô tiền lương ngày đầu, quy đổi từ mức lương tháng năm mươi vạn, mỗi ngày là mười sáu ngàn sáu trăm sáu mươi sáu tệ.”
Mười sáu ngàn.
Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi khẽ run rẩy.
Đủ rồi.
Cứ sống sót trước đã, những chuyện khác tính sau.
Sáu giờ sáng hôm sau, đồng hồ báo thức của tôi reo.
Đánh răng rửa mặt xong đi ra ngoài, tôi phát hiện Niệm Niệm đã dậy.
Cậu bé đang ngồi trên bệ cửa sổ phòng mình, ôm một con thỏ nhồi bông màu xám, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng hắt lên mặt cậu bé, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng đến mức gần như trong suốt.
“Chào buổi sáng.” Tôi nói.
Cậu bé không để ý đến tôi.
Tôi đi tới cạnh cậu bé, cũng nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Hôm nay thời tiết đẹp quá, trên mặt hồ có sương mù kìa.”
Cậu bé vẫn không phản ứng.
Tôi không nói thêm gì nữa, quay người đi xuống bếp phụ chuẩn bị bữa sáng.
Quản gia nói Lục tiên sinh đã ra ngoài rồi, bữa sáng của Niệm Niệm thường là sữa tươi, trứng gà và bánh mì.
Tôi bưng khay thức ăn lên lầu, Niệm Niệm vẫn ngồi trên bệ cửa sổ.
“Ăn sáng thôi.”
Cậu bé nhìn tôi một cái, không nhúc nhích.
Tôi đặt khay thức ăn lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh, rồi ngồi xuống đối diện.
Tôi cũng không thúc giục.
Tôi lấy điện thoại ra lướt xem hồ sơ bệnh án của mẹ, nghiên cứu phác đồ điều trị.
Khoảng năm phút sau.
Niệm Niệm đưa tay lấy một miếng bánh mì.
Cắn một miếng.
Tôi giả vờ như không nhìn thấy.
Cậu bé ăn hết một miếng bánh mì nguyên, uống nửa ly sữa.
Sau đó, cậu bé nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại chi chít những thuật ngữ y học của tôi, hơi nhíu mày lại.
“Dì đang xem gì thế?”
Tôi suýt nữa thì ném cả điện thoại đi.
Cậu bé nói chuyện rồi?!
Quản gia nói thằng bé ngoài việc thỉnh thoảng nói vài chữ với Lục Cảnh Thâm thì hầu như không mở miệng với ai khác.
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
“Dì đang xem một số tài liệu về khám bệnh.”
“Ai bị bệnh vậy?”
“Mẹ của dì.”
Cậu bé cúi đầu, nhỏ giọng lầm bầm một câu.
“Con không có mẹ.”
Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị thứ gì đó nhói lấy.
Tôi không hỏi tại sao, cũng không nói những lời vô nghĩa mà người lớn hay dùng để an ủi.
Tôi chỉ nói: “Vậy sau này con có chỗ nào không khỏe thì có thể nói với dì, dì đã học cách khám bệnh rồi.”
Cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong đôi mắt đen láy như hạt nho ấy, có một thứ gì đó khác biệt đang dâng lên.
Rất mờ nhạt, nhưng tôi đã nhìn thấy.
Ăn xong bữa sáng, lúc quản gia lên dọn khay nhìn thấy ly sữa đã vơi đi một nửa, ông suýt nữa đứng không vững.
“Cô Tô, bình thường tiểu thiếu gia ăn sáng chỉ chịu cắn hai miếng…”
“Hôm nay thằng bé ăn hết nguyên một miếng bánh mì đấy.”
Biểu cảm của quản gia lúc này dùng từ “như thấy quỷ” để miêu tả cũng không ngoa.
Mười giờ sáng, tôi đang cùng Niệm Niệm vẽ tranh trong phòng chơi.
Cậu bé vẽ một căn nhà, bên cạnh đứng một người thật cao.
Chỉ có một người.
Tôi không hỏi người đó là ai.
Điện thoại reo, là một số lạ.
“Alo?”
“Tô Vãn.”
Nghe thấy giọng nói này, tay tôi siết chặt lại.
Chu Tử Hiên.
Chồng sắp cưới cũ của tôi.
“Sao anh biết số của tôi?” Giọng tôi lạnh nhạt.
“Anh vẫn luôn giữ số của em. Tô Vãn, anh tìm em có việc chính.”
“Tôi với anh không có việc chính gì cả.”
“Tiền nằm viện của mẹ em, có phải sắp không đóng nổi nữa rồi không?”
Tôi im lặng một giây.
“Anh lấy thông tin từ đâu ra?”
“Bố em nói cho anh biết. Ông ấy bảo em bây giờ đang phải chống chọi một mình, đến chỗ ở cũng không có.”
Bố tôi.
Người cha tốt đã đem nhà tân hôn và cả vị hôn phu của tôi nhường cho Tô Uyển Thanh.
“Tô Vãn, anh và Uyển Thanh đã bàn bạc rồi, bọn anh có thể giúp em trả tiền viện phí cho mẹ.”
“Điều kiện là gì?”
“Em đến làm phù dâu cho Uyển Thanh đi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Anh nói cái gì?”
“Tháng sau bọn anh kết hôn, Uyển Thanh bảo muốn em làm phù dâu. Em cũng biết đấy, hai người là chị em, người ngoài nhìn vào cũng thấy đẹp mặt.”
“Các người dùng ngày cưới của tôi, kế hoạch cưới của tôi, váy cưới của tôi, bây giờ còn muốn dùng cả con người tôi sao?”
“Em đừng nói khó nghe như vậy. Chuyện này cũng có lợi cho em mà, viện phí phẫu thuật của mẹ em bọn anh sẽ lo toàn bộ.”
Tôi bật cười.
Cười thật sự.
“Chu Tử Hiên, anh nghĩ tôi dễ bắt nạt lắm sao?”
“Tô Vãn…”
Tôi cúp máy.
Niệm Niệm dừng bút vẽ, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Dì không vui.” Cậu bé nói.
Khả năng quan sát của đứa trẻ này đáng sợ thật.
“Không sao đâu.” Tôi mỉm cười với cậu bé, “Vẽ tiếp đi.”
Cậu bé cúi đầu, trên tờ giấy vẽ thêm một bóng người nhỏ bé.
Đứng cạnh cái người thật cao kia.
Buổi trưa, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện.
“Cô Tô Vãn, viện phí của mẹ cô cần nộp trước năm giờ chiều nay, nếu không chúng tôi buộc phải tạm dừng một số phương pháp điều trị.”
Mười hai vạn.
Bây giờ tôi có hai trăm tám mươi bảy tệ cộng thêm mười sáu ngàn của ngày hôm nay, chưa được hai vạn.
Còn thiếu mười vạn.
Tôi gọi điện cho tất cả những người có thể mượn tiền.
Bạn đại học, đồng nghiệp cũ, họ hàng xa.
Không một ai bắt máy.
Hoặc có bắt máy, cũng nói cả đống lời xin lỗi.
Ba rưỡi chiều.
Tôi đứng ở cuối hành lang tầng hai, nhìn mặt hồ ngoài cửa sổ, lần đầu tiên cảm thấy mình sắp không trụ nổi nữa.
“Cô Tô.”
Quản gia không biết từ lúc nào đã xuất hiện phía sau lưng.
“Có chuyện gì vậy ạ?”
“Lục tiên sinh bảo tôi chuyển lời, tiền lương của cô đã được ứng trước một tháng và chuyển vào tài khoản rồi.”
Tôi sững sờ.
Lấy điện thoại ra, quả nhiên thấy một tin nhắn từ ngân hàng.
Nhận được: Năm mươi vạn tệ.
Trọn vẹn năm mươi vạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, nửa ngày không thốt nên lời.
“Lục tiên sinh nói, đây là ứng trước, không phải bố thí. Khấu trừ hết sẽ tiếp tục thanh toán theo tháng.”
Tôi bấu chặt móng tay vào lòng bàn tay.
“Nhờ ông gửi lời cảm ơn đến Lục tiên sinh giúp tôi.”
“Không cần cảm ơn tôi.”
Một giọng nói trầm thấp vang lên từ hướng cầu thang.
Tôi quay đầu lại, Lục Cảnh Thâm không biết đã về từ bao giờ, đang mặc một chiếc áo măng tô màu xám đậm, trên tóc còn vương chút sương mưa.
Anh lướt qua người tôi, bước chân không dừng lại.
“Chăm sóc tốt cho Niệm Niệm là được rồi.”
Anh đi lên tầng ba.
Cánh cửa đóng lại.
Tôi đứng ngây tại chỗ, tay nắm chặt điện thoại.
Năm mươi vạn.
Mẹ tôi được cứu rồi.
Bốn rưỡi chiều, tôi chạy đến bệnh viện, nộp mười hai vạn viện phí.
Mẹ nằm trên giường bệnh, gầy chỉ còn lại nắm xương.
“Vãn Vãn, tiền đâu ra vậy con?” Bà yếu ớt hỏi.
“Con tìm được việc rồi.” Tôi nắm lấy tay mẹ, “Lương cao lắm, mẹ đừng lo.”
“Việc gì vậy con?”
“Chăm sóc một đứa bé.”
Bàn tay mẹ hơi siết lại.
“Vãn Vãn, bố con… ông ấy đến đây rồi.”
Sắc mặt tôi lập tức lạnh đi.
“Ông ta đến làm gì?”
“Ông ấy nói Uyển Thanh sắp kết hôn, bảo mẹ đừng ôm hận. Còn nói… nếu con chịu đi làm phù dâu, bọn họ sẽ lo tiền phẫu thuật.”
“Mẹ, tiền phẫu thuật con đã nộp rồi, không cần tiền của bọn họ.”
Hốc mắt mẹ đỏ hoe.
“Là mẹ liên lụy đến con…”
“Không đâu mẹ.” Tôi giữ chặt tay mẹ, “Mẹ cứ an tâm dưỡng bệnh, những chuyện khác để con lo.”
Ra khỏi bệnh viện, trời đã tối.
Tôi đứng trước cổng gọi xe.
Một chiếc Porsche màu trắng đột nhiên đỗ xịch trước mặt tôi.
Cửa kính xe hạ xuống.
Tô Uyển Thanh ngồi ở ghế phụ, trang điểm tinh xảo, khóe môi mang theo nụ cười.
“Em gái? Sao em lại ở đây?”
Người ngồi ghế lái là Chu Tử Hiên.
Anh ta nhìn thấy tôi, vẻ mặt có chút không tự nhiên.
“Đến thăm mẹ.” Giọng tôi rất nhạt.
“Ôi, chị và Tử Hiên cũng đến thăm dì, tình cờ gặp em quá.” Tô Uyển Thanh đẩy cửa xe bước xuống, khoác tay Chu Tử Hiên, “Đúng rồi em gái, Tử Hiên đã nói với em chuyện làm phù dâu chưa? Em suy nghĩ thế nào rồi?”
“Không đi.”
Nụ cười của cô ta cứng lại.
“Em gái, em đừng nhỏ nhen thế chứ. Chị và Tử Hiên là thật lòng yêu nhau, em không thể cứ ghim hận mãi…”
“Tôi không ghim hận. Tôi chỉ là không có hứng thú.”
“Tô Vãn.” Chu Tử Hiên lên tiếng, giọng điệu không tốt lắm, “Uyển Thanh có lòng tốt, em đừng không biết điều.”
“Không biết điều?” Tôi nhìn anh ta, “Anh và chị tôi ngủ trên giường tân hôn của tôi, dùng váy cưới tôi đặt để kết hôn, bây giờ còn muốn tôi đến làm phù dâu cười chúc phúc cho hai người. Chu Tử Hiên, não anh có vấn đề à?”
Mặt anh ta đỏ bừng.
“Cô…”
“Đủ rồi.” Tôi quay người bước đi, “Chúc hai người bách niên hảo hợp.”
“Tô Vãn! Mày đừng có đắc ý!” Tô Uyển Thanh hét lên phía sau, “Mày tưởng mày có thể tìm được người tốt hơn Tử Hiên sao? Nhìn lại mày bây giờ đi, đến chỗ ở còn chẳng có!”
Tôi không quay đầu lại.
Gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ Sơn trang Ánh Hồ.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô à, chỗ đó cô có báo nhầm địa chỉ không? Đó là trang viên riêng của nhà họ Lục đấy.”
“Không nhầm.”
“Cô là người nhà họ Lục sao?”
“Tôi là bảo mẫu nhà họ Lục.”
Tài xế không nói gì thêm.
Về đến trang viên đã gần chín giờ.
Quản gia nói Niệm Niệm đã ngủ rồi.
Tôi rón rén đẩy cửa phòng Niệm Niệm, nhìn cậu bé một cái.
Thằng bé đang ôm con thỏ xám, cuộn tròn ngủ rất say.
Đầu giường đặt một tờ giấy vẽ.
Tôi cầm lên xem.
Là bức tranh buổi chiều.
Một căn nhà, một người thật cao, một người bé nhỏ.
Bên cạnh người bé nhỏ đó, có thêm hai chữ.
Nét chữ xiêu vẹo, nhưng vẫn nhận ra được.
“Dì.”
Tôi nhẹ nhàng đặt bức tranh xuống.
Đóng cửa lại.
Trở về phòng mình, tôi ngồi bên mép giường, ôm mặt, khóc không thành tiếng.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì đã rất lâu rồi, mới có người làm tôi cảm thấy mình đang được cần đến.
Ngày thứ ba.
Tôi bắt đầu nắm rõ thói quen của Niệm Niệm.
Cậu bé không thích người khác chạm vào mình, nhưng có thể chấp nhận giữ khoảng cách bằng một cánh tay.
Cậu bé không thích tiếng ồn, nên khi nói chuyện tôi đều hạ giọng rất nhẹ.
Cậu bé thích vẽ tranh, thích xếp hình, thích ngồi trên bệ cửa sổ thẫn thờ.
Thằng bé thích nhất là con thỏ bông màu xám đó, đi đâu cũng mang theo.
Buổi sáng, tôi thử kể chuyện cho cậu bé nghe.
Ban đầu cậu bé không nghe, sau đó từ từ tiến lại gần.
Tôi kể câu chuyện về một chú thỏ đi thám hiểm.
Kể đến đoạn thỏ con rơi xuống sông, cậu bé đột nhiên hỏi: “Nó có biết bơi không?”
“Con nghĩ sao?”
Cậu bé suy nghĩ một chút.
“Dạy nó.”
“Được, vậy con dạy nó cách bơi đi.”
Cậu bé nhận lấy câu chuyện, lắp bắp nói vài câu.
Quản gia đứng ngoài cửa, nghe mà hốc mắt đỏ hoe.
Sau đó ông nói với tôi: “Cô Tô, lần gần nhất tiểu thiếu gia nói nhiều như vậy đã là hai năm trước rồi.”
Buổi chiều, Lục Cảnh Thâm bất ngờ về sớm.
**Chương 2**
Lúc anh bước qua cửa, Niệm Niệm đang ngồi cạnh tôi, dùng xếp hình xây một cây cầu.
Nhìn thấy Lục Cảnh Thâm, mắt Niệm Niệm sáng lên.
“Ba.”
Lục Cảnh Thâm đi tới, khuỵu một gối xuống, xoa đầu cậu bé.
“Hôm nay có ngoan không?”
Niệm Niệm gật đầu, sau đó chỉ vào tôi.
“Dì dạy con xây cầu.”
Lục Cảnh Thâm liếc nhìn tôi một cái.
Ánh nhìn đó ấm hơn hôm qua một chút, nhưng cũng chỉ là một chút thôi.
“Làm tốt lắm.”
Không biết là đang khen Niệm Niệm, hay đang khen tôi.
Anh đứng lên, nói với quản gia: “Bảo nhà bếp làm thêm một món, tối nay cô Tô ăn cùng chúng ta.”
Đây là lần đầu tiên tôi ngồi ăn cùng bàn với Lục Cảnh Thâm.
Dáng vẻ ăn uống của anh rất chuẩn mực, động tác không nhanh không chậm, tao nhã hệt như đang quay quảng cáo.
Niệm Niệm ngồi cạnh anh, tự dùng thìa xúc ăn, thỉnh thoảng làm rơi vãi một chút lên bàn.
Tôi giúp Niệm Niệm lau khóe miệng.
Lục Cảnh Thâm nhìn tôi một cái.
“Trước đây cô làm nghề gì?”
“Thực tập tại một phòng khám.”
“Tại sao không tiếp tục?”
“Phòng khám đóng cửa rồi.”
Thực ra là vì giáo sư hướng dẫn của tôi xảy ra chuyện, toàn bộ dự án nghiên cứu bị đình chỉ, kỳ thực tập của tôi cũng bay màu theo.
Anh không hỏi gặng thêm.
“Ngày mai Niệm Niệm phải đi kiểm tra sức khỏe, cô đi cùng đi.”
“Kiểm tra gì vậy ạ?”
“Khoa phát triển trẻ em. Mỗi tháng thằng bé phải đi một lần.”
“Vâng.”
Ăn cơm xong, Lục Cảnh Thâm lên tầng ba.
Tôi dỗ Niệm Niệm đánh răng rửa mặt, kể cho thằng bé nghe một câu chuyện trước khi ngủ.
Thằng bé nghe hồi lâu rồi thiếp đi, bàn tay nhỏ bé vẫn nắm chặt lấy ống tay áo của tôi.
Tôi cẩn thận gỡ tay cậu bé ra, đắp lại chăn đàng hoàng.
Ra đến cửa vẫn ngoái lại nhìn một cái.
Đứa trẻ này, thực ra chỉ thiếu một người kiên nhẫn ở bên cạnh thôi.
Sáng ngày thứ tư, tôi đưa Niệm Niệm đến Bệnh viện Nhi Đồng Kinh Bắc.
Quản gia lái xe đưa chúng tôi đến tận cửa.
Lối đi dành riêng cho khách VIP.
Bác sĩ điều trị chính của Niệm Niệm họ Lâm, ngoài bốn mươi tuổi, khi nhìn thấy Niệm Niệm, nét mặt ông rất hiền hòa.
“Niệm Niệm, hôm nay đến thăm bác Lâm đấy à.”
Niệm Niệm nấp sau lưng tôi, ló nửa cái đầu ra.
“Vị này là…” Bác sĩ Lâm nhìn tôi.
“Tô Vãn, bảo mẫu của Niệm Niệm.”
Bác sĩ Lâm đẩy gọng kính, quan sát tôi từ trên xuống dưới.
“Trông cô không giống bảo mẫu lắm.”
“Làm bảo mẫu thì có tiêu chuẩn ngoại hình sao?”
Ông ấy bật cười, bắt đầu làm kiểm tra cho Niệm Niệm.
Sau khi làm xong một loạt các bài kiểm tra thường quy, bác sĩ Lâm kéo tôi sang một bên.
“Các chỉ số thể chất của Niệm Niệm đều bình thường, nhưng khả năng giao tiếp xã hội và phát triển ngôn ngữ vẫn khá yếu. Tôi đề nghị tăng cường các bài tập tương tác, nhưng trước đây thằng bé bài xích tất cả người lạ…”
Ông ngập ngừng, nhìn Niệm Niệm đang tự chơi đồ chơi trong phòng khám.
“Nhưng hôm nay thằng bé lại bằng lòng đi cùng cô đến đây, đây đã là một sự tiến bộ rất lớn. Cô là bảo mẫu thứ mấy của thằng bé rồi?”
“Thứ chín.”
“Tám người trước tôi đều gặp qua rồi, không ai có thể làm Niệm Niệm ngồi yên tĩnh trong phòng khám như vậy. Cô đã học qua Tâm lý học trẻ em sao?”
“Học thêm thôi ạ.”
Sắc mặt bác sĩ Lâm thay đổi.
“Sinh viên Đại học Kinh Bắc?”
“Vâng.”
“Giáo sư hướng dẫn của cô là ai?”
“Giáo sư Trần Thủ Chính.”
Bác sĩ Lâm nhìn chằm chằm tôi mất mấy giây.
“Đệ tử ruột của Giáo sư Trần Thủ Chính? Người đã giành giải Đặc biệt trong Cuộc thi Bệnh lý học Nhi khoa Toàn quốc, Tô Vãn sao?”
Tôi không ngờ ông ấy lại biết.
“Vâng.”
“Tôi đã đọc luận văn của cô, viết rất xuất sắc. Sao cô lại…” Ông ấy nhìn tôi, vẻ muốn nói lại thôi.
“Đời đưa đẩy thôi ạ.” Tôi cười nhẹ, “Bác sĩ Lâm, ông có thể gửi cho tôi một bản báo cáo chi tiết của Niệm Niệm không? Tôi muốn dựa vào tình trạng của thằng bé để xây dựng một số phương án tương tác chuyên sâu.”
Bác sĩ Lâm đẩy gọng kính, nét mặt trở nên cực kỳ nghiêm túc.
“Đương nhiên là được. Cô Tô, Niệm Niệm gặp được cô, đúng là may mắn của thằng bé.”
Từ bệnh viện bước ra, quản gia đến đón chúng tôi.
Niệm Niệm ngồi ở băng ghế sau, phá lệ chủ động kéo vạt áo tôi một cái.
“Dì.”
“Sao vậy con?”
“Ngày mai dì có ở đây không?”
“Có.”
Cậu bé gật đầu, không nói gì nữa, nhưng khóe miệng khẽ nhếch lên.
Quản gia nhìn qua gương chiếu hậu, suýt chút nữa đánh lái chệch hướng.
Về đến trang viên, quản gia dặn dò tôi: “Cô Tô, chiều nay Lục tiên sinh có khách đến chơi, cô cứ đưa tiểu thiếu gia ở yên trên tầng hai là được.”
“Khách nào vậy?”
“Lục phu nhân.”
Tôi ngẩn người.
“Lục tiên sinh không phải…”
“Vợ cũ của Lục tiên sinh.” Vẻ mặt quản gia khá tế nhị, “Mẹ ruột của tiểu thiếu gia.”
Mẹ của Niệm Niệm sao?
Chẳng phải thằng bé nói không có mẹ ư?
“Cụ thể mọi chuyện tôi không tiện nói nhiều.” Quản gia hạ thấp giọng, “Nhưng cô nhớ kỹ, bất kể có chuyện gì xảy ra, cũng tuyệt đối không được để tiểu thiếu gia xuống lầu.”
Hai giờ chiều.
Dưới lầu vang lên tiếng giày cao gót.
Rất lớn.
Mỗi bước đi đều mang theo một loại khí thế áp đảo.
Tôi đang ở tầng hai cùng Niệm Niệm vẽ tranh, thằng bé đột nhiên dừng bút, cả người cứng đờ lại.
Thằng bé đã nghe thấy.
“Dì ơi.” Giọng thằng bé rất nhỏ, “Bà ấy đến rồi.”
Tay thằng bé đang run lẩy bẩy.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cậu bé.
“Niệm Niệm, con không muốn gặp bà ấy đúng không?”
Cậu bé lắc đầu.
“Vậy thì không gặp. Chúng ta tiếp tục vẽ tranh.”
Dưới lầu vang lên tiếng một người phụ nữ, trong trẻo nhưng mang theo một sự chói tai khó tả.
“Niệm Niệm đâu? Bảo nó xuống đây, tôi muốn gặp nó!”
Giọng Lục Cảnh Thâm rất lạnh: “Cô không có quyền này.”
“Tôi là mẹ nó!”
“Cô đã từ bỏ quyền nuôi dưỡng lúc nó mới sáu tháng tuổi. Lâm Dĩ San, cô đến đây rốt cuộc muốn gì?”
Lâm Dĩ San.
Tôi thầm ghi nhớ cái tên này.
Dưới lầu cãi nhau chừng hai mươi phút.
Trong suốt khoảng thời gian đó Lâm Dĩ San nâng cao giọng không biết bao nhiêu lần, mỗi lần như vậy cơ thể Niệm Niệm lại run lên bần bật.
Tôi không nói gì, chỉ ngồi cạnh thằng bé, im lặng cùng nó vẽ tranh.
Cuối cùng thì dưới lầu cũng yên tĩnh.
Tiếng giày cao gót xa dần.
Niệm Niệm bỏ bút vẽ xuống, bò đến bên cạnh tôi, vùi mặt vào cánh tay tôi.
“Dì ơi.” Giọng thằng bé rầu rĩ.
“Ừm?”
“Dì đừng đi nhé.”
Sống mũi tôi cay xè.