Chồng mỗi tháng chỉ đưa vợ 5 triệu, bắt cô phải nấu ngon, hầ///u hạ cả nhà chồng. Mẹ chồng không ngừng m//ỉa mai coi cô như người ăn b//ám… cho đến ngày cuốn sổ tiết kiệm 5 tỷ được đặt lên bàn thì mọi việc đã quá muộn!

Tôi tên là L.T, năm nay 36 tuổi, kết hôn với chồng là H.M được 12 năm. Chúng tôi có một cậu con trai 11 tuổi tên H.K.

Nhìn từ bên ngoài, gia đình tôi chẳng có gì đặc biệt. Chồng tôi làm trưởng phòng kinh doanh cho một công ty nội thất, thu nhập khoảng 35–40 triệu đồng mỗi tháng. Còn tôi ở nhà nội trợ, chăm sóc con cái và mẹ chồng đã ngoài 65 tuổi.

Nhưng ít ai biết rằng, suốt 12 năm làm vợ, cuộc sống của tôi giống như một người giúp việc không công hơn là một người phụ nữ có gia đình.

Mỗi đầu tháng, H.M đều đặt lên bàn đúng 5 triệu đồng.

Anh ta nói bằng giọng đầy vẻ ban ơn:

“Đây là tiền sinh hoạt cả tháng. Em liệu mà chi tiêu cho hợp lý. Mẹ anh thích ăn ngon, thằng K cũng đang tuổi lớn, đừng có mua mấy thứ linh tinh.”

Tôi nhìn xấp tiền, nhẹ nhàng hỏi:

“Anh ơi, giá thực phẩm bây giờ tăng nhiều rồi. Chỉ riêng tiền chợ, tiền ăn sáng, tiền sữa cho con cũng gần hết số này. Hay anh cho em thêm một chút?”

H.M lập tức cau mày.

“Em ở nhà cả ngày, có phải đi làm đâu mà đòi tiền nhiều? Anh đi làm kiếm tiền đã đủ mệt rồi. Năm triệu mà không biết xoay xở thì em còn muốn bao nhiêu?”

Mẹ chồng tôi, bà N.M, đang ngồi trên ghế sofa nghe vậy liền chen vào:

 

“Đúng đấy! Đ///àn bà ở nhà thì phải biết vun vén. Người ta đi làm vất vả, còn cô chỉ có mỗi việc nấu ăn mà cũng kêu ca. Tôi ngày xưa nuôi cả nhà với số tiền còn ít hơn thế!”

Tôi im lặng cất tiền vào ngăn kéo.

Tôi biết có giải thích cũng vô ích.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ 5 giờ để đi chợ. Tôi chọn từng miếng thịt, từng bó rau, cố gắng mua những thực phẩm tươi ngon nhất trong số tiền ít ỏi mình có.

Bữa sáng có cháo sườn, trứng luộc.

Bữa trưa có cá kho, canh bí và thịt rang.

Bữa tối có gà hấp lá chanh, rau xào và canh chua.

Nhưng khi bà N.M ngồi xuống bàn ăn, bà chỉ gắp một miếng cá rồi đặt đũa xuống.

“Cá gì mà ta//h thế này? Cô không biết rửa cá à?”

Tôi vội giải thích:

“Con đã ngâm gừng và rửa rất kỹ rồi mẹ.”

“Cô còn cãi à? Tôi nói ta/nh là t/anh! Đúng là người không biết hưởng thụ, lấy phải con dâu thế này thật khổ.”

H.M vừa ăn vừa lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên.

Còn con trai tôi, H.K, bất ngờ buông một câu:

“Mẹ nấu ăn chán thật! Mẹ ở nhà suốt ngày mà không làm được món gì ngon hơn à?”

Tôi sững người.

Tôi nhìn con trai mình, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Con à, hôm nay mẹ đã cố gắng nấu những món con thích rồi.”

H.K nhăn mặt:

“Bố đi làm kiếm tiền, bà nội chăm sóc gia đình, còn mẹ chẳng kiếm được đồng nào. Mẹ ăn bám bố mà còn bắt mọi người phải biết ơn sao?”

Chiếc đũa trong tay tôi rơi xuống bàn.

Tôi không khóc.

Chỉ cảm thấy trong l//òng có thứ gì đó vừa vỡ vụn.

2. Người vợ bị coi thường trong chính căn nhà của mình

Từ ngày hôm đó, những lời chì chiết của mẹ chồng càng trở nên nặng nề.

Bà N.M thường xuyên gọi điện cho họ hàng, kể rằng con dâu lười biếng, không biết kiếm tiền, chỉ giỏi tiêu tiền của chồng.

Có lần, em gái H.M đến chơi. Bà cố tình nói lớn:

“Phụ nữ mà không kiếm được tiền thì phải biết điều. Đằng này có người ở nhà ăn sung mặc sướng, được chồng nuôi mà còn suốt ngày than thiếu tiền.”

Tôi đang lau bàn ăn, nghe rõ từng chữ.

Tôi không tranh cãi.

Bởi vì bà đâu biết rằng, người đang bị bà gọi là ăn bám ấy đã từng bán cả căn nhà riêng của mình để cứu công ty của con trai bà khỏi bờ vực phá sản.

Đó là chuyện cách đây tám năm.

Khi ấy, H.M mới mở một công ty nội thất nhỏ. Công việc làm ăn thất bát, nợ ngân hàng và đối tác gần 2 tỷ đồng. Anh ta mất ngủ nhiều đêm, thậm chí từng có ý định đóng cửa công ty.

Tôi đã bán căn nhà bố mẹ ruột để lại, lấy tiền giúp chồng trả nợ.

Tôi không yêu cầu anh ta trả lại, cũng không đòi đứng tên công ty.

Tôi chỉ nghĩ vợ chồng là một gia đình, lúc khó khăn phải cùng nhau vượt qua.

Nhưng sau khi công ty ổn định, H.M lại dần quên mất chuyện ấy.

 

Anh ta bắt đầu cho rằng mọi thứ mình có được đều nhờ tài năng của bản thân.

Còn tôi chỉ là một người phụ nữ không có công việc, không có thu nhập.

Có lần, tôi đề nghị được đi làm trở lại.

H.M lập tức phản đối:

“Em đi làm rồi ai chăm mẹ? Ai đưa đón con? Ai nấu cơm? Đừng có nghĩ đến chuyện đó nữa. Phụ nữ có gia đình thì phải biết ưu tiên chồng con.”

Tôi đã nghe lời.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất không phải sự vô tâm của chồng, mà là việc con trai ngày càng học theo cách đối xử của bố.

H.K bắt đầu sai bảo tôi lấy nước, dọn phòng, giặt quần áo. Nếu tôi không làm ngay, con sẽ khó chịu.

Một tối, khi tôi đang gấp quần áo, H.K bước vào phòng và nói:

“Mẹ, tuần sau lớp con tổ chức đi tham quan. Bố nói mẹ xin tiền bố đi nhé. Mẹ không có tiền thì đừng làm con mất mặt.”

Tôi nhìn con:

“Con muốn đi đâu, mẹ sẽ nói với bố.”

Nó bĩu môi:

“Mẹ lúc nào cũng phải xin bố. Đúng là chẳng có ích gì!”

Tôi cúi đầu, tiếp tục gấp chiếc áo đồng phục của con.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng, mở chiếc hộp gỗ cũ mà bố tôi để lại.

Bên trong có vài tấm ảnh gia đình, một chiếc nhẫn bạc và một cuốn sổ tiết kiệm đã được cất giữ suốt nhiều năm.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lên bìa sổ.

Con số ở trang đầu tiên vẫn còn nguyên vẹn.

5.000.000.000 đồng.

Đó là khoản tiền bố mẹ tôi để lại, được tôi gửi tiết kiệm và tái tục qua nhiều năm. Ngoài ra, tôi còn có một số tài sản riêng được thừa kế hợp pháp từ gia đình.

Tôi chưa từng nói với chồng về số tiền này.

Không phải vì muốn thử lòng anh.

Mà vì trước đây, tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần gia đình yên ổn, tiền bạc không phải chuyện quan trọng.

Bây giờ tôi mới hiểu, đôi khi sự im lặng và hy sinh của một người lại trở thành lý do để người khác coi thường họ.

3. Bữa tiệc sinh nhật và lời s///ỉ nhục cuối cùng

Tháng sau là sinh nhật lần thứ 66 của mẹ chồng.

H.M thông báo sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn tại nhà hàng sang trọng, mời họ hàng và bạn bè thân thiết.

Anh ta đưa cho tôi 5 triệu đồng, dặn dò:

“Em chuẩn bị quà cho mẹ. Nhớ chọn món gì có giá trị một chút, đừng để mẹ mất mặt với mọi người.”

Tôi nhìn anh:

“Chỉ riêng tiền quà đã gần hết 5 triệu rồi. Còn tiền sinh hoạt tháng này thì sao?”

H.M khó chịu:

“Em lại tiền với tiền! Anh đã lo hết nhà hàng rồi, em chỉ cần chuẩn bị quà và đến đó phục vụ mẹ. Có thế cũng không làm được à?”

Tôi không nói thêm.

Ngày sinh nhật, tôi tự tay chuẩn bị một chiếc khăn lụa cao cấp và một chiếc vòng ngọc nhỏ tặng mẹ chồng.

Khi nhìn thấy món quà, bà N.M nhíu mày.

“Có mỗi thứ này thôi à? Con trai tôi làm ăn lớn như vậy, chẳng lẽ không mua nổi cho mẹ một món quà ra hồn?”

Họ hàng xung quanh bắt đầu nhìn tôi.

H.M lập tức nói:

“Mẹ thông cảm. Vợ con ở nhà lâu rồi, không biết chọn quà. Mấy chuyện này con sẽ lo sau.”

Tôi đứng bên cạnh, nghe từng lời mà cảm thấy buồn cười.

Người đàn ông ấy đã dùng tiền của tôi để vượt qua khó khăn, nhưng bây giờ lại đứng trước mặt mọi người khoe khoang rằng mình nuôi vợ.

Đến khi bữa tiệc gần kết thúc, bà N.M bất ngờ cầm micro.

Bà nhìn về phía tôi, giọng đầy vẻ mỉa mai:

“Nhân dịp hôm nay đông đủ họ hàng, tôi cũng muốn nói vài lời. Con trai tôi kiếm tiền vất vả, nuôi cả gia đình. Tôi chỉ mong con dâu biết điều một chút, đừng có ở nhà ăn bám rồi còn đòi hỏi.”

Cả bàn tiệc im lặng.

H.K ngồi cạnh bố cũng nói theo:

“Đúng đấy bà! Mẹ con chẳng làm gì cả, ngày nào cũng ở nhà.”

Tôi nhìn con trai.

Tôi đã sinh con, chăm sóc con, thức trắng bao đêm khi con sốt cao, nghỉ ngơi cũng không dám vì sợ con thiếu thốn.

Vậy mà hôm nay, chính con lại đứng trước mặt người khác phủ nhận tất cả.

Tôi đặt chiếc ly xuống bàn.

“Vậy theo mọi người, một người phụ nữ không kiếm tiền thì không có quyền được tôn trọng sao?”

Bà N.M lập tức đáp:

“Đúng! Muốn được người khác tôn trọng thì phải tự kiếm ra tiền. Cô sống nhờ con trai tôi thì phải biết thân biết phận!”

H.M kéo tay tôi, hạ giọng:

“Em đừng làm mất mặt anh. Về nhà rồi nói chuyện.”

 

Tôi nhẹ nhàng rút tay lại.

“Được. Vậy hôm nay tôi cũng có một chuyện muốn nói.”

Hơi thở của tôi chậm lại, lòng bàn tay không hề run rẩy khi tôi lấy từ trong chiếc túi xách sang trọng ra một phong bì hồ sơ màu nâu đã được niêm phong kỹ càng.

Tôi bước lên bục sân khấu, nơi ánh đèn chùm rọi xuống lấp lánh, đối diện với hàng chục ánh mắt đang nhìn lên đầy vẻ tò mò và ngạc nhiên.

H.M bắt đầu thấy bất an, anh ta vội vàng đứng dậy:

“Em đang làm trò hề gì thế? Xuống ngay cho anh!”

Tôi không nhìn chồng, chỉ mỉm cười nhẹ. Tôi mở phong bì, rút ra một cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng còn mới cứng, đặt thẳng lên chiếc bàn kính ngay trước mặt bà N.M và H.M.

Cái tên in trên cuốn sổ rành rành: **L.T**.

Và con số ở phần số dư khả dụng khiến tất cả những ai có mặt ở đó phải nín thở: **5.000.000.000 đồng** — năm tỷ đồng, vừa được làm thủ tục tất toán và chuyển khoản trực tiếp vào tài khoản cá nhân của tôi sáng nay.

Cả sảnh tiệc bỗng chốc rơi vào một không gian tĩnh lặng đến đáng sợ.

Tôi hướng ánh mắt về phía mẹ chồng, giọng nói bình thản nhưng vang rõ trong micro:

“Mẹ nói đúng, phụ nữ không kiếm ra tiền thì không có quyền đòi hỏi. Nhưng 12 năm qua, người thực sự ăn bám không phải là con… mà chính là gia đình các người.”

Bà N.M trợn tròn mắt, tay chỉ vào cuốn sổ, lắp bắp:

“C… cái gì đây? Tiền… tiền ở đâu ra mà cô có từng này?”

Tôi quay sang nhìn H.M — người đàn ông lúc này mặt cắt không còn một giọt máu, đôi mắt mở trừng trừng nhìn những con số trên bàn.

“H.M, anh quên rồi sao? Tám năm trước, cái công ty nội thất mà anh đang tự hào vỗ ngực làm trưởng phòng, suýt phá sản vì nợ 2 tỷ đồng. Chính căn nhà bố mẹ ruột tôi để lại đã được bán đi để cứu anh. Anh bảo vợ chồng là một, nên tôi không cần anh viết giấy biên nhận. Nhưng anh lại dùng sự hy sinh đó để ban phát cho tôi 5 triệu tiền chợ mỗi tháng, để dạy tôi thế nào là ‘làm ơn, bố thí’?”

H.M lảo đảo lùi lại một bước, cổ họng nghẹn đắng:

“L… L.T… em… em nghe anh giải thích…”

“Không cần giải thích nữa,” tôi ngắt lời, giọng lạnh băng. “Hôm nay, trước mặt họ hàng và gia đình, tôi tuyên bố: **Chúng ta ly hôn.**”

Con trai tôi, H.K, lúc này mới hoảng sợ chạy lại kéo tay áo tôi, nước mắt rưng rưng:

“Mẹ… mẹ nói gì thế? Mẹ đừng bỏ con…”

Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào đứa con trai mà tôi từng yêu thương hơn cả sinh mạng.

“Con nói đúng, mẹ ở nhà chẳng có ích gì, cũng chẳng kiếm được đồng nào nuôi con cả. Từ nay, con cứ ở lại với bố và bà — những người có tiền, những người không ăn bám — để con biết cuộc sống này ai mới là người thực sự gánh vác.”

Tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt nhẹ nhàng lên cạnh cuốn sổ tiết kiệm 5 tỷ, rồi quay lưng bước thẳng về phía cửa sảnh tiệc.

Ánh đèn nhà hàng rực rỡ chiếu theo bóng lưng tôi, nhưng lòng tôi lại nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được ngọn núi đè nặng suốt mười hai năm trời.

Phía sau lưng, tiếng gọi hoảng loạn của chồng cũ và tiếng khóc thét của con trai vang lên chìm đỉm trong tiếng xì xào bàn tán của họ hàng.

Mọi thứ đã kết thúc. Và cuộc đời mới của tôi, thực sự bắt đầu từ giây phút này.