Chồng đuổi bố mẹ tôi khỏi căn nhà, anh ta lạnh lùng nói: “Đây là nhà của tôi, hai người có tư cách gì mà ở đây?” Tôi đứng chết lặng nhìn cha mẹ kéo vali ra cửa, nhưng anh không biết căn nhà ấy chưa từng đứng tên anh…
“Thu dọn đồ đạc rồi rời khỏi đây ngay hôm nay.”
Giọng Phạm Minh Khôi vang lên lạnh lẽo giữa phòng khách rộng lớn của căn hộ cao cấp nằm trên một con phố đắt đỏ ở khu trung tâm Bắc Kinh.
Căn phòng vốn yên tĩnh bỗng trở nên nặng nề đến nghẹt thở.
Mẹ tôi, bà Nguyễn Thị Hạnh, năm nay đã gần sáu mươi tuổi, đang cúi xuống nhặt chiếc khăn len vừa rơi khỏi tay. Bố tôi, ông Nguyễn Văn Thành, đứng cạnh hai chiếc vali cũ, bàn tay vốn chai sần vì nhiều năm làm việc ngoài công trường vẫn nắm chặt cần kéo.
Tôi đứng chết lặng.
Tôi không tin nổi những lời vừa nghe.
“Minh Khôi, anh đang nói gì vậy?”
Chồng tôi chẳng buồn nhìn tôi. Anh chỉ đưa tay về phía cửa.
“Anh nói chưa đủ rõ sao? Anh muốn bố mẹ em rời khỏi căn hộ này.”
Sau đó, anh quay sang bố mẹ tôi.
“Đây là nhà của tôi. Hai người dựa vào đâu mà ở đây lâu như vậy?”
Mẹ tôi ngẩng đầu, khuôn mặt thoáng đỏ lên vì xấu hổ.
Ba ngày trước, bà vừa từ một thành phố nhỏ lên Bắc Kinh để tái khám. Tôi thương bố mẹ ở quê đi lại vất vả nên chủ động bảo hai người ở lại nhà vợ chồng tôi vài tuần.
Căn hộ có ba phòng ngủ, hoàn toàn đủ chỗ.
Tôi chưa từng nghĩ việc bố mẹ ở đây lại trở thành cái gai trong mắt chồng mình.
Bố tôi im lặng vài giây rồi mới nhẹ nhàng nói:
“Khôi, nếu chúng tôi khiến con không thoải mái thì bố mẹ có thể tìm khách sạn. Nhưng chuyện này… con đã nói với Ngọc Anh chưa?”
Tôi tên Nguyễn Ngọc Anh.
Minh Khôi bật cười nhạt.
“Cô ấy là vợ cháu. Trong gia đình này, cô ấy phải biết nghe lời chồng.”
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông trước mặt từng là người nắm tay tôi trong ngày cưới, từng nói rằng dù cuộc sống có khó khăn thế nào cũng sẽ cùng tôi chăm sóc bố mẹ.
Vậy mà bây giờ, chỉ vì bố tôi mặc một chiếc áo khoác cũ và mẹ tôi mang theo vài túi thuốc, anh lại coi họ như những vị khách không được chào đón.
Tôi hỏi:
“Anh gọi đây là nhà của anh?”
Minh Khôi nhướng mày.
“Không phải nhà anh thì là nhà ai?”
Đúng lúc đó, mẹ chồng tôi, bà Trần Ngọc Mai, từ khu vực bàn ăn bước ra.
Bà đặt tách trà xuống, liếc nhìn bố mẹ tôi từ đầu đến chân rồi thở dài.
“Thông gia, tôi nói thật thì hai người cũng đừng giận.”
Bà ngồi xuống ghế.
“Con gái lấy chồng rồi thì phải hiểu mình đang sống trong gia đình nào. Đây là căn hộ cao cấp giữa trung tâm thành phố, mỗi tháng người ta phải bỏ ra bao nhiêu tiền mới duy trì được. Hai người ở vài ngày thì không sao, nhưng ở cả tuần, cả tháng… người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ thế nào?”
Mẹ tôi nhỏ giọng:
“Chúng tôi chỉ ở tạm đến khi tái khám xong. Chưa bao giờ nghĩ căn nhà này có phần của mình.”
“Không có ý đó thì càng nên đi sớm.”
Mẹ chồng tôi nói thẳng.
“Đỡ để người khác hiểu lầm.”
Tôi bước lên một bước, chắn trước mặt bố mẹ.
“Không ai cần phải đi đâu hết.”
Minh Khôi lập tức quát:
“Nguyễn Ngọc Anh!”
Tôi giật mình nhưng không lùi.
“Anh đừng hét vào mặt tôi.”
Phòng khách im phăng phắc.
Suốt năm năm làm vợ anh, tôi luôn là người nhường nhịn.
Mẹ chồng muốn giữ một bộ chìa khóa dự phòng, tôi đồng ý.
Anh muốn sử dụng phòng làm việc lớn nhất, tôi cũng nhường.
Anh muốn mẹ mình có thể đến nhà bất cứ lúc nào, tôi chưa từng phản đối.
Nhưng hôm nay, anh đã chạm đến giới hạn cuối cùng.
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Bố mẹ tôi chỉ ở đây vài tuần. Họ không lấy của anh một đồng nào. Anh dựa vào đâu mà đuổi họ ra khỏi nhà?”
Minh Khôi bước sát tới.
“Vì đây là tài sản của anh.”
“Tài sản của anh?”
Tôi cười cay đắng.
“Hay là anh đang sợ tối nay đối tác đến nhà, nhìn thấy bố tôi mặc áo cũ nên anh mất mặt?”
Gương mặt anh thoáng cứng lại.
Mẹ chồng lập tức lên tiếng:
“Ngọc Anh, con đừng nói chuyện vô lý. Khôi sắp được bổ nhiệm vào vị trí giám đốc điều hành. Nó cần hình ảnh, cần quan hệ. Khách hàng và đối tác quan trọng sẽ đến đây. Con không thể để một người làm lao động phổ thông ngồi giữa phòng khách rồi tiếp khách được.”
Tôi nhìn bố.
Ông cúi xuống.
Chiếc áo khoác màu xám đã bạc ở phần cổ mà ông mặc suốt mấy năm nay bỗng khiến tôi thấy đau lòng vô cùng.
Bố tôi không cãi.
Ông chỉ kéo chiếc vali về phía cửa.
“Thôi, Ngọc Anh.”
Tôi quay lại.
“Bố!”
Ông mỉm cười.
“Mẹ con khám xong rồi. Chúng ta về quê cũng được. Đừng vì bố mẹ mà vợ chồng con xảy ra chuyện.”
Mẹ tôi cũng nắm tay tôi.
“Con cứ ở lại. Vợ chồng có chuyện gì thì từ từ nói.”
Tôi cắn chặt môi.
Tôi không muốn bố mẹ phải chịu nhục.
Nhưng điều khiến tôi đau hơn chính là người gây ra chuyện đó lại là chồng mình.
Minh Khôi đi đến mở cửa.
“Vậy thì về đi. Tôi không tiễn.”
Tôi quay phắt lại.
“Minh Khôi.”
Anh nhìn tôi.
Tôi hỏi từng chữ:
“Anh chắc chắn muốn bố mẹ tôi bước ra khỏi cánh cửa này?”
“Chắc.”
“Anh không hối hận?”
“Không.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
“Được.”
Anh nhếch môi.
“Em cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi.”
Tôi không đáp.
Bởi ngay khoảnh khắc ấy, một ký ức mà tôi đã cố quên suốt năm năm đột nhiên hiện lên.