Chồng ôm 1,2 triệu tệ bỏ trốn. Tôi đuổi bố mẹ anh ta khỏi nhà ngay sau đó.
Ba năm kết hôn, tôi dành dụm được từng ấy tiền. Cố Minh Viễn bảo muốn mang đi làm ăn. Tôi tin. Sáng hôm sau mở mắt, chồng không thấy, tiền cũng không. Trên WeChat, anh ta để lại một câu: “Anh với cô ấy yêu nhau thật lòng. Em buông tha cho bọn anh.”
Tôi không khóc. Cũng chẳng làm ầm. Tôi dậy, đánh răng, rửa mặt, trang điểm như mọi ngày. Xong xuôi mới ra phòng khách. Bố mẹ chồng vẫn ngồi trên sofa, thong thả uống trà. Tôi nhìn hai người, mỉm cười: “Chú, dì thu dọn đồ đi. Hôm nay chuyển ra ngoài.”
Mẹ chồng đập tách trà xuống bàn. “Nhà này của con trai tôi! Cô lấy tư cách gì đuổi chúng tôi?”
Tôi không cãi. Tôi đặt sổ đỏ trước mặt bà. Giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi đúng một cái tên: tên tôi. Từ đầu đến cuối vẫn vậy.
Bố chồng run tay lấy điện thoại, gọi ngay cho con trai. Giọng ông lạc đi: “Về mau! Vợ con định thay khóa, lấy lại nhà rồi!”
Đầu bên kia im đúng ba giây. Rồi giọng chồng tôi bật lên, hoảng hốt…
Tối hôm trước, lúc chín giờ bốn mươi, mưa vừa tạnh. Tôi in xong tờ xác nhận tất toán khoản đầu tư cuối cùng. Giấy còn ấm hơi máy in. Tôi kẹp nó cẩn thận vào túi hồ sơ trong suốt.
Cố Minh Viễn ngồi đối diện tôi ở bàn ăn. Đầu ngón tay anh ta gõ đều vào thành cốc thủy tinh. Hôm ấy anh ta về sớm hơn mọi ngày. Hai cúc áo sơ mi trên cùng để mở, tay áo xắn tới khuỷu. Nhìn như vừa tắm rửa, sửa soạn cho tươm tất. Lại cũng như sắp vội ra khỏi nhà.
Tôi đẩy túi hồ sơ sang. “Tiền bên em rút được lúc này, tất cả ở đây.”
Anh ta nhìn xuống. Chưa cầm vội. “Thanh Hòa, em đã nghĩ kỹ thật chưa?”
Tôi cười nhẹ. “Anh nói cơ hội này hiếm mà. Bạn học anh có nguồn hàng ổn định, bỏ vốn ba tháng là thu lại được. Lỡ lần này thì hết cơ hội. Em nhớ đúng chứ?”
Những lời đó, Cố Minh Viễn đã nói với tôi khi tôi đang thái gừng trong bếp. Dao chạm thớt khe khẽ. Tôi quay đầu. Anh ta đứng dưới đèn, mày hơi nhíu, giọng thấp hơn thường lệ. Mặt bằng đã bàn xong, nguồn hàng đã có người dẫn mối. Theo anh ta, mọi thứ đều sẵn. Chỉ còn thiếu tiền khởi nghiệp.
Tôi hỏi thiếu bao nhiêu. Anh ta đáp: “1,2 triệu tệ.”
Gừng trong tay tôi rơi vãi mất một nửa. Một con số, nghe nhẹ tênh từ miệng anh ta. Với tôi thì không. Đó là từng đồng tôi chắt chiu suốt ba năm lấy chồng. Cũng là khoản tiền khiến tôi luôn thấy mình còn đường lui.
Căn nhà này tôi mua trước hôn nhân. Bố mẹ tôi cho tiền đặt cọc ban đầu. Khoản vay mua nhà, một mình tôi trả từ trước đến giờ. Cố Minh Viễn đâu phải không có thu nhập; anh ta kiếm cũng không thấp. Vậy mà tiền sinh hoạt trong nhà đến lượt tôi lo. Tiền thuốc men của bố mẹ anh ta, rồi học phí cao học của em gái anh ta, từng khoản một cũng tìm đến tôi. Hết việc này lại sang việc khác.
Lần nào Cố Minh Viễn cũng bảo, chờ anh ta làm nên sự nghiệp sẽ trả tôi gấp đôi. Lần nào tôi cũng tin. Còn mẹ chồng, bà bảo tôi tính toán quá nhiều, không chỉ một lần. Bà nói phụ nữ giữ tiền chặt làm gì; đã gả vào thì là người một nhà, cứ chia rạch ròi thế này, sống với nhau chẳng bền. Tôi nghe, chỉ cười cho qua. Tiền của tôi thì phải rộng rãi; rạch ròi một chút lại thành chuyện đáng trách.
Nhưng hôm ấy khác. Lần đầu tiên Cố Minh Viễn nhìn tôi bằng ánh mắt gần như cầu xin. Anh ta kéo ghế sát lại, nắm tay tôi. “Thanh Hòa, anh đâu làm việc này cho riêng mình. Anh muốn sau này em đỡ vất vả. Anh cũng muốn bố mẹ có thể ngẩng đầu trước họ hàng.”
Anh ta nói tiếp, tiền đâu có mất, chỉ mang ra xoay vòng vốn. Hợp đồng thì anh ta đã xem rất kỹ. Chỗ nào cần yên tâm, anh ta đều nói hộ tôi cả rồi.
Tôi rút tay về, mở túi hồ sơ trước mặt anh ta. Bên trong là thẻ ngân hàng, giấy xác nhận tất toán khoản đầu tư, giấy tờ điều chỉnh hạn mức chuyển khoản. Còn một tờ danh sách, chính tay tôi viết.
“Minh Viễn, em đưa tiền cho anh được.”
Mắt anh ta sáng lên ngay. Tôi nhìn thẳng vào mắt ấy. “Nhưng anh viết giấy vay tiền. Ghi rõ dùng vào việc gì, khi nào trả, lãi suất bao nhiêu.”
Nụ cười trên mặt anh ta khựng lại. Phòng ăn im phăng phắc. Chỉ có tiếng tủ lạnh chạy khe khẽ. Vài giây sau, anh ta mới gượng cười: “Là vợ chồng mà cũng phải tới mức ấy à?”
Tôi bảo không phải tôi đề phòng anh ta. Tôi chỉ muốn giữ cho mình một sự bảo đảm. Anh ta nhìn chằm chằm tờ danh sách. Gân xanh hơi nổi trên mu bàn tay. “Thanh Hòa, trước nay em có từng thật lòng coi anh là chồng không?”
Ngực tôi nặng xuống. Tôi chưa kịp trả lời thì mẹ chồng lên tiếng từ cửa phòng ngủ. Không biết bà đứng đó từ khi nào. Trên tay bà vẫn cầm chiếc khăn vừa gấp, mặt đã sa sầm. “Tôi nói có sai đâu. Trong bụng nó, trước sau gì cũng đề phòng nhà mình.”
Bố chồng từ phòng làm việc bước ra, kính lão còn trên sống mũi. Ông bảo Minh Viễn muốn khởi nghiệp là chuyện tốt. Tôi làm vợ, chẳng phải nên ủng hộ sự nghiệp chồng hay sao? Một người hỏi, một người kết luận. Phần tiền bỏ ra thì vẫn là của tôi.
Mẹ chồng ném mạnh chiếc khăn xuống sofa. Bà nhắc căn nhà đứng tên tôi, cả nhà bà đã chẳng nói gì. Giờ con trai bà muốn làm việc đứng đắn, tôi bỏ ra chút tiền lại bắt anh ta viết giấy vay nợ. Bà hỏi chuyện truyền ra ngoài, tôi không sợ người ta cười vào mặt à.
Tôi miết ngón tay dọc mép túi hồ sơ. Góc giấy cứng cọ vào da, hơi đau. Một triệu hai trăm nghìn tệ, qua miệng bà thành “chút tiền”. Còn tên tôi trên giấy nhà, hóa ra là điều họ đã rộng lòng không nhắc tới.
Cố Minh Viễn vẫn ngồi im. Không một lời bênh tôi. Anh ta chỉ cúi đầu, trông như người tốt mắc kẹt giữa hai phía, khó xử lắm. Tôi nhìn anh ta hồi lâu.
“Chỉ một tờ giấy vay tiền mà anh khó chịu đến thế sao?”
Anh ta ngẩng lên. Trong mắt đã hằn những tia máu đỏ.
“Không phải khó chịu.”
“Anh thấy lạnh lòng.”
Mẹ chồng lập tức phụ họa:
“Đúng! Là lạnh lòng!”
“Ba năm rồi, nhà chúng tôi có chỗ nào bạc đãi cô chưa? Mỗi ngày cô đi làm về đều có cơm nóng để ăn, nhà cửa cũng có người dọn dẹp. Lễ Tết chưa bao giờ bắt cô phải một mình lo liệu tất cả.”
“Thế mà cô thì hay rồi.”
“Cô vẫn luôn coi chúng tôi là người ngoài.”
Tôi liếc nhìn phòng khách phía sau bà.
Chiếc ấm tử sa bà thường dùng để uống trà vẫn được đặt ngay ngắn giữa bàn trà.
Còn “cơm nóng” mà bà nói, phần lớn đều là do tôi tan làm về tự tay nấu.
Cái gọi là “trong nhà có người dọn dẹp”, thật ra là người giúp việc theo giờ do tôi bỏ tiền thuê.
Nhưng tôi không tranh cãi.
Có những món nợ, đem ra đôi co bằng lời chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi cầm tờ giấy vay tiền về, chậm rãi gấp đôi lại.
Ánh mắt Cố Minh Viễn lập tức căng lên.
“Thanh Hòa.”
Tôi dừng tay.
Anh ta giống như cuối cùng cũng hạ được một quyết tâm rất lớn.
“Anh viết.”
Mẹ chồng lập tức sốt ruột.
“Minh Viễn!”
Cố Minh Viễn không nhìn bà, chỉ cầm bút lên.
Khoảnh khắc đầu bút chạm xuống mặt giấy, ngón tay anh ta khẽ run.
Tôi nhìn thấy.
Nhưng khi ấy, tôi không nghĩ nhiều.
Tôi chỉ cho rằng lòng tự trọng của anh ta bị tổn thương.
Thậm chí tôi còn tự hỏi, có phải mình quá tỉnh táo, quá lý trí, giống một người hợp tác làm ăn hơn là một người vợ hay không.
Viết xong, anh ta đẩy tờ giấy về phía tôi.
“Như vậy được chưa?”
Tôi đọc lại một lượt.
Số tiền: 1,2 triệu tệ.
Mục đích sử dụng: Xoay vòng vốn khởi nghiệp.
Thời hạn hoàn trả: Ba tháng.
Người vay: Cố Minh Viễn.
Tôi cất tờ giấy vay tiền cẩn thận, sau đó đưa thẻ ngân hàng cho anh ta.
“Mật khẩu là ngày sinh của em.”
Anh ta nhận lấy thẻ, bỗng khẽ cười.
“Anh biết.”
Mẹ chồng đứng bên cạnh hừ lạnh một tiếng.
“Ngay từ đầu làm thế này chẳng phải được rồi sao? Cứ nhất quyết phải khiến cả nhà mất vui mới chịu.”
Tôi không đáp.
Cố Minh Viễn đứng dậy, cầm áo khoác lên.
Tôi hỏi:
“Muộn thế này rồi anh còn ra ngoài à?”
Anh ta vừa mặc áo vừa nói:
“Anh hẹn người ta bàn quy trình chuyển tiền ngày mai. Chắc sẽ về muộn một chút.”
Tôi nhìn anh ta thay giày.
Ánh đèn nơi huyền quan hắt xuống gương mặt nghiêng của anh ta, bóng tối phủ lên những đường nét, khiến tôi chẳng thể nhìn rõ biểu cảm lúc ấy.
Trước khi bước ra khỏi cửa, anh ta bất chợt quay đầu nhìn tôi.
“Thanh Hòa, đợi anh làm nên sự nghiệp rồi, sau này em sẽ không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.”
Tôi gật đầu.
“Em đợi anh.”
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, giọng mẹ chồng từ phòng khách lại vang lên:
“Phụ nữ ấy mà, tốt nhất đừng có mạnh mẽ quá. Mạnh mẽ quá thì đàn ông nào chịu nổi.”
Tôi đem tờ giấy vay tiền cất xuống ngăn dưới cùng của tủ, sau đó đóng lại.
Đêm hôm ấy, tôi ngủ không sâu.
Nước mưa đọng bên ngoài cửa sổ men theo rãnh kính, từng giọt từng giọt rơi xuống, tí tách không ngừng.
Khi ấy tôi vẫn tưởng…
đó chẳng qua chỉ là một đêm bình thường như bao đêm khác.
02
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng bát đĩa va vào nhau trong bếp đánh thức.
Trời vẫn còn xám xịt.
Ánh sáng len qua khe rèm lạnh lẽo như vừa được ngâm qua một lớp nước buốt.
Tôi theo thói quen đưa tay sang bên cạnh.
Chăn đệm lạnh ngắt.
Cố Minh Viễn cả đêm không về.
Tôi nhìn vết lõm còn lưu lại trên chiếc gối bên cạnh vài giây rồi cầm điện thoại lên.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Cũng không có tin nhắn.
Tôi gọi cho anh ta.
Chuông đổ rất lâu, cuối cùng tự động ngắt.
Tôi gọi thêm lần nữa.
Vẫn không có ai nghe máy.
Ngoài cửa, giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng vào.
“Minh Viễn sáng sớm đã đi lo chuyện làm ăn rồi. Cô đừng có gọi điện giục nó như đòi mạng thế. Đàn ông làm sự nghiệp ghét nhất là phụ nữ cứ bám riết không buông.”
Tôi khoác áo ngủ rồi bước ra ngoài.
Bà đang đứng trước cửa bếp, chỉ huy bố chồng nấu cháo.
Chiếc muôi trong tay bố chồng va vào thành nồi kêu leng keng. Thấy tôi bước ra, ông ngẩng đầu nhìn một cái rồi lại lập tức cúi xuống.
Trên bàn ăn có ba bộ bát đũa.
Không có phần của Cố Minh Viễn.
Tôi hỏi:
“Tối qua anh ấy có về không?”
Mẹ chồng lập tức trừng mắt.
“Chồng mình có về hay không mà cô cũng không biết, hỏi tôi làm gì?”
“Tối qua con ngủ mất.”
“Thế thì chứng tỏ cô chẳng quan tâm gì đến nó.”
Bà đặt một đĩa dưa muối lên bàn, cố tình kéo dài giọng:
“Tối qua lúc ra khỏi nhà, sắc mặt nó đã chẳng tốt đẹp gì rồi. Theo tôi ấy à, đàn ông bươn chải bên ngoài, thứ họ cần nhất chính là người phụ nữ trong nhà biết nghe lời, biết thuận theo chồng.”
“Cô thì hay rồi, nhất quyết bắt nó viết giấy vay tiền. Đổi lại là ai thì trong lòng chẳng khó chịu?”
Tôi nhìn bà.
“Anh ấy gọi điện cho mẹ rồi sao?”
Động tác của mẹ chồng khựng lại.
Ngay sau đó, bà kéo lại chiếc tạp dề trên người như không có chuyện gì.
“Nó là con trai tôi. Gọi điện cho mẹ mình chẳng phải rất bình thường sao?”
“Anh ấy nói gì?”
“Nó bảo hôm nay bận, đừng để cô làm phiền nó.”
Bà trả lời quá nhanh.
Nhanh đến mức giống như đã học thuộc câu này từ trước.
Tôi không hỏi thêm, quay về phòng thay quần áo.
Đứng trước bồn rửa mặt, tôi nhìn chính mình trong gương.
Sắc mặt hơi tái, dưới mắt phủ một quầng xanh nhàn nhạt.
Tối qua ngủ không ngon, hai bên thái dương lúc này cũng đau giật từng cơn.
Tôi mở vòi nước, vốc nước lạnh lên mặt.
Nước men theo cằm nhỏ xuống cổ áo ngủ.
Đúng lúc ấy, tôi chợt nhớ tới câu Cố Minh Viễn nói trước khi rời khỏi nhà tối qua.
“Đợi anh làm nên sự nghiệp rồi, sau này em sẽ không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.”
Lúc ấy nghe giống như một lời hứa.
Bây giờ nhớ lại…
lại giống một lời từ biệt hơn.
Tôi lau khô mặt rồi kéo ngăn tủ ra.
Tờ giấy vay tiền vẫn còn đó.
Thẻ ngân hàng thì không.
Đương nhiên là không còn.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Số dư trong tài khoản gần như đã bị rút sạch.
1,2 triệu tệ được chia thành nhiều khoản, lần lượt chuyển đi trong khoảng từ mười một giờ đến mười hai giờ đêm qua.
Tài khoản nhận tiền không phải tài khoản công ty.
Mà là tài khoản cá nhân của một người hoàn toàn xa lạ.
Tôi ngồi xuống mép giường.
Ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.
Tôi không khóc.
Cũng không hét lên.
Chỉ cảm thấy trong lồng ngực như bị nhét đầy một khối bông ướt nặng trĩu, ép cho từng nhịp thở của tôi chậm lại.
Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.
Không phải cuộc gọi của Cố Minh Viễn.
Mà là một tin nhắn WeChat.
Người gửi là anh ta.
Chỉ có một câu ngắn ngủi:
“Thanh Hòa, xin lỗi. Anh không thể tiếp tục lừa dối chính mình nữa. Anh và cô ấy thật lòng yêu nhau. Em buông tha cho bọn anh đi.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.
Mắt không hề chớp lấy một lần.
Vài giây sau, một tin nhắn khác lại được gửi tới.
“Tiền anh sẽ nghĩ cách trả lại cho em. Nhưng bây giờ đừng tìm anh, cũng đừng làm khó bố mẹ anh. Họ lớn tuổi rồi.”
Tôi bật cười.
Tiếng cười rất khẽ.
Giữa căn phòng ngủ yên tĩnh, ngay cả tôi cũng cảm thấy âm thanh ấy xa lạ.
Ngoài cửa, mẹ chồng vẫn đang lớn tiếng gọi:
“Cháo chín rồi, ra ăn sáng đi! Đừng có suốt ngày bày cái mặt khó chịu ấy ra. Trong nhà này chẳng ai nợ nần gì cô cả.”
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Trong tủ treo một hàng vest công sở, màu sắc được sắp xếp từ nhạt đến đậm.
Tôi chọn một bộ màu trắng kem.
Trước đây Cố Minh Viễn từng nói mỗi khi tôi mặc bộ này, trông tôi lạnh lùng đến mức khiến người khác khó lòng lại gần.
Anh ta còn nói:
“Em có thể đừng lúc nào cũng ăn mặc như chuẩn bị đi đàm phán được không?”
Khi ấy tôi cười hỏi lại:
“Vậy em dịu dàng hơn một chút nhé?”
Anh ta đáp:
“Vốn dĩ em nên dịu dàng một chút.”
Bây giờ nghĩ lại…
đúng là buồn cười.
Tôi thay quần áo, chậm rãi chải mái tóc cho ngay ngắn.
Một lớp kem nền che đi vẻ mệt mỏi của đêm qua.
Son môi, tôi chọn màu hồng đất trầm ổn nhất.
Thậm chí tôi còn đeo thêm đôi khuyên tai.
Đôi khuyên ấy là món quà tôi tự mua cho mình vào ngày vừa được thăng chức lên quản lý.
Không đắt tiền.
Nhưng tôi rất thích.
Trước khi bước ra khỏi phòng ngủ, tôi mở két sắt, lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ra.
Bìa đỏ vẫn được tôi giữ gìn rất cẩn thận, ngay cả các góc cũng gần như không có dấu vết sờn cũ.
Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt lên mặt bìa.
Trên đó không có tên Cố Minh Viễn.
Cũng không có tên bố mẹ anh ta.
Căn nhà này, từ đầu đến cuối đều chỉ thuộc về một mình tôi.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang ngồi trên sofa uống trà.
Bà vắt chân, chiếc dép lê chỉ hờ hững móc trên đầu ngón chân.
Trên tivi đang phát bản tin buổi sáng.
Bố chồng ngồi cạnh ban công bóc trứng luộc, vỏ trứng đã chất đầy một chiếc đĩa nhỏ.
Hai người họ vẫn thoải mái, tự nhiên như mọi ngày.
Giống như căn nhà này, chiếc sofa này, thậm chí cả hương trà thoang thoảng trong buổi sớm…
tất cả vốn dĩ đều là những thứ họ đương nhiên được hưởng.
Tôi bước tới bên bàn ăn, trước tiên tự rót cho mình một cốc nước ấm.
Mẹ chồng liếc tôi một cái.
“Ồ, hôm nay ăn diện trông cũng ra dáng đấy.”
“Thế nào? Biết Minh Viễn sắp làm nên chuyện lớn nên sợ mình thua kém người khác à?”
Tôi nhấp một ngụm nước.
Nước ấm trôi xuống cổ họng, vừa đủ đè xuống vị đắng đang âm ỉ nơi đầu lưỡi.
“Chú, dì.”
Bố chồng ngẩng đầu lên.
Mẹ chồng mất kiên nhẫn đặt tách trà xuống.
“Có gì thì nói thẳng đi, đừng có ở đó nói bóng nói gió.”
Tôi đặt giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà lên bàn.
Cuốn sổ bìa đỏ chạm xuống mặt bàn không phát ra tiếng động lớn, nhưng lại khiến cả phòng khách im bặt trong thoáng chốc.
Ánh mắt mẹ chồng rơi xuống cuốn sổ.
Sắc mặt bà dần thay đổi.
Tôi nhìn bà, giọng điệu vẫn bình thản.
“Hôm nay, chú dì thu dọn quần áo và thuốc men của mình trước đi.”
Mẹ chồng lập tức ngồi bật thẳng người.
“Cô có ý gì?”
Tôi đáp:
“Căn nhà này, tôi muốn sắp xếp lại.”
Vỏ trứng trong tay bố chồng rơi xuống, vỡ vụn đầy đất.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào tôi như thể không hiểu nổi những gì mình vừa nghe thấy.
“Cô nói lại lần nữa xem?”
Tôi không vội.
Tôi cầm điện thoại lên, mở tin nhắn Cố Minh Viễn vừa gửi rồi đặt xuống bàn trước mặt hai người.
“Con trai chú dì đã cầm tiền của tôi bỏ đi rồi.”
Tôi nhìn thẳng vào họ, chậm rãi nói từng chữ:
“Cho nên bây giờ, tôi mời hai người dọn ra khỏi nhà tôi.”
03
Mẹ chồng là người phản ứng đầu tiên.
Bà bật phắt dậy, đầu gối va mạnh vào bàn trà khiến nửa tách trà sóng ra ngoài, men theo mặt kính chảy xuống tấm thảm bên dưới.
“Cô đang nói linh tinh cái gì vậy?”
Bà lập tức vươn tay định giật lấy điện thoại của tôi.
Tôi nhanh hơn một bước, thu điện thoại về.
“Con có nói linh tinh hay không, mẹ cứ gọi cho anh ấy là biết.”
Sắc mặt mẹ chồng thoáng trắng bệch, nhưng giọng nói lại càng cao hơn.
“Minh Viễn đang bận làm ăn, không tiện nghe điện thoại cũng là chuyện bình thường. Cô đừng lấy mấy câu chẳng đầu chẳng cuối đó ra dọa chúng tôi.”
Tôi nhìn bà.
“Anh ấy nói anh ấy và một người phụ nữ khác thật lòng yêu nhau.”
Câu nói vừa dứt, bố chồng cuối cùng cũng đứng bật dậy.
Ông vịn vào khung cửa ban công, hai hàng lông mày nhíu chặt.
“Thanh Hòa, chuyện này có khi nào có hiểu lầm gì không?”
“Con cũng mong đó chỉ là hiểu lầm.”
Tôi mở lịch sử chuyển khoản trong ứng dụng ngân hàng, đưa đến trước mặt hai người.
“Tối qua, con đã đưa cho anh ấy 1,2 triệu tệ.”
“Anh ấy nói cần tiền để xoay vòng vốn khởi nghiệp.”
“Nhưng cuối cùng, tiền lại được chuyển vào tài khoản cá nhân của một người khác, còn anh ấy thì hoàn toàn mất liên lạc.”
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào màn hình.
Con ngươi bà liên tục đảo qua đảo lại.
Bà không hề kinh ngạc.
Bà đang tính toán.
Tôi nhìn ra được.
Sống chung suốt hai năm rưỡi, một người khi gặp chuyện sẽ xót ai trước, bảo vệ thứ gì trước, thật ra đều viết rõ trên mặt, chẳng thể giấu nổi.
Quả nhiên, chỉ vài giây sau, bà đã lên tiếng:
“Đàn ông ra ngoài có chút xã giao, có vài người bạn cũng là chuyện bình thường. Cô đừng có nói khó nghe như vậy.”
Tôi khẽ bật cười.
“Bạn?”
“Chính anh ấy nhắn tin bảo con buông tha cho ‘bọn họ’.”
Mẹ chồng lập tức nghẹn lời.
Bà quay sang nhìn bố chồng.
Môi ông mấp máy vài lần, nhưng cuối cùng vẫn chẳng nói được câu nào.
Tivi trong phòng khách vẫn đang phát.
Giọng nữ MC vui vẻ thông báo hôm nay một số khu vực sẽ có mưa.
Tôi cầm điều khiển lên, tắt tivi.
Căn phòng lập tức chìm vào yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng thở gấp gáp của mẹ chồng.
“Thẩm Thanh Hòa.”
Cuối cùng bà cũng gọi cả họ lẫn tên tôi.
“Cô đừng quên, cô đã gả vào nhà chúng tôi ba năm rồi. Cho dù Minh Viễn nhất thời hồ đồ thì nó vẫn là chồng cô. Vợ chồng có chuyện gì thì đóng cửa lại tự giải quyết với nhau. Hơi một tí là cô đòi đuổi hai người già ra khỏi nhà, cô còn có lương tâm không?”
Tôi hỏi lại:
“Vậy anh ấy cầm tiền của con bỏ đi với người phụ nữ khác thì có lương tâm không?”
“Số tiền đó sau này nó sẽ trả lại cho cô!”
“Ai trả?”
“Đương nhiên là Minh Viễn trả!”
“Vậy anh ấy đâu?”
Mẹ chồng nghiến chặt răng.
“Nó sẽ quay về.”
Tôi gật đầu.
“Được. Vậy cứ đợi anh ấy quay về rồi nói chuyện.”
Hai mắt mẹ chồng lập tức sáng lên.
Có lẽ bà tưởng tôi đã chịu nhượng bộ.
Nhưng ngay sau đó, tôi tiếp tục:
“Có điều, trước khi anh ấy quay về, hai người không thể tiếp tục ở đây.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức biến dạng.
“Dựa vào đâu?”
Tôi đẩy giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ra giữa bàn.
“Dựa vào việc căn nhà này đứng tên con.”
“Cô là vợ Minh Viễn!”
“Hiện tại, về mặt pháp luật thì đúng là vẫn còn.”
“Vậy chúng tôi chính là bố mẹ cô!”
Tôi nhìn thẳng vào bà, giọng nói không hề dao động.
“Hai người không phải bố mẹ con.”
Câu nói ấy chẳng khác nào một cái tát thẳng vào mặt bà.
Gương mặt mẹ chồng lập tức đỏ bừng.
Bà giơ tay chỉ vào tôi, ngón tay run lên vì tức giận.
“Cô nghe xem mình đang nói tiếng người à? Chúng tôi ở đây giúp cô trông nhà, khiến căn nhà này có thêm hơi người, thế mà bây giờ cô còn muốn đuổi chúng tôi đi?”
Tôi chậm rãi nhìn quanh một vòng.
Ngoài ban công chất đầy đất thừa từ những chậu cây bố chồng trồng.
Trong tủ quần áo phòng dành cho khách treo kín quần áo bốn mùa của mẹ chồng.
Ngăn đông tủ lạnh nhét đầy thịt muối từ quê họ gửi lên.
Trên kệ tivi phòng khách bày ảnh chụp của họ hàng nhà họ Cố.
Thế nhưng lại chẳng có nổi một tấm ảnh cưới của tôi và Cố Minh Viễn.
Từ lâu, họ đã coi nơi này là nhà của họ Cố.
Chỉ cần tôi lùi một bước, họ sẽ lập tức tiến thêm một bước.
Từng chút, từng chút một, chiếm lấy tất cả những gì vốn thuộc về tôi.
Tôi bình thản nói:
“Mười giờ sáng nay, con đã hẹn thợ đến thay khóa.”
Bố chồng đột ngột ngẩng đầu.
Mẹ chồng lập tức hét lên:
“Cô dám!”
Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường.
Tám giờ hai mươi.
“Hai người còn một tiếng rưỡi.”
Mẹ chồng lập tức lao tới trước mặt tôi, giơ tay lên như muốn tát.
Bố chồng vội vàng giữ bà lại.
“Đừng động tay!”
“Ông cản tôi làm gì? Nó sắp đuổi chúng ta ra đường rồi!”
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Không lùi lấy nửa bước.
“Nếu mẹ động tay, con sẽ báo cảnh sát.”
Bàn tay mẹ chồng cứng đờ giữa không trung.
Bà nghiến răng nhìn tôi chằm chằm, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Được lắm, được lắm, Thẩm Thanh Hòa! Bây giờ cô đủ lông đủ cánh rồi đúng không?”
Tôi nhìn bà.
“Không phải con đủ lông đủ cánh.”
“Chỉ là cuối cùng, con cũng không muốn tiếp tục giả vờ hồ đồ nữa.”
Bố chồng kéo mẹ chồng trở lại sofa, cố tình hạ thấp giọng:
“Bà đừng làm loạn nữa. Gọi cho Minh Viễn trước đi.”
Mẹ chồng như chợt được nhắc tỉnh, vội vàng lấy điện thoại ra.
Bà luống cuống mở danh bạ, bấm nhầm mấy lần mới gọi được.
Điện thoại bật loa ngoài.
Từng tiếng chuông chờ vang lên.
Tút…
Tút…
Tút…
Trái tim tôi cũng như bị từng tiếng chuông ấy gõ khẽ vào.
Nhưng tôi không để lộ bất kỳ cảm xúc nào.
Chỉ bình thản ngồi xuống bên bàn ăn.
Sau đó, lấy tờ giấy vay 1,2 triệu tệ có chữ ký của Cố Minh Viễn ra.
Mẹ chồng vừa nhìn thấy tờ giấy vay tiền, sắc mặt càng trở nên khó coi.
“Cô vẫn giữ thứ này thật đấy à?”
Tôi đáp:
“Không thì sao?”
“Cô rõ ràng đã có chuẩn bị từ trước!”
“Là chính tay anh ấy viết.”
Bố chồng nhìn chằm chằm vào chữ ký trên tờ giấy vay tiền, sắc mặt dần mất hết huyết sắc.
Cuộc gọi đầu tiên không có người nghe.
Mẹ chồng lại gọi tiếp.
Cuộc thứ hai vẫn không ai bắt máy.
Đến cuộc thứ ba, ngay khi điện thoại sắp tự động ngắt thì đầu dây bên kia cuối cùng cũng kết nối.
Phía bên kia rất ồn ào.
Nghe giống như đang ở nhà ga, nhưng cũng có thể là ven đường.
Mẹ chồng lập tức đứng bật dậy.
“Minh Viễn! Con đang ở đâu?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Sau đó, giọng Cố Minh Viễn truyền tới, cố tình hạ rất thấp.
“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
Mẹ chồng liếc nhìn tôi, giọng bắt đầu run lên.
“Vợ con phát điên rồi! Nó đòi đuổi bố mẹ ra khỏi nhà, còn nói mười giờ sẽ gọi người đến thay khóa!”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Ngay cả những tiếng ồn ào xung quanh cũng như xa dần.
Đến khi Cố Minh Viễn lên tiếng lần nữa, giọng nói rõ ràng đã hoảng loạn.
“Cô ấy biết rồi sao?”
Mẹ chồng cuống đến mức giậm chân.
“Bây giờ con đừng quan tâm nó biết hay chưa! Mau quay về đây!”
Tôi đưa tay, bình thản lấy điện thoại khỏi tay bà.
Mẹ chồng định giật lại nhưng bị bố chồng giữ lấy.
Tôi nói vào điện thoại:
“Cố Minh Viễn.”
Hơi thở bên kia chợt khựng lại.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên mặt kính sau cơn mưa vẫn còn từng vệt nước dài chưa kịp khô.
“Trước chín giờ năm mươi, nếu anh không có mặt ở nhà…”
“Đồ đạc của bố mẹ anh, tôi sẽ gọi ban quản lý đến cùng dọn ra ngoài.”
04
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức mẹ chồng không nhịn được nữa, lại nhào tới định giật điện thoại về.
Tôi nghiêng người tránh đi, ngón tay vẫn giữ chặt cạnh điện thoại.
Cuối cùng, Cố Minh Viễn cũng lên tiếng.
Giọng anh ta khàn hơn ban nãy.
“Thanh Hòa, em đừng làm lớn chuyện.”
Tôi nhìn cuốn sổ đỏ nằm trên bàn ăn.
“Là tôi đang làm lớn chuyện, hay là anh cuỗm 1,2 triệu tệ của tôi rồi mất tích?”
Hơi thở của anh ta lập tức rối loạn.
“Có phải anh không trả tiền cho em đâu.”
“Vậy bây giờ anh quay về đi.”
“Anh không về được.”
Mẹ chồng lập tức hét lên:
“Tại sao không về được? Rốt cuộc con đang ở đâu?”
Trong điện thoại vang lên một trận tiếng gió.
Cố Minh Viễn dường như lấy tay che micro lại. Vài giây sau mới đáp:
“Mẹ, mẹ đừng xen vào.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức trở nên khó coi.
Khí thế bà cố gắng chống đỡ từ nãy đến giờ, cuối cùng cũng bị một câu “đừng xen vào” của con trai chọc thủng.
Bố chồng vịn chặt lưng sofa, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi hỏi:
“Anh đang ở cùng cô ta?”
Cố Minh Viễn không trả lời.
Nhưng im lặng đã là câu trả lời rõ ràng nhất.
Tôi khẽ gật đầu.
“Chín giờ năm mươi.”
“Thẩm Thanh Hòa!”
Anh ta đột nhiên cao giọng.
“Em nhất định phải tuyệt tình đến mức này sao?”
Tôi bình thản hỏi lại:
“Tối qua lúc lấy tiền của tôi, anh không thấy mình tuyệt tình sao?”
“Anh cũng đâu còn cách nào khác!”
“Ai ép anh?”
Đầu dây bên kia lại im bặt.
Tôi nghe thấy tiếng thở gấp gáp của mẹ chồng.
Bà giật lấy khăn giấy trong tay bố chồng, cuống cuồng lau nước trà trên bàn, nhưng càng lau lại càng lem nhem.
Một lúc sau, Cố Minh Viễn mới lên tiếng lần nữa.
Lần này giọng anh ta đã mềm xuống.
“Thanh Hòa, anh biết chuyện này là anh có lỗi với em.”
“Em cho anh chút thời gian.”
“Đợi anh thu xếp ổn thỏa chuyện bên này, anh sẽ quay về nói chuyện với em.”
Tôi hỏi:
“‘Bên này’ là bên nào?”
Anh ta nghẹn lại.
Tôi khẽ cười.
“Đến cả mình đang ở đâu anh cũng không dám nói, vậy mà còn bảo tôi chờ anh quay về nói chuyện?”
“Không phải anh không dám nói, mà bây giờ có nói cũng không giải thích rõ được.”
“Vậy thì không cần nói nữa.”
Tôi trực tiếp cúp máy.
Mẹ chồng trợn tròn mắt.
“Cô điên rồi à? Đó là điện thoại của con trai tôi!”
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
“Còn đây là nhà của tôi.”
Lồng ngực mẹ chồng phập phồng dữ dội.
Bà đột nhiên quay người, lao thẳng vào phòng dành cho khách.
“Tôi không chuyển!”
“Hôm nay tôi muốn xem thử cô dám làm gì tôi!”
Cánh cửa phòng bị bà đóng sầm lại.
“Rầm!”
Bố chồng vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Sắc mặt ông xám xịt như vừa bị nước mưa thấm qua.
Ông nhìn tôi, rồi lại nhìn về phía căn phòng mẹ chồng vừa chạy vào, giọng nói thấp đến mức gần như không nghe thấy.
“Thanh Hòa, mọi chuyện chưa đến mức phải làm thế này.”
Tôi cầm cốc nước trên bàn lên, chậm rãi uống một ngụm.
“Bố, vậy theo bố, phải đến mức nào mới tính là nghiêm trọng?”
Môi bố chồng khẽ run.
“Minh Viễn hồ đồ, nhưng hai người già chúng tôi đâu có làm gì.”
Tôi nhìn ông.
“Tối qua, lúc con yêu cầu anh ấy viết giấy vay tiền, chính chú đã nói vợ ủng hộ chồng là chuyện đương nhiên.”
Bố chồng cúi mắt xuống.
Một lúc lâu sau, ông mới thấp giọng nói:
“Lúc đó… bố đâu biết nó sẽ làm ra chuyện thế này.”
“Bây giờ bố đã biết rồi.”
Tôi gấp tờ giấy vay tiền lại, cất vào túi hồ sơ.
“Cho nên con chỉ yêu cầu hai người chuyển ra ngoài, ngoài ra không nói thêm bất cứ điều gì.”
Vẻ mặt bố chồng trở nên khó xử.
“Con làm thế này thì chúng ta ở đâu?”
“Bố mẹ có thể về căn nhà cũ.”
Mẹ chồng ở trong phòng dành cho khách nghe thấy, lập tức hét vọng qua cánh cửa:
“Căn nhà cũ cho thuê từ lâu rồi!”
Tôi không đáp.
Thì ra họ không phải không có chỗ để về.
Chỉ là ở đây thoải mái hơn mà thôi.
Bố chồng dường như bị câu nói của bà làm cho nghẹn lại, khẽ ho một tiếng.
“Hợp đồng thuê nhà của người ta vẫn còn nửa năm.”
“Vậy có thể ở khách sạn.”
“Ở khách sạn thì tốn bao nhiêu tiền chứ?”
Tôi ngước mắt nhìn ông.
“1,2 triệu tệ của con đủ để hai người ở khách sạn rất lâu.”
Sắc mặt bố chồng lúc xanh lúc trắng, hoàn toàn không nói được gì.
Đúng lúc ấy, cửa phòng dành cho khách đột nhiên bật mở.
Mẹ chồng ôm một chiếc gối bước ra.
Hai mắt bà đỏ lên, nhưng không phải vì tủi thân.
Mà là vì tức giận.
“Thẩm Thanh Hòa, cô đừng tưởng căn nhà đứng tên cô thì cô muốn làm gì cũng được!”
“Con trai tôi đã đăng ký kết hôn với cô, nơi này chính là chỗ ở chung của hai vợ chồng.”
“Cô đuổi chúng tôi ra ngoài chính là ngược đãi người già!”
Tôi bình thản cầm điện thoại lên.
“Vậy bây giờ con báo cảnh sát, để cảnh sát tới phân xử.”
Giọng mẹ chồng lập tức im bặt.
Tôi gọi cho ban quản lý tòa nhà.
Sau khi đầu dây bên kia kết nối, tôi bình tĩnh nói:
“Xin chào, tôi là Thẩm Thanh Hòa, chủ căn hộ 1602, đơn nguyên 2, tòa số 3.”
“Mười giờ tôi đã hẹn thợ đến thay khóa.”
“Hiện tại trong nhà có người thân không phải chủ sở hữu căn hộ từ chối chuyển đi. Phiền bên ban quản lý sắp xếp hai nhân viên tới chứng kiến và hỗ trợ.”
Mẹ chồng lập tức nhào tới định giật điện thoại khỏi tay tôi.
“Cô gọi người đến thật đấy à?”