Tôi có thu nhập 5,8 triệu tệ mỗi năm. Về nhà chồng ăn Tết, chị dâu cả đập đũa trước mặt mọi người, nói tôi không được ngồi cùng mâm. Tôi quay người đặt vé máy bay. Mùng Ba, chồng gọi điện: “Công ty của anh trai anh… hình như là sản nghiệp của em.”
Đây là năm thứ tư tôi về nhà chồng ăn Tết.
Tối Ba mươi, mâm cơm tất niên vừa được dọn lên, chị dâu cả Lưu Lệ Hoa đã rút chiếc bát trước mặt tôi đi, sau đó ném mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Em dâu, cô vào bếp ăn đi. Chỗ chúng tôi có quy củ, con dâu không được ngồi mâm chính.”
Cả căn phòng lập tức im bặt.
Trên chiếc bàn tròn bày cá kho, chân giò hầm và một chậu lớn thịt ba chỉ nấu cải chua còn nghi ngút khói.
Trên tivi, tiếng chiêng trống rộn ràng.
Ngoài cửa sổ, pháo nổ đinh tai nhức óc.
Thế nhưng bên bàn có mười chiếc ghế, rõ ràng vẫn còn trống một chỗ.
Tôi nhìn Lưu Lệ Hoa.
“Chị cũng là con dâu nhà họ Chu.”
Cô ta vịn lưng ghế, không hề nhúc nhích.
“Tôi với cô giống nhau được à?”
“Tôi gả vào nhà này mười lăm năm, sinh cháu trai cho nhà họ Chu. Bố mẹ đau đầu nóng sốt đều do một tay tôi chăm sóc.”
“Còn cô? Một năm về được mấy ngày, xách chút quà về là coi như tận hiếu rồi?”
Con trai cô ta, Chu Hàng, cúi đầu xuống, ngay cả điện thoại trong tay cũng đặt sang một bên.
Mẹ chồng tôi, Triệu Tú Lan, bưng đĩa đồ nguội cuối cùng vào nhà.
Nghe thấy câu ấy, bước chân bà khựng lại.
Tôi có thu nhập 5,8 triệu tệ mỗi năm. Về nhà chồng ăn Tết, chị dâu cả đập đũa trước mặt mọi người, nói tôi không được ngồi cùng mâm. Tôi quay người đặt vé máy bay. Mùng Ba, chồng gọi điện: “Công ty của anh trai anh… hình như là sản nghiệp của em.”
Đây là năm thứ tư tôi về nhà chồng ăn Tết.
Tối Ba mươi, mâm cơm tất niên vừa được dọn lên, chị dâu cả Lưu Lệ Hoa đã rút chiếc bát trước mặt tôi đi, sau đó ném mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Em dâu, cô vào bếp ăn đi. Chỗ chúng tôi có quy củ, con dâu không được ngồi mâm chính.”
Cả căn phòng lập tức im bặt.
Trên chiếc bàn tròn bày cá kho, chân giò hầm và một chậu lớn thịt ba chỉ nấu cải chua còn nghi ngút khói.
Trên tivi, tiếng chiêng trống rộn ràng.
Ngoài cửa sổ, pháo nổ đinh tai nhức óc.
Thế nhưng bên bàn có mười chiếc ghế, rõ ràng vẫn còn trống một chỗ.
Tôi nhìn Lưu Lệ Hoa.
“Chị cũng là con dâu nhà họ Chu.”
Cô ta vịn lưng ghế, không hề nhúc nhích.
“Tôi với cô giống nhau được à?”
“Tôi gả vào nhà này mười lăm năm, sinh cháu trai cho nhà họ Chu. Bố mẹ đau đầu nóng sốt đều do một tay tôi chăm sóc.”
“Còn cô? Một năm về được mấy ngày, xách chút quà về là coi như tận hiếu rồi?”
Con trai cô ta, Chu Hàng, cúi đầu xuống, ngay cả điện thoại trong tay cũng đặt sang một bên.
Mẹ chồng tôi, Triệu Tú Lan, bưng đĩa đồ nguội cuối cùng vào nhà.
Nghe thấy câu ấy, bước chân bà khựng lại.
Bà không nhìn tôi, chỉ đặt đĩa thức ăn xuống bàn rồi nhỏ giọng nói:
“Tri Ninh, hay là con vào bếp ăn cùng mẹ trước đi. Trong nhà nhiều người lớn tuổi, đừng để người ngoài nhìn vào rồi chê cười.”
Tôi hỏi bà:
“Đây là ý của mẹ, hay là ý của chị dâu?”
Mẹ chồng lau tay vào tạp dề.
“Ý của ai chẳng giống nhau? Chỉ là một bữa cơm thôi, ngồi đâu mà chẳng ăn. Tết nhất đến nơi rồi, đừng so đo chuyện này.”
Tôi không nói gì.
Hai ngày nay, tôi chưa từng ngồi không.
Tối đầu tiên vừa về đến nhà, tôi đã đi chợ trên thị trấn cùng mẹ chồng.
Ngày hôm sau, từ sáng tôi đã bóc tỏi, nhặt rau, ngay cả chiếc nồi đất dùng để hầm canh cũng là tôi rửa.
Buổi chiều, công ty gọi điện tới.
Tôi ra ngoài sân nghe máy khoảng hai mươi phút.
Lúc quay vào, sắc mặt Lưu Lệ Hoa đã không được dễ coi.
Cô ta nói tôi ôm điện thoại giả vờ bận rộn, mười đầu ngón tay chẳng bao giờ động vào việc nhà.
Tôi từng giải thích rằng một lô thiết bị của nhà máy ở nước ngoài đang mắc kẹt tại cảng, ngừng hoạt động một ngày là tổn thất mấy trăm nghìn tệ.
Cô ta chỉ cười khẩy.
Nói ai đi làm mà chẳng bán mạng cho ông chủ, chỉ có tôi nghe một cuộc điện thoại thôi mà làm như đang chỉ huy thiên quân vạn mã.
Khi ấy tôi không tranh cãi với cô ta.
Bố chồng tôi, Chu Kiến Quốc, ho khẽ một tiếng, định giảng hòa:
“Lấy thêm cái ghế ra đây, chen một chút là tất cả đều ngồi được.”
Nhưng Lưu Lệ Hoa lập tức đẩy chiếc ghế trống sát vào tường.
“Bố, không thể chuyện gì cũng chiều theo cô ấy được.”
“Trước đây nhà mình ăn Tết, chẳng phải con dâu đều phải chờ người lớn ăn xong mới được ăn sao?”
“Cô ấy mới gả vào đây mấy năm đã muốn ngồi mâm trên. Sau này còn ra thể thống gì nữa?”
Tôi nhìn chằm chằm chiếc ghế đó.
Lần đầu tiên tôi về nhà họ Chu ăn Tết, trong bếp quả thật có kê một chiếc bàn nhỏ.
Mẹ chồng và Lưu Lệ Hoa dọn thức ăn xong mới ngồi đó ăn vài miếng với số canh thừa.
Lúc ấy tôi từng hỏi Chu Tự, tại sao phụ nữ không thể ngồi ăn cùng mọi người.
Chu Tự nói quê anh nhà cửa chật, họ hàng lại đông, chuyện này cứ từ từ thay đổi là được.
Năm thứ hai, Chu Tự mua trước một chiếc bàn gấp, ghép hai chiếc bàn lại với nhau để tất cả mọi người cùng ngồi.
Năm thứ ba cũng vậy.
Tôi cứ tưởng cái gọi là “quy củ” ấy đã trở thành chuyện quá khứ.
Không ngờ năm nay, chiếc bàn gấp lại bị cất vào kho.
Lưu Lệ Hoa còn cố tình lấy hai chữ “con dâu” ra để chèn ép tôi.
Tôi đưa tay lấy áo khoác.
Mẹ chồng lập tức sốt ruột:
“Thức ăn dọn hết rồi, con định làm gì đấy?”
“Tôi lên phòng gọi điện thoại.”
Sau lưng tôi vang lên tiếng hừ lạnh của Lưu Lệ Hoa.
“Thấy chưa? Mới nói có hai câu đã giở sắc mặt.”
“Đúng là người kiếm được nhiều tiền có khác. Đi đến đâu cũng phải được người khác cung phụng.”
Tôi trở về căn phòng nhỏ trên tầng hai, đóng cửa rồi gọi cho Chu Tự.
Anh đang ở tỉnh khác nghiệm thu thiết bị.
Ban đầu anh hứa chiều Ba mươi sẽ chạy về, nhưng dây chuyền sản xuất xảy ra sự cố nên phải đến mùng Hai mới có thể về đến nhà.
Điện thoại vừa kết nối, phía bên kia vang lên tiếng máy móc rất lớn.
“Vợ, em ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
Tôi kể nguyên văn chuyện vừa xảy ra cho anh nghe.
“Chị dâu anh lấy bát của em đi, nói con dâu không được ngồi cùng mâm.”
“Mẹ anh bảo em vào bếp ăn.”
Chu Tự im lặng vài giây.
Chính mấy giây im lặng ấy khiến trái tim tôi nguội lạnh từng chút một.
“Lệ Hoa lại phát điên cái gì vậy?”
Anh hạ thấp giọng.
“Em đừng cãi nhau trực tiếp với chị ấy trước.”
“Gần đây vì chuyện công ty của anh cả, ngày nào chị ấy cũng mất ngủ, nói năng chẳng biết giữ mồm giữ miệng.”
“Em vào bếp ăn cùng mẹ vài miếng trước đi. Đợi anh về, anh sẽ nói chuyện với chị ấy.”
“Ý anh là em cứ nhịn bữa cơm này trước?”
“Không phải nhịn.”
“Chỉ là đừng gây chuyện đúng tối Ba mươi. Họ hàng đều đang ở đó, sức khỏe bố cũng không tốt.”
Tôi hỏi:
“Lúc chị ta đập đũa, sao chẳng có ai nhắc chị ta hôm nay là Ba mươi?”
“Tri Ninh, em đừng suy nghĩ cực đoan như thế.”
“Chị ấy chỉ có chút hiểu biết ấy thôi, em chấp chị ấy làm gì?”
Tôi ngồi bên mép giường.
Trên tường vẫn còn treo bức ảnh Chu Tự nhận giải hồi cấp ba.
Trong ảnh, anh mặc bộ đồng phục cũ, nụ cười vô cùng trong trẻo.
Tôi hỏi:
“Nếu hôm nay là em lấy bát của chị ấy đi, nói chị ấy không xứng ngồi cùng mâm, anh cũng sẽ bảo chị ấy nhịn trước sao?”
“Chuyện đó không giống nhau.”
“Khác chỗ nào?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, sau đó là tiếng gõ cửa.
Mẹ chồng đứng ngoài khuyên tôi:
“Tri Ninh, xuống ăn cơm trước đi.”
“Lệ Hoa nói chuyện khó nghe thật, nhưng bao nhiêu năm nay nó ở nhà cũng vất vả.”
“Con là người có năng lực, lòng dạ rộng rãi một chút.”
Tôi che điện thoại lại, không trả lời bà.
Chu Tự cũng nghe thấy.
Giọng anh bắt đầu có chút sốt ruột.
“Vợ, em xuống dưới trước đi.”
“Coi như anh xin em, đừng khiến bố mẹ ăn Tết cũng không yên.”
Tôi chậm rãi hỏi anh:
“Vậy còn cái Tết của em thì sao?”
“Em đáng phải ăn Tết như thế này à?”
“Anh không có ý đó.”
“Nhưng từng câu anh nói đều có ý đó.”
Tôi cúp máy.
Sau đó mở ứng dụng đặt vé.
Bảy giờ bốn mươi sáng mùng Một có một chuyến bay trở về Thân Thành.
Chỉ còn vé hạng thương gia.
Tôi không hề do dự.
Điền thông tin.
Thanh toán.
Thông báo xuất vé vừa hiện lên, dưới tầng cũng vừa có người gọi mọi người vào ăn cơm.
Tôi xếp quần áo cá nhân trở lại chiếc vali màu đỏ.
Chiếc vali này là Chu Tự đi mua cùng tôi.
Bánh xe từng va vào bậc cửa nhà anh vài lần, nên mỗi khi kéo luôn phát ra tiếng lạch cạch khe khẽ.
Mẹ chồng lại tới gõ cửa.
Tôi mở cửa, đưa vé máy bay trên điện thoại cho bà xem.
“Con đặt chuyến bay sáng mai rồi.”
“Tối nay con sẽ ở khách sạn gần sân bay. Tài xế đang trên đường tới.”
Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.
“Bây giờ con mà đi, hàng xóm láng giềng sẽ nhìn nhà mình thế nào?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, lúc nãy chị dâu nói con không được ngồi cùng mâm, trong nhà cũng có bao nhiêu người đang nhìn.”
“Điều mẹ nên lo trước tiên chẳng phải là con sẽ nhìn gia đình này thế nào sao?”
Mẹ chồng há miệng, nhưng cuối cùng chẳng nói được lời nào.
Khi tôi kéo vali xuống tầng, những người ngồi bên bàn vẫn chưa động đũa.
Bố chồng đứng dậy ngăn tôi.
“Tri Ninh, chị dâu con nói năng khốn nạn, bố thay nó xin lỗi con.”
“Ngồi xuống đi, cả nhà ăn cơm.”
“Bố, người nên xin lỗi con không phải bố.”
Lưu Lệ Hoa khoanh tay ngồi bên cạnh Chu Hải Phong.
“Cứ để cô ta đi.”
“Người ta lương năm cao như vậy, làm sao nuốt nổi cơm nhà chúng ta.”
“Ra ngoài ở khách sạn năm sao vừa hay, khỏi phải ngửi mùi dầu mỡ trong bếp.”
Tôi dừng lại trước cửa, quay đầu nhìn cô ta.
Thu nhập một năm của tôi là 5,8 triệu tệ.
Đó là con số được công khai trong báo cáo thường niên của tập đoàn.
Nhưng trong nhà họ Chu, ngoài Chu Tự ra, không ai biết con số cụ thể.
Họ chỉ biết tôi làm quản lý tại một tổ chức đầu tư công nghiệp, thu nhập khá cao và công việc thường xuyên bận rộn.
Câu vừa rồi của Lưu Lệ Hoa không phải vì cô ta biết được điều gì.
Cô ta chỉ cố tình châm chọc tôi.
Tôi nói:
“Tôi chưa từng chê cơm nhà này.”
“Người hôm nay không cho tôi ăn chính là chị.”
Chu Hải Phong cuối cùng cũng lên tiếng:
“Em dâu, Lệ Hoa tính tình thẳng thắn, em cũng đừng quá nhạy cảm.”
“Mấy ngày nay cô ấy bận tới mức lưng còn chẳng đứng thẳng nổi.”
“Còn em cứ nghe hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác, chẳng lo được bao nhiêu việc. Trong lòng cô ấy khó chịu cũng là chuyện bình thường.”
“Nếu chị ấy khó chịu, có thể nói thẳng với tôi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Lấy giới tính và cái gọi là quy củ ra để làm nhục tôi, không gọi là tính tình thẳng thắn.”
Chu Hải Phong cau mày.
“Đều là người một nhà, làm nhục gì mà làm nhục? Nói nặng quá rồi đấy.”
Tôi bật cười nhạt.
“Khi các người coi tôi là người một nhà, tôi chính là người một nhà.”
“Đến lúc cần tôi nhường nhịn, tôi lại trở thành đứa con dâu mang họ người khác.”
“Cách tính này, tôi không chấp nhận.”
Điện thoại của tài xế gọi tới.
Tôi không tranh luận thêm.
Tôi để thuốc mua cho bố mẹ chồng cùng lì xì năm mới ở huyền quan, sau đó mở cửa bước ra ngoài.
Gió lạnh lập tức lùa vào cổ áo.
Những chiếc đèn lồng đỏ trong sân bị gió thổi lắc lư qua lại.
Sau lưng vang lên tiếng khóc của mẹ chồng.
Bố chồng đang gọi Chu Hải Phong, bảo anh ta quản Lưu Lệ Hoa cho tốt.
Nhưng giọng Lưu Lệ Hoa vẫn là lớn nhất.
“Ai mà chẳng từng chịu chút ấm ức?”
“Chẳng phải cô ta chỉ ỷ vào việc thằng Hai bênh mình thôi sao?”
Tôi kéo vali đi qua con ngõ nhỏ đóng băng.
Bánh xe hết lần này đến lần khác va lên những phiến đá, phát ra tiếng lạch cạch.
Lần này…
Chu Tự không hề bênh tôi.
Trên đường ra sân bay, Chu Tự gọi cho tôi sáu cuộc.
Tôi không bắt máy.
Chỉ nhắn lại một tin:
“Bây giờ em không muốn nghe anh khuyên em quay về.”
“Đợi đến khi anh nghĩ rõ mình cần xin lỗi vì câu nói nào, chúng ta hãy nói chuyện tiếp.”
Mười phút sau, anh nhắn lại một câu:
“Anh chỉ muốn mọi người yên ổn ăn Tết cho xong trước đã.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Mỗi người khuyên tôi nhịn đều có một lý do nghe rất chính đáng.
Vì người già.
Vì con cái.
Vì Tết nhất.
Vì không muốn hàng xóm láng giềng chê cười.
Còn người bị làm nhục có khó chịu hay không, dường như có thể xếp sau tất cả những lý do ấy.
Khi đến khách sạn, tắm rửa xong đã gần mười một giờ đêm.
Trong nhóm chat gia đình có thêm mấy chục tin nhắn mới.
Mẹ chồng gửi một tấm ảnh chụp bữa cơm đoàn viên.
Thức ăn trên bàn gần như còn nguyên, chiếc ghế trống ban nãy cũng đã được kéo trở lại vị trí cũ.
Có họ hàng hỏi tại sao tôi không có mặt.
Lưu Lệ Hoa gửi một đoạn tin nhắn thoại:
“Em dâu bận công việc, đột nhiên có việc nên vội ra sân bay về rồi. Người ta là bà chủ lớn, một phút kiếm mấy trăm nghìn, nhà chúng ta giữ sao nổi.”
Cô ta không hề nhắc tới chiếc bát bị lấy khỏi trước mặt tôi.
Cũng chẳng nhắc đến đôi đũa chính tay mình ném xuống.
Tôi đang định tắt điện thoại thì Chu Tự lại gọi video tới.
Tôi nhận máy, nhưng không bật camera.
“Em đến khách sạn rồi à?” anh hỏi.
“Đến rồi.”
“Tài xế đưa em vào tận nơi chứ?”
“Ừ.”
Anh thở phào một hơi dài.
“An toàn là được.”
“Vợ, vừa rồi anh gọi cho anh cả. Anh ấy cũng nói Lệ Hoa làm vậy là không đúng. Ngày mai em có thể đừng đi vội được không? Anh sẽ bảo chị ấy trực tiếp xin lỗi em.”
Tôi hỏi:
“Anh trai anh đã biết chị ấy sai, vậy tại sao lúc nãy không nói trước mặt em?”
“Anh ấy đứng ở giữa cũng khó xử.”
“Anh cũng đứng ở giữa, đúng không?”
Chu Tự đưa tay day mi tâm.
Ánh đèn bên phía anh trắng đến chói mắt. Áo khoác công nhân vẫn còn dính dầu máy, trông anh quả thật đã mệt mỏi đến cực điểm.
“Anh thừa nhận vừa rồi anh xử lý không tốt.”
“Nhưng em cứ thế bỏ đi, bố mẹ cũng rất buồn.”
“Mẹ vừa khóc rất lâu, huyết áp cũng tăng lên rồi.”
Tôi hỏi:
“Mẹ buồn vì em bị đuổi khỏi bàn ăn, hay buồn vì em bỏ đi sẽ khiến họ hàng bàn tán?”
“Em nhất định phải phân biệt rõ đến vậy sao?”
“Phải.”
Anh nhìn màn hình, không nói gì.
Tôi và Chu Tự quen nhau bảy năm, kết hôn bốn năm.
Chúng tôi rất ít khi cãi nhau vì tiền, giữa hai người cũng không tồn tại vấn đề ai nuôi ai.
Tiền vay mua nhà và chi phí sinh hoạt đều được chia theo tỷ lệ thu nhập.
Chi phí phụng dưỡng bố mẹ hai bên, trước tiên ai lo cho bố mẹ người ấy, nếu gặp chuyện lớn thì hai vợ chồng cùng bàn bạc.
Sự rạch ròi này giúp cuộc hôn nhân của chúng tôi tránh được rất nhiều phiền phức.
Cũng chính vì vậy, tôi từng lầm tưởng rằng khi đối mặt với những chuyện quan trọng hơn, anh cũng sẽ rõ ràng như thế.
Trước khi kết hôn, Chu Tự đã biết thu nhập và tình hình cổ phần của tôi.
Những ngày đầu Viễn Xuyên mới thành lập, tôi từng đem căn nhà nhỏ duy nhất của mình đi thế chấp.
Sau đó công ty vượt qua được những năm tháng khó khăn nhất, liên tục mua lại vài doanh nghiệp sản xuất, mức thu nhập của tôi mới tăng đến con số hiện tại.
Lần đầu tiên tôi tới nhà họ Chu, Chu Tự từng nhắc tôi đừng nói quá cụ thể về công việc với anh trai anh.
Mấy năm đó, nhà máy của Chu Hải Phong kinh doanh không thuận lợi.
Người trong nhà lại có thói quen đem hai anh em ra so sánh.
Chu Tự sợ tôi nói quá nhiều sẽ khiến Chu Hải Phong mất mặt, cũng sợ họ hàng trong nhà tìm đến nhờ tôi sắp xếp công việc hoặc vay tiền đầu tư.
Tôi đồng ý.
Mẹ chồng hỏi, tôi chỉ nói mình làm thuê cho người khác, phụ trách quản lý đầu tư công nghiệp.
Bố chồng không hiểu lắm, cứ tưởng tôi làm tài chính trong một công ty nào đó.
Lưu Lệ Hoa thỉnh thoảng hỏi lương tôi bao nhiêu, tôi chỉ nói đủ sống.
Cô ta từng cười tôi:
“Phụ nữ kiếm nhiều tiền cũng có ích gì? Cuối cùng chẳng phải vẫn phải lo cho gia đình sao?”
Tôi không phản bác.
Khi bố chồng phẫu thuật đục thủy tinh thể, tôi và Chu Tự chi trả phần lớn viện phí.
Lưng mẹ chồng không tốt, tôi từng nhờ người tìm chuyên gia cho bà.
Tiền đều được lấy từ tài khoản chung của tôi và Chu Tự.
Chu Tự không cố tình nói rõ phần nào là tiền của tôi.
Tôi cũng chưa từng yêu cầu anh phải giải thích.
Mấy năm nay Lưu Lệ Hoa sống gần bố mẹ chồng, quả thật đã gánh vác không ít chuyện vụn vặt trong việc chăm sóc hai người.
Mất nước, cô ta mang nước sang.
Mẹ chồng cảm cúm, cô ta mua thuốc.
Bố chồng đến bệnh viện tái khám cũng là Chu Hải Phong lái xe đưa đi.
Cô ta có quyền oán trách em trai và em dâu quanh năm không ở bên cạnh.
Nhưng cô ta không có quyền lấy những vất vả ấy đổi thành tư cách làm nhục tôi.
Trong điện thoại, Chu Tự lại hỏi:
“Có phải em cảm thấy cả nhà anh đều đang bắt nạt em không?”
“Em chưa từng nói như vậy.”
“Vậy em không thể cho họ một cơ hội sao?”
“Em cho rồi.”
Tôi nói:
“Ngay trên bàn ăn, em đã hỏi mẹ anh.”
“Bà bảo em vào bếp.”
“Em gọi điện cho anh, anh cũng bảo em vào bếp.”
“Bây giờ chuyện này không còn là vấn đề của một mình Lưu Lệ Hoa nữa.”
Biểu cảm của Chu Tự cứng lại.
“Anh cứ làm việc đi.”
Tôi nói:
“Đừng vì chuyện trong nhà mà ảnh hưởng đến việc nghiệm thu thiết bị.”
“Tri Ninh.”
“Còn chuyện gì sao?”
“Ngày mai đến nơi thì nhắn cho anh.”
Tôi đáp một tiếng rồi cúp máy.
Sáng hôm sau, người trong sân bay đông hơn tôi tưởng.
Có người ôm con nhỏ tất bật赶路, có người xách những chiếc túi dệt nhét đầy thịt muối.
Quầy bán đồ ăn sáng cạnh cửa ra máy bay xếp thành một hàng dài.
Tôi mua một cốc sữa đậu nành.
Mới uống được hai ngụm đã nguội.
Trước khi lên máy bay, mẹ chồng gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.
Bà nói bà chưa từng không coi tôi là người nhà.
Chỉ vì sợ Lưu Lệ Hoa làm ầm lên khiến họ hàng chê cười nên mới bảo tôi nhường một bước.
Bà còn nói thế hệ của họ trước kia đều sống như vậy, bà không ngờ tôi lại để tâm chuyện này đến thế.
Câu cuối cùng là:
“Mẹ xin lỗi con. Quay về đi, tiền vé máy bay mà bỏ thì tiếc lắm.”
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “tiền vé máy bay” một lúc lâu.
Sau đó khóa màn hình.
Khi máy bay hạ cánh, Thân Thành đang mưa.
Tôi trở về nhà, đặt vali ở huyền quan.
Căn nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng mưa gõ lên cửa kính.
Tôi chợt nhớ đến mâm cơm gần như còn nguyên ở nhà chồng.
Dạ dày trống rỗng bắt đầu đau âm ỉ.
Trong tủ lạnh chỉ còn trứng và nửa túi sủi cảo đông lạnh.
Tôi luộc một bát.
Vừa ngồi xuống, Lưu Lệ Hoa đã gọi thoại tới.
Ban đầu tôi không định nghe.
Ngón tay dừng lại hai giây, cuối cùng vẫn nhấn nút nhận cuộc gọi.
“Em dâu, về đến nhà rồi à?”
“Về rồi.”
“Nghe mẹ nói cô vẫn còn giận.”
Giọng cô ta vui vẻ một cách khác thường.
“Cô cũng đâu phải ngày đầu tiên biết tính tôi. Tôi nói chuyện hơi thẳng thôi.”
“Quy củ trong bữa cơm tất niên là do ông bà tổ tiên truyền lại, đâu phải tôi cố tình nhằm vào cô.”
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao chị lại ngồi trên bàn?”
Cô ta nghẹn lại một chút.
“Tôi phải tiếp khách.”
“Mẹ cũng bận rộn trong bếp, vậy tại sao bà lại phải vào bếp ăn cùng tôi?”
“Cô xem cô kìa, nhất định phải moi móc từng câu từng chữ.”
“Được rồi, coi như tôi nói sai.”
“Tôi xin lỗi cô, được chưa?”
Miệng nói xin lỗi, nhưng giọng điệu lại giống như đang giục tôi ký nhận một gói hàng.
Tôi hỏi:
“Chị cảm thấy mình sai ở đâu?”
“Tôi đã xin lỗi rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”
“Chị không xin lỗi.”
“Chị chỉ muốn tôi nhanh chóng cho qua chuyện này.”
“Nếu không thì sao?”
Giọng cô ta lập tức cao lên.
“Chẳng lẽ cô muốn tôi quỳ xuống?”
“Cô vừa bỏ đi, mẹ thì khóc, bố thì tức giận, họ hàng ai cũng trách tôi.”
“Bây giờ cả nhà đều xoay quanh cô, như vậy còn chưa đủ cho cô nở mày nở mặt à?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Nếu chị cảm thấy người chịu ấm ức là chị, vậy chúng ta không cần nói tiếp nữa.”
“Khoan đã.”
Cô ta đột nhiên đổi giọng.
“Mùng Năm nhà máy của Hải Phong có tiệc khai xuân.”
“Gần đây công ty vừa nhận được một đơn hàng lớn, bên thành phố cũng có người tới.”
“Chẳng phải cô làm đầu tư sao? Vừa hay tới xem thử.”
“Đến lúc đó tôi sẽ chừa cho cô một chỗ ở bàn chính.”
“Như vậy được chưa?”
Tôi suýt bật cười.
“Chỗ ngồi đó không cần chị ban cho tôi.”
“Khương Tri Ninh, cô đừng có được cho thể diện mà không biết nhận!”
“Lưu Lệ Hoa, là chị gọi cho tôi trước.”
Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Chiều mùng Hai, Chu Tự cuối cùng cũng trở về nhà bố mẹ.
Anh gửi cho tôi một tấm ảnh.
Trong sân vẫn treo những chiếc đèn lồng đỏ, bị gió thổi đến nhăn nhúm.
Anh nói bố không có chuyện gì, huyết áp của mẹ cũng đã hạ xuống.
Nửa tiếng sau, anh lại gọi điện.
“Anh đã nói chuyện với Lệ Hoa rồi.”
Anh nói:
“Chị ấy đồng ý đợi em quay về sẽ trực tiếp xin lỗi.”
“Gần đây em không định quay lại.”
“Anh biết.”
Anh ngừng một chút rồi nói:
“Công ty của anh trai anh đang gặp chút vấn đề về vốn.”
“Gần đây chị ấy chịu áp lực rất lớn nên nói chuyện mới gay gắt như vậy.”
“Áp lực lớn không phải giấy thông hành để muốn làm gì thì làm.”
“Anh không kiếm cớ cho chị ấy.”
“Từ tối qua đến giờ, anh đã kiếm cho chị ấy ba cái cớ rồi.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng đóng cửa.
Có lẽ Chu Tự đã đi ra ngoài sân, giọng cũng hạ thấp xuống.
“Công ty anh trai vừa nhận được một khoản đầu tư, mắt thấy sắp vượt qua khó khăn rồi, nhưng hiện tại vẫn còn thiếu một khoản tiền nguyên liệu cho đơn hàng mới.”
“Phía ngân hàng đột nhiên thay đổi điều kiện, yêu cầu cổ đông nắm quyền kiểm soát phải bổ sung bảo lãnh.”
“Lệ Hoa sợ dòng vốn bị đứt nên ngày nào cũng như ăn phải thuốc súng.”
Nghe thấy mấy chữ “cổ đông nắm quyền kiểm soát”, tôi thuận miệng hỏi:
“Chẳng phải anh trai anh vẫn luôn nói nhà máy đó là của anh ấy sao?”
“Năm ngoái anh ấy bán một phần cổ phần, đưa một quỹ đầu tư công nghiệp ở nơi khác vào.”
“Anh ấy không nói cụ thể, chỉ bảo bên kia phụ trách tài chính, không can thiệp vào hoạt động kinh doanh.”
“Công ty nào?”
“Anh không biết tên đầy đủ.”
“Người nhà anh đều gọi là nhà máy Hải Phong.”
Tôi không hỏi thêm.
Mỗi năm Viễn Xuyên tiếp xúc với hơn một trăm doanh nghiệp sản xuất.
Từ vật liệu, phụ tùng ô tô cho đến dịch vụ công nghiệp, lĩnh vực nào cũng có.
Việc các doanh nghiệp đưa quỹ đầu tư công nghiệp vào vốn cũng chẳng phải chuyện hiếm.
Chỉ dựa vào vài câu nói này, tôi không thể nào lập tức nghĩ rằng đó lại là dự án của chính công ty mình.
Chu Tự nói tiếp:
“Anh trai anh muốn anh xem giúp giấy tờ bảo lãnh. Ngày mai anh sẽ đến nhà máy một chuyến, tiện thể khuyên anh ấy, đừng để Lệ Hoa cứ trút giận lên người khác.”
“Anh có thể xem giúp, nhưng đừng thay em hứa hẹn bất cứ chuyện gì.”
“Anh biết.”
Lần này, anh không khuyên tôi quay về nữa.
Tối hôm đó, tôi mở email công việc.
Hơn bốn mươi email chưa đọc chất đầy hộp thư.
Thư ký đã đánh dấu theo mức độ ưu tiên. Trên cùng là vấn đề thiết bị ở nước ngoài, bên dưới có một báo cáo liên quan đến “Phương án sắp xếp nguồn vốn dịp Tết của dự án Thanh Thạch”.
Tôi mở ra, chỉ đọc trang đầu tiên.
Báo cáo cho biết, ban quản lý cũ của một doanh nghiệp được đầu tư đã đề nghị bổ sung khoản bảo lãnh vốn lưu động trị giá ba mươi triệu tệ, lý do là khách hàng lớn chậm thanh toán.
Đội ngũ tài chính đánh giá rủi ro tương đối cao, kiến nghị chờ sau kỳ nghỉ kiểm tra lại các khoản phải thu rồi mới đưa ra quyết định.
Mã nội bộ của dự án là “Thanh Thạch”.
Còn tên đầy đủ của doanh nghiệp được đầu tư, lúc ấy tôi không quá để tâm.
Tôi ghi vào phần phê duyệt:
“Kiểm tra theo đúng quy định, không nới lỏng điều kiện vì kỳ nghỉ lễ.”
Viết xong, tôi đóng máy tính.
Chín giờ mười bảy phút sáng mùng Ba, Chu Tự gọi điện tới.
Lúc ấy tôi đang đứng ngoài ban công tưới chậu trầu bà đã héo mất một nửa.
Câu đầu tiên anh nói rất khẽ, giống như sợ mình nói sai.
“Tri Ninh, công ty của anh trai anh… hình như là doanh nghiệp thuộc Viễn Xuyên của em.”
Nước men theo thành chậu tràn xuống sàn.
Tôi đặt bình tưới xuống.
“Ý anh là sao?”
“Anh đang ở nhà máy, vừa nhìn thấy đơn xin bảo lãnh.”
“Cổ đông nắm quyền kiểm soát ghi trên đó là Công ty Đầu tư Tân Vật liệu Viễn Xuyên, đơn vị ủy quyền là Tập đoàn Công nghiệp Viễn Xuyên.”
“Viễn Xuyên này… là Viễn Xuyên của em đúng không?”
“Gửi tên đầy đủ của công ty cho em.”
Vài giây sau, Chu Tự gửi tới một bức ảnh chụp tài liệu.
Góc trên bên phải tờ giấy đóng con dấu đỏ.
Ở mục người vay ghi:
Công ty TNHH Vật liệu mới Hằng Trạch thành phố Đồng Châu.
Người đại diện theo pháp luật: Chu Hải Phong.
Bên dưới đính kèm cơ cấu cổ phần.
Đầu tư Tân Vật liệu Viễn Xuyên nắm giữ 67% cổ phần.
Chu Hải Phong nắm 18%.
Số cổ phần còn lại thuộc về hai cổ đông sáng lập khác.
Tôi nhìn chằm chằm năm chữ “Hằng Trạch Tân Vật Liệu”, trong đầu lập tức hiện lên một chuỗi thông tin.
Dự án Thanh Thạch.
Tháng Chín năm ngoái hoàn tất giao dịch.
Các cổ đông cũ giữ lại một phần cổ phần thiểu số.
Người sáng lập tiếp tục giữ chức tổng giám đốc.
Giai đoạn chuyển tiếp kéo dài mười tám tháng.
Hoạt động kinh doanh chính của dự án là bao bì vận chuyển tuần hoàn, nhà máy đặt tại khu phát triển Đồng Châu.