CHƯƠNG 2
“Tối qua tám giờ mười bốn phút, cửa mở một lần. Tám giờ mười bốn phút anh đã đưa người về nhà, còn chưa đến giờ uống rượu.”
“Anh bịa thêm một lý do nữa đi?”
Không ai trong phòng khách lên tiếng.
Mẹ chồng ngồi lại xuống sofa, sắc mặt xám ngoét.
Trần Huệ nhìn chằm chằm Trần Hạo, ánh mắt như muốn xé anh ta ra.
Lương Tĩnh cúi đầu, tay siết quai túi đến trắng bệch các khớp ngón.
Trần Hạo đứng đó, môi động đậy mấy lần nhưng không phát ra tiếng.
Sau đó anh ta nhìn về phía Lương Tĩnh.
Ánh mắt thay đổi.
Không phải chột dạ.
Mà là trách móc.
Giống như đang nói —
Sao em vẫn chưa đi?
Lương Tĩnh cảm nhận được ánh mắt ấy, ngẩng đầu nhìn Trần Hạo.
Môi cô ấy run lên.
Sau đó cô ấy mở túi, đưa tay vào tìm.
Lấy ra một thứ.
Một chiếc chìa khóa.
Màu bạc, gắn móc khóa màu xanh.
Ánh mắt tôi rơi xuống chiếc chìa khóa ấy.
Chiếc móc khóa kia là đồ thủ công Noãn Noãn làm ở trường mẫu giáo.
Một ngôi sao nhỏ màu xanh.
Đó là chìa khóa dự phòng của nhà tôi.
Ba tháng trước, Trần Hạo nói đã làm mất.
Bây giờ nó lại nằm trong tay Lương Tĩnh.
Tôi nhìn chiếc chìa khóa, bỗng cảm thấy trong tai ù lên một tiếng.
Không phải tức giận.
Mà là một luồng lạnh lẽo rất sâu từ tận đáy lồng ngực dâng lên.
Ba tháng.
Ít nhất ba tháng.
Lương Tĩnh siết chiếc chìa khóa, tay run lên.
Cô ấy hé miệng như muốn nói gì đó.
Tất cả mọi người đều nhìn cô ấy.
04
Lương Tĩnh siết chặt chiếc chìa khóa, ngón tay run rẩy.
Trần Hạo là người động trước.
Anh ta sải một bước tới, chắn trước mặt Lương Tĩnh, quay lưng về phía mọi người.
“Em về trước đi.”
Giọng anh ta hạ rất thấp, nhưng phòng khách quá yên tĩnh nên từng chữ đều nghe rõ.
“Đây là chuyện nhà anh, không liên quan đến em, em về trước đi.”
Lương Tĩnh không động.
Trần Hạo đưa tay định lấy chiếc chìa khóa trong tay cô ấy.
“Đưa anh.”
Lương Tĩnh rụt tay lại, nắm càng chặt hơn.
“Trần Hạo.”
Giọng mẹ chồng vang lên từ sofa.
“Chiếc chìa khóa đó…”
“Mẹ, không phải như mẹ nghĩ…”
“Thế là thế nào?”
Trần Huệ đứng dậy.
“Chìa khóa dự phòng em nói đã làm mất, sao lại ở trong tay cô ấy?”
“Em…”
“Ba tháng trước anh nói làm mất chìa khóa, tôi còn đi cùng anh làm thêm một chiếc.”
Tôi lên tiếng.
Giọng rất bình thản.
“Hai mươi tệ, cửa hàng ngay cổng khu nhà.”
“Anh còn nhớ chứ?”
Trần Hạo quay lại nhìn tôi.
Trong vòng hai giây, biểu cảm trên mặt thay đổi ba lần.
Chột dạ.
Tức giận.
Rồi trở thành vẻ bình tĩnh hết sức gượng gạo.
“Chiếc chìa khóa ấy trước đây anh cho cô ấy mượn, cô ấy giúp anh nhận hàng chuyển phát…”
“Nhận hàng cần vào tận nhà?”
Trần Huệ ngắt lời.
“Đồ lớn, để bên ngoài không được…”
“Trần Hạo.”
Tôi lại gọi tên anh ta.
Anh ta im bặt.
“Đừng bịa nữa.”
“Tôi đã xuất hết lịch sử khóa cửa rồi.”
“Trong ba tháng qua, cánh cửa này được mở bằng chìa khóa dự phòng tổng cộng mười một lần.”
“Bốn lần lúc anh đi công tác.”
“Bảy lần lúc tôi đi làm không có nhà.”
“Có muốn xem ngày cụ thể không?”
Không khí trong phòng khách như bị rút sạch.
Mặt mẹ chồng trắng bệch hoàn toàn.
Trần Huệ nhắm mắt một cái, gân xanh bên thái dương giật lên.
Trần Hạo đứng đó, yết hầu lên xuống hai lần.
“Em… em điều tra anh?”
Giọng anh ta thay đổi.
Không còn chột dạ nữa.
Mà nổi giận.
“Em kiểm tra lịch sử khóa cửa của anh?”
“Đúng.”
“Em có quyền gì…”
“Tôi có quyền gì?”
Tôi đứng dậy.
Lần đầu tiên đứng dậy.
Từ một giờ sáng đến tận bây giờ, đây là lần đầu tiên tôi rời khỏi chiếc sofa đó.
“Đây là nhà tôi.”
“Nhà đứng tên tôi.”
“Khóa cửa là tôi lắp.”
“Tôi kiểm tra lịch sử khóa cửa nhà mình, cần quyền gì?”
Miệng Trần Hạo há ra, không khép lại.
Anh ta định nói gì đó, nhưng bị Lương Tĩnh ngắt lời.
Lương Tĩnh đứng sau anh ta, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Anh ấy không cho tôi mượn chìa khóa.”
Mọi người đều nhìn về phía cô ấy.
“Là anh ấy đưa cho tôi.”
Trần Hạo lập tức quay phắt lại.
“Em im đi!”
“Anh ấy nói đây là chìa khóa dự phòng của nhà, bảo tôi tự đến, không cần lần nào cũng phải đợi anh ấy.”
“Anh bảo em im đi!”
Trần Hạo bước về phía cô ấy.
Trần Huệ lập tức túm lấy cánh tay anh ta.
“Em định làm gì?”
“Chị đừng xen vào…”
“Sao chị không xen vào? Em đứng trong nhà vợ mình quát một người phụ nữ khác, em bảo chị không xen vào kiểu gì?”
Trần Hạo bị giữ lại, cả người giống như con thú bị dồn vào đường cùng, hai mắt đỏ ngầu.
Lương Tĩnh lùi một bước, lưng dựa vào tường.
Hốc mắt cô ấy đỏ lên nhưng không rơi nước mắt.
Cô ấy nhìn bóng lưng Trần Hạo, môi mím thành một đường.
Sau đó quay sang nhìn tôi.
“Có một chuyện, tôi muốn hỏi chị.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Anh ấy từng nói với tôi một câu.”
“Tôi vẫn luôn tin.”
“Nhưng bây giờ, tôi không chắc nữa.”
Hơi thở của tất cả mọi người trong phòng khách đều khựng lại một nhịp.
Trần Hạo ngừng giãy giụa.
Anh ta chậm rãi quay đầu, nhìn Lương Tĩnh.
Sắc máu trên mặt từng chút một rút sạch.
“Đừng nói.”
Giọng anh ta đột nhiên mềm xuống.
“Xin em, đừng nói.”
05
Lương Tĩnh không để ý đến anh ta.
Cô ấy nhìn tôi, mắt đầy tia máu nhưng ánh mắt rất vững.
“Anh ấy nói với tôi rằng hai người đã ly thân.”
CHƯƠNG 3
Câu nói ấy rơi xuống phòng khách như một hòn đá ném xuống mặt nước.
Mẹ chồng ngẩng đầu.
Trần Huệ buông tay đang giữ Trần Hạo.
Tôi đứng bên cạnh sofa, không nhúc nhích.
“Anh ấy nói hai người ly thân từ bao giờ?”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Chính tôi cũng thấy kỳ lạ, sao mình vẫn có thể bình tĩnh đến thế.
Lương Tĩnh nuốt nước bọt.
“Anh ấy nói… từ tháng mười năm ngoái.”
“Nói tình cảm giữa hai người đã hết từ lâu, chỉ vì con nên mới kéo dài.”
“Nói chị quanh năm đi công tác, căn bản không về nhà.”
“Nói chỉ còn thiếu đúng một tờ giấy thủ tục.”
Từng câu.
Từng câu giống như đinh.
Đóng vào ngực tôi.
Tháng mười năm ngoái.
Tháng mười năm ngoái là sinh nhật Noãn Noãn.
Tôi đặt bánh, Trần Hạo đi lấy.
Tối hôm ấy, ba người chúng tôi cùng thổi nến trong phòng khách, Noãn Noãn ước có một chú chó con.
Trần Hạo ôm vai tôi, nói đợi chuyển sang nhà lớn hơn sẽ nuôi.
Tối hôm đó.
Anh ta đang nói với tôi chuyện chuyển sang nhà lớn.
Cũng đang nói với cô ấy rằng chúng tôi đã ly thân.
Bàn tay tôi trong túi siết lại, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Rồi thả ra.
“Còn nói gì nữa?”
Lương Tĩnh nhìn Trần Hạo.
Trần Hạo đứng tại chỗ, biểu cảm trên mặt đã hoàn toàn vỡ vụn.
Không phải tức giận, cũng không phải chột dạ.
Mà là nỗi hoảng sợ như bị lột sạch quần áo rồi ném ra giữa đường.
“Anh ấy nói tính chị không tốt.”
Lương Tĩnh tiếp tục.
“Nói chị có tính kiểm soát mạnh, không cho anh ấy kết bạn.”
“Nói ở nhà anh ấy sống rất ngột ngạt.”
“Nói anh ấy vẫn luôn muốn ly hôn, là chị không đồng ý.”
Nắm tay Trần Huệ siết lại.
“Trần Hạo, em còn là người không?”
Trần Hạo không trả lời.
Môi anh ta run rẩy, cả người như bị rút mất xương, phải dựa vào tường mới không ngã xuống.
Mẹ chồng chống tay lên thành sofa, chậm rãi đứng dậy.
“Con nói hai đứa đã ly thân?”
“Mẹ…”
“Tháng mười năm ngoái mẹ còn đến nhà con ở cả tuần!”
Giọng mẹ chồng run lên.
“Tiểu Tô ngày nào cũng nấu cơm, hai đứa ngày nào cũng ngủ chung một giường, con nói với người ta là đã ly thân?!”
Trần Hạo lùi một bước.
“Con coi cả nhà là đồ ngốc à?!”
Mẹ chồng chỉ tay về phía Trần Hạo, cả cánh tay run lên.
Trần Huệ bước đến trước mặt Lương Tĩnh, hạ giọng xuống một chút.
“Những lời nó nói với cô, có lịch sử trò chuyện không?”
Lương Tĩnh gật đầu.
Cô ấy mở điện thoại, tìm một lúc rồi đưa cho Trần Huệ.
Trần Huệ nhận lấy, kéo xuống.
Kéo rất lâu.
Sắc mặt càng lúc càng trầm.
“Bắt đầu từ tháng chín năm ngoái.”
Trần Huệ ngẩng đầu nhìn Trần Hạo.
“Tháng chín. Còn sớm hơn thời gian em nói ly thân một tháng.”
“Em bắt đầu qua lại với người ta trước, sau đó mới bịa ra câu chuyện ly thân.”
Lưng Trần Hạo dựa sát tường, cả người dần trượt xuống.
“Chị, em…”
“Em cái gì mà em?”
Trần Huệ đưa điện thoại cho tôi.
Tôi nhận lấy.
Trên màn hình là lịch sử trò chuyện giữa Trần Hạo và Lương Tĩnh.
Tôi không đọc từng tin nhắn.
Chỉ nhìn ngày tháng.
Tin nhắn sớm nhất: ngày 3 tháng 9 năm ngoái.
Hôm đó là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi nhắn cho anh ta rằng buổi tối ra ngoài ăn.
Anh ta trả lời một chữ: “Được.”
Cùng ngày hôm ấy.
Anh ta gửi cho Lương Tĩnh một đoạn tin nhắn.
“Anh với cô ấy đã không còn tình cảm, ở bên nhau chỉ là diễn kịch.”
“Gặp em rồi anh mới biết rung động là gì.”
Chữ trên màn hình điện thoại rất nhỏ.
Nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Tôi trả điện thoại cho Lương Tĩnh.
“Cảm ơn cô đã cho tôi xem.”
Lương Tĩnh nhận lại điện thoại, cúi đầu.
Vai cô ấy run lên.
“Tôi không biết.”
Giọng cô ấy khàn đi.
“Tôi thật sự không biết hai người chưa ly thân.”
“Anh ấy nói chị không sống ở đây.”
“Nói căn nhà này chỉ có một mình anh ấy.”
“Mỗi lần tôi tới, trong nhà quả thật không có ai.”
“Vì mỗi lần cô đến, tôi đều đang đi công tác.”
Tôi nói.
Lương Tĩnh ngẩng đầu nhìn tôi.
Cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.
“Xin lỗi.”
“Tôi thật sự không biết.”
Tôi không nói “không sao”.
Bởi vì rõ ràng là có sao.
Chỉ là trách nhiệm chính không nằm ở cô ấy.
Tôi quay đầu nhìn Trần Hạo.
Anh ta đã ngồi xổm trong góc tường, hai tay ôm đầu.
“Trần Hạo.”
Anh ta không động.
“Anh còn gì muốn bịa nữa không?”
06
Trần Hạo ngồi xổm trong góc tường, không nói gì.
Hai tay ôm sau đầu, mặt vùi vào đầu gối.
Trong phòng khách có năm người.
Không còn một ai nhìn anh ta với dù chỉ một chút tin tưởng.
Lương Tĩnh lau mặt, từ bên tường đi đến cạnh bàn trà.
Đặt chiếc chìa khóa lên bàn.
Chiếc móc khóa ngôi sao xanh hướng lên trên, chính là cái Noãn Noãn làm.
“Trả chìa khóa lại cho nhà chị.”
Giọng cô ấy đã bình ổn.
Không phải bình tĩnh.
Mà là chấp nhận.
Cô ấy nhìn tôi.
Rồi nhìn Trần Hạo đang ngồi xổm trong góc.
Sau đó cầm túi đi về phía cửa.
Đến cửa, cô ấy dừng lại.
Không quay đầu.
“Từng câu anh ấy nói với tôi, tôi đều tin.”
“Tin gần một năm.”
Cửa mở.
Cửa đóng.
Tiếng giày cao gót vang lên mấy tiếng ngoài hành lang rồi càng lúc càng xa.
Cuối cùng biến mất.
Phòng khách còn lại bốn người.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, cả người co lại, như già đi mười tuổi.
Trần Huệ đứng cạnh bàn trà, hai tay đút túi áo khoác, cằm siết chặt.