Tôi lập tức trố mắt nhìn con gái. Giây phút ấy, tôi tưởng tai mình có vấn đề.
“Cô nói cái gì?”
Châu Mẫn lau tay vào tạp dề.
“Con nói, chuyện phụng dưỡng bố dưỡng lão, không thể mặc định đó là trách nhiệm của riêng mình con.”
“Bố có ba đứa con.”
“Không phải chỉ có mình con.”
Tôi nhìn chằm chằm nó hồi lâu.
“Bố cho hai anh con tiền, đó là chuyện của nhà mình.”
Nó gật đầu.
“Vâng.”
“Đó là tiền của bố.”
“Bố chia thế nào, chúng con quả thực không có quyền quản.”
Nó dừng lại một chút.
“Nhưng thời gian, sức lực và cả cái nhà này, cũng là của chúng con.”
Câu nói này chặn họng khiến tôi không thốt lên được lời nào.
Tôi đứng trước cửa căn phòng vừa được dọn dẹp, nhìn ga giường mới tinh, trong lòng đột nhiên cảm thấy vô cùng khó chịu.
Giường đã trải sẵn cho tôi.
Tủ quần áo cũng đã dọn trống.
Thậm chí đầu giường còn đặt một chiếc đèn ngủ nhỏ mới tinh.
Nhưng chúng lại cố tình nói ra những lời này ngay ngày đầu tiên tôi bước vào cửa.
Tôi cảm thấy chúng đang tính toán chi li với tôi.
Cả đời tôi ghét nhất là người một nhà mà cứ sòng phẳng rạch ròi.
Lúc trẻ nhà nghèo, bố mẹ đẻ đến sống với tôi 11 năm.
Vợ tôi giặt giũ nấu nướng phục vụ ông bà, chưa bao giờ hé răng nói một câu ai phải bỏ ra bao nhiêu.
Sao bây giờ tôi già rồi, đến ở nhà con gái ruột, lưng chưa kịp ngả xuống giường, đã phải mở cuộc họp bàn về trách nhiệm dưỡng lão?
Tôi ném phịch chiếc áo khoác lên giường.
“Được.”
“Hôm nay tôi không đi đâu hết.”
Châu Mẫn thở dài.
“Bố, không ai nói bố là gánh nặng cả.”
“Thế thì đừng nói nữa.”
Bữa tối hôm đó trôi qua vô cùng gượng gạo.
Cháu ngoại Quả Quả năm nay học lớp 9, hết nhìn tôi lại nhìn bố mẹ, không dám hỏi nhiều.
Ăn được một nửa, con bé gắp cho tôi một miếng sườn.
“Ông ngoại, ông ăn cái này đi.”
Trong lòng tôi lúc này mới dễ chịu hơn một chút.
“Vẫn là Quả Quả thương ông nhất.”
Châu Mẫn cúi đầu và cơm.
Trần Hải cũng không nói gì.
Tôi cố tình nói: “Quả Quả, sau này ông ngoại ở nhà cháu luôn, ngày nào cũng đón cháu đi học về nhé.”
Con bé mừng rỡ.
“Thật ạ?”
“Thật.”
“Thế thì tốt quá, bố cháu nấu ăn dở tệ.”
Trần Hải cười mắng: “Đúng là nuôi tốn cơm.”
Bầu không khí trên bàn ăn lúc này mới dịu xuống một chút.
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường mới mà trằn trọc mãi không ngủ được.
Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại câu nói của Trần Hải:
“Dưỡng lão không thể chỉ tìm đến mỗi con gái.”
Càng nghĩ càng thấy nghẹn khuất.
Sáng hôm sau, 6 giờ tôi đã thức giấc.
Tôi quen dậy sớm. Ở nhà mình, 6 rưỡi tôi đã ra ngoài mua thức ăn, 7 giờ về nấu cháo.
Đến nhà Châu Mẫn, tôi cũng không chịu ngồi không.
Tủ lạnh có trứng gà, tôi chiên bốn quả, rồi lấy cơm nguội hôm qua đem nấu thành cháo.
Lúc Trần Hải bước ra, đầu tóc vẫn còn rối bù.
Nhìn thấy bàn ăn, cậu ấy sững lại.
“Bố, sao bố dậy sớm thế?”
“Người già ít ngủ.”
“Sau này bố đừng lúi húi nấu nướng, buổi sáng chúng con ăn qua loa là được rồi.”
“Tôi đâu phải là phế nhân.”
Cậu ấy chỉ nói một câu “Vậy làm phiền bố quá” rồi đi đánh răng rửa mặt.
Châu Mẫn ra trễ hơn một chút.
Lúc nó ngồi xuống húp cháo, tôi cố ý nói: “Hồi nhỏ hai anh của cô, ngày nào tôi cũng hầu hạ như thế này, cũng chẳng có ai tính toán với tôi xem ai bỏ công nhiều hơn.”
Nó ngước mắt nhìn tôi.
“Bố, bố vẫn còn giận à?”
“Tôi chẳng giận gì cả.”
“Bố cứ giận dỗi là lại nói mát mẻ.”
Tôi đặt cạch đôi đũa xuống bàn.
“Bây giờ cô còn dám nói bố cô nói mát mẻ cơ đấy?”
“Con chỉ nói sự thật.”
Trần Hải vội vàng hòa giải.
“Ăn cơm, ăn cơm đi bố.”
Tôi hừ một tiếng.
Mấy ngày sau đó, trong lòng tôi cứ nghẹn một cục tức.
Tôi chỉ muốn chứng minh rằng, tôi đến ở nhà con gái không phải để làm ông kễnh.
Sáng đi chợ.
Tối đi đón Quả Quả.
Vòi nước trong nhà bị lỏng, tôi sửa.
Đèn ngoài ban công hỏng, tôi thay.
Có bưu kiện ở dưới lầu, tôi tiện tay cầm lên.
Đến ngày thứ năm, Châu Mẫn đi làm về, thấy trong bếp có nồi cá hầm, hiếm hoi lắm mới nở nụ cười.
“Bố, nồi cá của bố ngửi thơm quá.”
Tôi cũng hơi đắc ý.
“Hồi bé cô thích ăn món này nhất đấy.”
Nó cầm đũa nếm thử một miếng.
“Vẫn đúng cái hương vị ngày xưa.”
Chỉ một câu như vậy, nút thắt trong lòng tôi bỗng chốc được nới lỏng ra đôi chút.
Lúc ăn cơm, Trần Hải còn rót cho tôi một ly rượu nhỏ.
“Bố, uống ít thôi bố nhé.”
Tôi đỡ lấy ly rượu.
“Nếu hôm đó anh không nói cái câu kia, thì tôi đã sớm thấy anh là một thằng con rể rất được rồi.”
Cậu ấy cười.
“Thế còn bây giờ ạ?”
“Bây giờ thì bình thường.”
Quả Quả bật cười suýt phun cả cơm ra ngoài.
Ngày tháng cứ thế trôi qua được nửa tháng.
Tôi dần phát hiện ra, sống ở nhà con gái không giống như tôi từng nghĩ.
Trước đây tôi luôn cho rằng, người già dưỡng lão, chẳng qua là có miếng cơm ăn, có cái giường nằm.
Vào ở rồi mới biết, mọi chuyện không phải như vậy.
Quả Quả 7h10 sáng phải ra khỏi nhà.
Châu Mẫn 7h40.
Trần Hải 8h.
Tối đến, giờ giấc về nhà của ba người cũng khác nhau.
Có hôm Châu Mẫn tăng ca đến 9h.
Có hôm Trần Hải đi công tác.
Cuối tuần Quả Quả lại phải đi học thêm.
Cả nhà giống như ba con quay xoay tít không ngừng.
Sau khi tôi đến ở, rất nhiều những chuyện vụn vặt hiển nhiên rơi vào tay tôi.
Nhưng tôi không hề thấy ghét.
Ngược lại, tôi thấy mình có ích.
Điều duy nhất làm tôi không vui, đó là hai đứa con trai rất ít khi hỏi han tôi.
Lúc mới đến còn nhắn tin:
“Bố ở có quen không?”
“Thiếu gì bố cứ bảo con nhé.”
Tôi đã từng chủ động gọi cho Châu Cường một lần.
“Dạo này bận gì thế?”
“Công ty dạo này đang chạy dự án, bận tối mắt tối mũi bố ạ.”
“À.”
“Bố, bố ở bên nhà Tiểu Mẫn vẫn tốt chứ?”
“Vẫn tốt.”
“Thế là được.
Con đang họp đây, lát nói chuyện sau nhé.”
Điện thoại cúp. Tổng cộng được 1 phút 47 giây.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại một lúc, cũng không nghĩ ngợi nhiều.
Con trai bận rộn mà. Đàn ông phải lo sự nghiệp, gánh vác gia đình. Tôi hiểu được.
Vài ngày sau, tôi đến bệnh viện tái khám huyết áp.
Lúc đi ra, tôi tiện tay gọi cho Châu Vĩ.
Nó hỏi: “Có nghiêm trọng không bố?”
“Không sao, chỉ là đổi thuốc khác thôi.”
“Thế thì tốt.”
Tôi nói: “Khi nào rảnh con ghé qua ăn bữa cơm?”
“Tuần này chắc chắn không được rồi, để tuần sau con xem sao.”
“Mẹ con ngày trước…”
Tôi vừa nói được mấy chữ, bên kia đã có người gọi nó.
“Bố, con đang có việc, cúp máy trước nhé.”
Điện thoại lại ngắt.
Hôm đó tôi ngồi xe buýt về nhà, trên xe không đông người.
Ngồi ở hàng ghế cuối cùng, tôi đột nhiên nhớ lại cái ngày chia tiền.
Châu Vĩ ngồi bên tay phải tôi. Tôi đưa thẻ ngân hàng cho nó.
Nó nói: “Bố, sau này bố chẳng phải lo nghĩ gì hết, có anh em chúng con đây rồi.”
Lúc đó nghe câu ấy, lòng tôi êm ái biết bao.
Bây giờ nghĩ lại, cũng không biết cái “sau này” mà nó nói rốt cuộc là bắt đầu từ ngày nào.
Một tháng sau, xảy ra chuyện đầu tiên thực sự làm tôi lạnh lòng.
Đêm đó, lúc 2 giờ sáng, tôi đột nhiên đau dạ dày.
Đau toát mồ hôi hột.
Ban đầu tôi tưởng ráng chịu một chút là qua, ai ngờ càng lúc càng đau dữ dội.
Lúc tôi lọ mọ dậy rót nước, không cẩn thận gạt cái cốc rơi xuống đất.
Trần Hải nghe thấy tiếng động, là người đầu tiên chạy ra.
Cậu ấy đi chân trần chạy tới.
“Bố?”
Thấy tôi ngồi ôm bụng trong bếp, sắc mặt cậu ấy lập tức thay đổi.
“Tiểu Mẫn!
Dậy mau!”
Hai vợ chồng thậm chí chưa kịp thay quần áo ngủ, cứ thế đưa tôi vào bệnh viện.
Kiểm tra chiếu chụp vật vã đến hơn 4 giờ sáng.
Viêm dạ dày cấp tính. Không tính là bệnh lớn.
Lúc truyền nước, tôi nằm trong phòng lưu bệnh cấp cứu.
Châu Mẫn ngồi bên trái tôi, đầu tựa vào tường ngủ gật.
Trần Hải chạy ngược chạy xuôi đóng viện phí, lấy thuốc.
Nhìn bóng lưng cậu ấy, trong lòng tôi dấy lên chút tư vị khó tả.
Nghĩ ngợi một lát, tôi lấy điện thoại ra gọi cho Châu Cường.
Không ai bắt máy.
Tôi lại gọi cho con út. Cũng không nghe.
Tôi tự an ủi mình. 4 giờ sáng, ai mà nghe thấy chuông điện thoại cơ chứ.
Hơn 7 giờ sáng, Châu Cường gọi lại.
“Bố, sao vậy bố?
Nửa đêm gọi điện cho con.”
“Bố đau dạ dày, phải vào viện.”
“Có nghiêm trọng không ạ?”
Nghe tôi nói không sao, nó thở phào nhẹ nhõm. Rồi nó hỏi: “Chị Mẫn có đó không bố?”
Tôi liếc nhìn Châu Mẫn đang ngồi cạnh.
“Có.”
“Thế thì tốt.
Bố, hôm nay công ty con có một cuộc họp rất quan trọng, con thực sự không dứt ra được. Bố có bề gì cứ báo con nhé.”
Tôi đáp: “Ừ.” Điện thoại cúp.
Hơn 8 giờ, Châu Vĩ cũng gọi lại. Cách nói y xì đúc.
“Anh rể cũng ở đó chứ bố?”
“Có.”
“Thế thì con yên tâm rồi.”
Lại là câu nói này.
Đột nhiên tôi ghét cay ghét đắng cái câu “Thế thì con yên tâm rồi”.
Các anh yên tâm cái gì?
Vì có người khác lo thay phần các anh, nên các anh yên tâm?
Tôi không thốt ra lời.
Về đến nhà, Châu Mẫn xin nghỉ nửa ngày.
Nó nấu cháo kê cho tôi.
Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn nó bận rộn trong bếp, đột nhiên cất tiếng hỏi: “Hai anh có gọi điện cho con không?”
“Có ạ.”
“Nói gì?”
“Hỏi thăm tình hình của bố.”
“Không nói là sẽ qua thăm sao?”
Nó vặn nhỏ lửa bếp.
“Bố, bố muốn các anh ấy qua thì cứ nói thẳng với các anh ấy.”
“Dựa vào đâu mà bố phải nói?”
Giọng tôi bỗng chốc cất cao.
“Làm con trai mà tự mình không biết đường đến à?”
Châu Mẫn không quay đầu lại.
“Vậy tại sao bố lại thấy làm con gái thì tự khắc phải biết?”
Tôi sững người.
“Con có ý gì?”
Nó quay người lại.
“Nửa đêm bố đau dạ dày, phản ứng đầu tiên của bố có phải là cảm thấy vợ chồng con đưa bố đi viện là chuyện đương nhiên không?”
“Nhưng bố gọi điện cho các anh, là hy vọng họ đến.”
“Họ không đến, bố liền thất vọng.”
“Điều này chẳng phải chứng minh rằng, tự trong thâm tâm bố cũng hiểu rõ, phụng dưỡng cha mẹ là trách nhiệm chung của cả ba đứa con sao?”
Tôi thấy nóng ran cả mặt.
“Lại bắt đầu rồi đấy.
Vợ chồng hai đứa lúc nào cũng phải tính toán rạch ròi chuyện ai làm nhiều ai làm ít đúng không?”
“Bố!”
Nó cũng nổi nóng.
“Ai tính toán tiền của bố?
Là vì các anh ấy cũng là con của bố!”
“Bố đâu bảo không phải!”
“Vậy tại sao lúc chia tiền thì là con trai, lúc dưỡng lão thì lại là con gái?”
Căn bếp bỗng chốc im phăng phắc.
Trong nồi cháo kê sôi ùng ục, sủi bọt lụp bụp.
Tôi đứng phắt dậy.
“Nếu con nói thế, bố dọn đi.”
Mắt Châu Mẫn lập tức đỏ hoe. Nhưng nó không cản.
“Bố muốn dọn đi cũng được.”
“Nhưng đừng có hễ cứ nhắc đến vấn đề này là bố lại lôi chuyện dọn đi ra để dọa con.”
Tôi tức đến phát run.
“Tôi dọa cô?
Một ông già 68 tuổi như tôi thì dọa được cô cái gì?”
Vừa hay Trần Hải đẩy cửa bước vào. Thấy hai bố con đứng sừng sững, cậu ấy lập tức hiểu ra là lại cãi nhau.
“Có chuyện gì thế?”
Tôi chỉ tay vào mặt Châu Mẫn.
Châu Mẫn quẳng cái muôi múc canh xuống bệ bếp.
“Con không hề hắt hủi bố!”
“Thế thái độ của cô là sao?”
“Con chỉ muốn bố thừa nhận rằng, bố đối xử không công bằng với con!”
Câu này nó hét rất to.
Quả Quả đang trong phòng ngủ cũng phải chạy ra.
“Mẹ?”
Thấy con gái, Châu Mẫn cố đè cơn giận xuống.
“Không có gì, con vào làm bài đi.”
Quả Quả không đi. Con bé nhìn tôi.
“Ông ngoại, ông muốn đi thật ạ?”
Tôi không nói gì.
Con bé lí nhí: “Ông đừng đi mà.”
Giây phút ấy, sống mũi tôi chợt cay cay.
Tôi quay lưng lại.
“Ai nói là ông đi.”
Tối hôm đó, tôi vẫn không rời đi.
Nhưng ba chữ “không công bằng” cứ đè nặng trong lòng tôi.
Hay nói đúng hơn, tôi biết những lời nó nói là có lý, nhưng bắt tôi thừa nhận điều đó lại quá khó.
Sống đến 68 tuổi, thứ khó thay đổi nhất không phải là thói quen, mà là những điều bạn luôn đinh ninh mình làm đúng.
Tôi bắt đầu nhớ lại rất nhiều chuyện cũ.
Năm Châu Mẫn 17 tuổi, thi đỗ vào trường điểm của thành phố.
Tôi mua một chiếc xe đạp mới thưởng cho nó.
Lúc đó Châu Cường đã đi làm, còn nói đùa: “Bố, bố cũng chịu chi gớm nhỉ.”
Hồi đó tôi đáp lại một câu: “Con gái mà, xót nó được mấy năm? Sớm muộn gì cũng là người nhà người ta.”
Tôi đã quên bẵng đi rồi. Thế mà bây giờ lại đột nhiên nhớ ra rõ mồn một.
Khi Châu Mẫn lấy chồng, tôi cho 8 vạn của hồi môn (khoảng 270 triệu VNĐ).
Hai con trai mua nhà, tôi trước sau bù vào cho mỗi đứa hơn 40 vạn (gần 1,4 tỷ VNĐ).
Lúc đó không ai tính toán. Tôi cũng chẳng tính.
Bởi vì tôi cảm thấy đó là chuyện đương nhiên.
Hồi vợ tôi còn sống, có lần bà ấy cãi nhau với tôi.
Bà ấy nói: “Ông đừng lúc nào cũng nghĩ con gái gả đi là thành người nhà người ta. Đợi đến lúc già, đổ bô bưng nước cho ông chưa biết chừng lại là ai đâu.”
Lúc đó tôi còn mắng bà ấy nói gở.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ bà ấy đã nhìn thấu từ lâu rồi.
Nhưng những suy nghĩ này chỉ loanh quanh trong đầu tôi. Ngoài miệng tôi vẫn cứng rắn.
Tôi không xin lỗi Châu Mẫn. Nó cũng không nhắc lại chuyện đó nữa.
Cho đến tháng thứ hai, Châu Cường đột nhiên gọi điện.
“Bố, chỗ đậu xe ở căn nhà cũ vẫn chưa bán phải không bố?”
Tôi đáp: “Chưa.”
“Bây giờ chỗ đậu xe cũng có giá phết đấy.”
“Anh hỏi chuyện này làm gì?”
Nó ấp úng nửa ngày.
“Gần đây con muốn đổi căn nhà khác, tiền trả trước còn thiếu một chút.”
Tôi lập tức hiểu ra.
“1,6 triệu tệ của anh đâu rồi?”
“Con đem trả nợ vay mua nhà cũ rồi, còn tiền học thêm của bọn trẻ con, tiền trả góp xe ô tô, chỗ nào cũng cần tiền.”
Tôi không nói gì.
Nó lại nói: “Bố, đằng nào bây giờ bố cũng ở bên nhà chị Mẫn, chỗ đậu xe đó để không cũng phí.”
Câu nói này khiến tim tôi hẫng đi một nhịp.
“Ý anh là, bảo tôi bán đi rồi đưa tiền cho anh?”
“Không phải là cho hết.”
Nó vội vàng giải thích.
“Con vay trước.
Sau này con trả bố.”
Tôi hỏi: “Vay bao nhiêu?”
“Khoảng 30 vạn.”
Tôi cười nhạt.
“Chỗ đậu xe đó bán kịch kim cũng chỉ được hơn 20 vạn thôi.”
“Thì phần còn lại bố lấy tiền tiết kiệm của bố bù vào…”
Đột nhiên tôi không muốn nói thêm câu nào nữa.
Vài giây sau, tôi hỏi: “Anh có biết bây giờ mỗi tháng tôi uống thuốc gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Hả?
Tôi hỏi anh, tôi bây giờ mỗi ngày uống mấy loại thuốc?”
“Bố, sao tự dưng bố hỏi cái này?”
“Anh có biết tháng trước tôi phải đi cấp cứu giữa đêm không?”
“Con biết chứ, chị Mẫn nói rồi.”
“Thế anh có đến không?”
“Lúc đó con bận mà.”
“Vậy anh có biết tôi vừa đổi sang loại thuốc hạ huyết áp nào không?”
“…”
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, sự im lặng giữa hai bố con qua màn hình điện thoại, lại có thể xa lạ đến vậy.
Châu Cường có vẻ mất kiên nhẫn.
“Bố, bố có chuyện gì thì nói chuyện đó đi.
Sao cứ lôi mấy thứ này ra làm gì?”
Tôi nói: “Không có gì.” Rồi cúp máy.
Tối hôm đó tôi ăn chẳng được bao nhiêu.
Trần Hải hỏi tôi: “Dạ dày bố lại khó chịu à?”
“Không có.”
“Vậy sao bố không ăn?”
“Không có khẩu vị.”
Tôi về phòng đóng cửa lại.
Ngày hôm sau, con út Châu Vĩ cũng gọi cho tôi.
Tôi bắt máy, câu đầu tiên liền phủ đầu: “Anh trai anh tìm anh rồi à?”
Nó sững lại một chút.
“Vâng.”
“Bảo anh khuyên tôi?”
“Bố, đại ca dạo này kẹt tiền thật mà.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Anh cũng thấy tôi nên lấy tiền ra đưa?”
“Con không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
“Dù sao bố cũng có lương hưu, hơn nữa lại sống ở nhà chị, chi phí sinh hoạt thường ngày cũng đâu tốn kém gì.”
Lại nữa rồi.
Sống ở nhà chị.
Chi phí sinh hoạt không tốn kém.
Mấy chữ này bỗng dưng làm tôi bức bối khó tả.
Tôi hỏi nó: “Vậy tôi đến sống ở nhà anh, chi phí có tốn kém không?”
Châu Vĩ không lên tiếng.
“Sao không nói đi?”
“Bố, bố đừng bắt bẻ con.”
“Tôi chỉ hỏi một câu thôi.”
“Hoàn cảnh nhà con bố cũng biết rồi đấy, hai đứa con nhỏ, mẹ vợ lại hay qua phụ, thực sự là không còn phòng trống.”
“Thế phòng khách đâu?”
“Bố, sao lại để bố ngủ phòng khách được.”
“Vậy sao tôi ở nhà chị anh thì lại có phòng trống?”
“Nhà chị ấy có ba phòng ngủ mà.”
Tôi cười gằn.
“Nhà anh cũng ba phòng ngủ đấy thôi.”
Nó im lặng. Tôi không ép thêm.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên mép giường rất lâu.
Chiều hôm đó, tôi lần đầu tiên nghiêm túc kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.
Bên trong có một túi giấy xi-măng. Ban đầu tôi không chú ý.
Mở ra xem, là mấy tờ hóa đơn.
Nệm, 1. 800 tệ.
Ghế mây, hơn 600 tệ.
Tủ đầu giường. Đèn bảo vệ mắt.
Còn có một tờ rơi gói khám sức khỏe cho người cao tuổi của bệnh viện tuyến dưới. Trên đó ghi tên tôi và 4 số cuối CMND bằng bút bi.
Nhìn những thứ đó, tôi bỗng hiểu ra căn phòng này không phải được dọn dẹp vội vàng ngay trước khi tôi đến.
Mà họ đã chuẩn bị từ lâu.
Tôi ra phòng khách hỏi Trần Hải.
“Căn phòng này dọn dẹp từ khi nào thế?”
Cậu ấy đang gõ máy tính.
“Khoảng một tuần trước khi bố đến ạ.”
“Ai nói là tôi sẽ đến?”
“Sau khi mẹ mất, Tiểu Mẫn đã bàn bạc với con.
Cô ấy nói sớm muộn gì bố cũng phải về ở chung với con cái. Bên hai anh đông cháu chắt, cô ấy sợ bố ở không quen. Nên cứ dọn sẵn phòng ra trước.”
Lòng tôi chùng xuống.
“Vậy tại sao hôm đó anh còn nói ra những lời như vậy?”
Trần Hải gập máy tính lại.
“Bởi vì con biết chuyện bố chia tiền.”
Mặt tôi nóng bừng.
“Nó nói với anh à?”
“Không ạ.
Anh hai đăng lên WeChat.”
Tôi càng xấu hổ hơn. Hôm chia tiền Châu Vĩ quả thật có chụp ảnh đăng lên mạng. Dòng trạng thái viết rất êm tai: “Cảm ơn ông bô, người một nhà mãi mãi yêu thương nhau.” Lúc đó tôi còn vào bấm like.
Trần Hải tiếp tục nói: “Bố, con nói những lời đó, không phải muốn đuổi bố đi. Con chỉ là cảm thấy không đáng thay cho Tiểu Mẫn.”
Tôi nhìn cậu ấy.
“Nó xúi anh nói à?”
“Không ạ.
Cô ấy còn mắng con là nhiều lời.”
Tôi không ngờ tới.
Trần Hải xoa xoa hai tay.
“Con kết hôn với Tiểu Mẫn 15 năm, cô ấy tính nết thế nào con hiểu rõ.
Miệng thì cứng, nhưng nếu bố thực sự đổ bệnh, cô ấy sẵn sàng nghỉ việc để chăm sóc bố. Chính vì vậy, con mới phải nói rõ từ trước.”
Cậu ấy dừng lại một chút.
“Bố, người có hiếu không thể cứ mãi chịu thiệt thòi được.”
Ngực tôi như bị thứ gì đó chặn lại.
“Anh thấy tôi để nó chịu thiệt thòi à?”
“Bố tự ngẫm lại xem ạ.”
Cậu ấy không nói tiếp nữa.
Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả bị chửi bới.
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho Châu Mẫn.
Nó đang trên đường đi làm về.
“Mấy giờ con về đến nhà?”
“Khoảng 20 phút nữa ạ, có chuyện gì không bố?”
“Không có gì.”
“Bố, bố thấy mệt ở đâu à?”
“Không.”
“Vậy sao tự nhiên bố lại hỏi?”
Tôi đáp: “Để phần cơm cho con.”
Đầu dây bên kia khựng lại một giây. Rồi nó bật cười.
“Vâng ạ.”
Tôi cúp máy. Bỗng nhận ra hai bố con tôi hình như rất ít khi nói chuyện với nhau kiểu này.
Trong quá khứ, toàn là nó chủ động hỏi tôi.
“Bố uống thuốc chưa?”
“Bố, trời lạnh nhớ mặc thêm áo nhé.”
“Bố, cái máy đo huyết áp của bố bị hỏng rồi phải không?”
Tôi chủ động hỏi nó mấy giờ về nhà, hình như đây là lần đầu tiên.
Tháng thứ ba, mọi chuyện vỡ lở to.
Châu Cường không được sự đồng ý của tôi, tự ý đi tìm môi giới dò hỏi giá chỗ đậu xe.
Khi biết chuyện, tôi gọi thẳng nó đến nhà Châu Mẫn. Châu Vĩ cũng tới.
Đây là lần đầu tiên hai đứa con trai cùng xuất hiện kể từ khi tôi dọn đến nhà con gái.
Châu Mẫn làm một bàn thức ăn thịnh soạn. Nó có vẻ rất vui.
“Hiếm khi nhà mình đông đủ.”
Nhưng tôi không động đũa. Tôi lấy từ trong phòng ra một túi hồ sơ, đặt lên bàn.
Châu Cường liếc nhìn.
“Gì vậy bố?”
“Không có gì.
Ăn trước đã.”
Bữa cơm đó bề ngoài diễn ra khá rôm rả. Hai đứa cháu nội không đến. Con dâu cũng không đến. Chỉ có ba bố con tôi, cộng thêm nhà Châu Mẫn.
Ăn được một nửa, Châu Cường lại nhắc đến chỗ đậu xe.
“Bố, cò nhà đất bảo bây giờ có thể bán được 26, 27 vạn, cao hơn con nghĩ đấy.”
Tôi gắp một đũa rau.
“Ai cho phép anh đi tìm môi giới?”
Sắc mặt nó hơi ngượng ngùng.
“Con chỉ tiện miệng hỏi thử thôi.”
“Đồ của tôi, anh lấy tư cách gì tiện miệng hỏi?”
“Bố, con đã bán đâu.”
“Anh có sổ đỏ không mà đòi bán?”
Trên bàn ăn lập tức chìm vào im lặng.
Châu Vĩ vội vàng lên tiếng: “Bố, anh hai cũng vì đang xoay sở gấp quá…”
Tôi ngẩng lên nhìn nó.
“Anh khỏi bênh.
Lát nữa cũng có chuyện của anh đấy.”
Sắc mặt Châu Vĩ cũng biến đổi.
Châu Mẫn nhíu mày.
“Bố, ăn xong rồi hẵng nói chuyện được không?”
“Không.
Hôm nay tôi phải nói ngay trước mặt các anh.”
Tôi mở túi hồ sơ ra.
Bên trong là cuốn sổ tay tôi ghi chép lại trong hai tháng qua.
Không phải ghi chép tiền bạc. Mà là ghi chép thời gian.
“Ngày 3 tháng 5, Châu Mẫn đưa tôi đi bệnh viện, 2 tiếng 40 phút.”
“Ngày 17 tháng 5, Trần Hải đưa tôi đi tái khám, 1 tiếng 50 phút.”
“Ngày 22 tháng 5, Châu Mẫn đi mua thuốc cho tôi.”
“Ngày 2 tháng 6, cấp cứu rạng sáng, Châu Mẫn, Trần Hải túc trực 6 tiếng.”
“Ngày 9 tháng 6, Trần Hải dẫn tôi đi cắt kính lão.”
“Ngày 15 tháng 6, Châu Mẫn đưa tôi đi làm thẻ xe buýt người cao tuổi.”
Tôi đọc từng dòng một.
Mặt Châu Cường dần dần đỏ lên. Châu Vĩ cũng im thin thít.
Châu Mẫn đột nhiên hỏi: “Bố, bố ghi lại mấy cái này làm gì?”
Tôi không để ý đến nó. Lật giở ra phía sau.
“Giờ đọc sang phần của hai anh.”
“Từ tháng 5 đến nay.”
“Châu Cường, gọi điện thoại 6 lần, đến thăm 0 lần.”
“Châu Vĩ, gọi điện thoại 8 lần, đến thăm 1 lần.”
Châu Vĩ lập tức chữa thẹn: “Lần trước con có qua mà bố?”
“Anh qua để lấy bộ tem mẹ anh để lại.”
Nó im bặt.
Tôi tiếp tục nói:
“Các anh đừng hiểu lầm.
Hôm nay tôi không phải muốn tính toán xem lòng hiếu thảo đáng giá bao nhiêu tiền.”
“Tôi chỉ đột nhiên muốn biết, người làm bố như tôi, tại sao trước kia chỉ biết đếm xem ai là con trai, mà chưa từng đếm xem ai luôn ở cạnh mình.”
Châu Mẫn sững sờ.
Tôi rút từ trong túi hồ sơ ra thêm hai tấm thẻ ngân hàng.
Vẫn là ngân hàng cũ. Nhưng không phải hai thẻ cũ.
“Các anh mỗi đứa 1,6 triệu, tôi đã cho rồi.
Tiền đưa ra khỏi tay, tôi không đòi lại.”
Châu Cường rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nhìn thấy. Lòng lạnh buốt, mà cũng nực cười.
Tôi nói tiếp: “Tiền còn lại, chỗ đậu xe, và bất kể tài sản nào sau này tôi có thêm, các anh đừng hòng nhòm ngó tới.”
Mặt Châu Cường lại căng lên.
“Bố, bố có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
“Vậy bố định cho ai?”
Tôi không trả lời.
Nó liếc sang nhìn Châu Mẫn.
“Bố định cho Tiểu Mẫn?”
Tôi đáp: “Sao, không được à?”
“Không phải là không được.”
Giọng nó bỗng cất cao.
“Nhưng mà bố, trước đây chẳng phải bố bảo một bát nước bưng cho bằng sao?”
Tôi nhìn chằm chằm nó: “Thế tôi đã bưng cho bằng chưa?”
“Sao lại chưa bằng?
Hai anh em tụi con mỗi đứa 1,6 triệu cơ mà.”
“Thế còn em gái anh thì sao?”
Châu Cường bị hỏi vặn lại cứng họng.
Hai giây sau, nó đáp: “Nhưng nó là con gái gả đi rồi mà.”
Câu nói này vừa thốt ra, đũa của Châu Mẫn khựng lại giữa không trung.
Tôi cũng điếng người.
Bởi vì câu nói này, chính tôi đã từng thốt ra. Không chỉ một lần.
Bây giờ nghe nó phát ra từ miệng con trai mình, tôi mới nhận ra nó chói tai, khó nghe đến nhường nào.
Tôi vặn hỏi: “Gả đi rồi thì không phải là con gái của tôi nữa à?”
Châu Cường lấp liếm: “Con không có ý đó.”
“Thế anh có ý gì?”
“Nhà mình trước giờ không phải vẫn luôn chia như vậy sao?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Trước đây tôi cũng từng nghĩ như vậy.”
“Nên tôi đã sai rồi.”
Cả phòng đột nhiên chìm vào im lặng.
Chắc đây là lần đầu tiên hai đứa con trai lớn ngần này tuổi đầu nghe thấy bố mình nói câu “Tôi sai rồi”.
Đến cả Châu Mẫn cũng kinh ngạc nhìn tôi.
Cổ họng tôi hơi khô. Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.
“Hôm nay tôi không bàn chuyện truyền thống với các anh.
Cũng không nói lý lẽ pháp luật.”
“Tôi chỉ nói một việc đơn giản nhất.”
“Nửa đêm tôi vào viện cấp cứu, ai là người xỏ giày cho tôi?”
Không ai đáp lời.
“Là Trần Hải.”
“Tôi nôn ói ra đầy áo, cậu ấy lấy khăn lau cho tôi.”
“Còn hai anh, một người bảo bận đi họp, một người bảo kẹt đưa con đi học.”
Châu Cường vội vàng thanh minh: “Bố, hôm đó con thực sự có việc.”
“Tôi biết.”
Tôi gật đầu.
“Ai chẳng có việc.”
“Em gái anh cũng có việc.
Nó phải xin nghỉ làm, bị trừ lương. Trần Hải ngày hôm sau cũng phải đi làm. Thời gian của người ta cũng đâu phải nhặt được ngoài đường.”
Châu Vĩ bẽ mặt: “Vậy bây giờ bố thấy hai đứa tụi con bất hiếu sao?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi không chụp mũ các anh.”
“Các anh có gia đình riêng phải lo.
Tôi hiểu.”
“Nhưng từ nay về sau, đừng vừa mở miệng ra nói mình bận, lại vừa mặc định em gái mình rảnh rỗi.
Càng đừng cho rằng tôi ở nhà nó thì việc nó chăm sóc tôi là điều hiển nhiên.”
Châu Cường tựa lưng vào ghế.
“Vậy bố muốn thế nào?”
Tôi đợi chính là câu hỏi này.
Tôi rút ra tờ giấy cuối cùng trong túi hồ sơ.
“Từ nay về sau, chuyện dưỡng lão của tôi, ba đứa phải cùng nhau bàn bạc.”
“Hiện tại sức khỏe tôi vẫn ổn, chủ yếu tôi sống ở đây.
Tiền sinh hoạt phí hàng tháng tôi tự bỏ.”
“Sau này nếu phải nhập viện, cần người túc trực chăm nom, ba nhà luân phiên nhau.”
“Nếu thực sự không dứt ra được, thì bỏ tiền ra thuê hộ lý.”
Châu Vĩ cau mày.
“Phải chia ca nữa cơ à?
Bố, người một nhà mà cứ phải làm quy củ như vậy, có cần thiết không?”
Trần Hải nãy giờ không lên tiếng, lúc này đột nhiên bật cười một tiếng.
“Anh hai, bố ở nhà em ba tháng nay, các anh một lần cũng không chia ca, chẳng phải cũng rất tự nhiên đó sao?”
Sắc mặt Châu Vĩ lập tức khó coi.
“Em rể, đây là chuyện nhà anh.”
Trần Hải gật đầu.
“Đúng vậy.
Cho nên em nãy giờ vẫn ngồi nghe. Nhưng đây là nhà em. Căn phòng bố đang ở, là nhà của em và Tiểu Mẫn.”
Chỉ một câu, Châu Vĩ tịt ngòi.
Lần đầu tiên tôi thấy cái miệng của con rể mình nói năng sảng khoái đến vậy.
Châu Cường lại hỏi: “Thế còn tiền thì sao?”
Tôi nhìn nó.
“Tiền gì?”
“Tiền bố vừa nói ấy, phần còn lại ấy.”
“Tiền dưỡng lão của tôi, tôi tự giữ.
Sau này thực sự còn thừa bao nhiêu, đợi tôi chết rồi hẵng hay.”
“Ai chăm sóc nhiều hơn thì cho người đó ạ?”
Câu nói này vừa tuôn ra, sắc mặt Châu Mẫn lập tức sa sầm.
“Anh cả, anh có ý gì?”
Châu Cường cũng nhận ra mình lỡ miệng nói hớ.
“Anh chỉ hỏi thăm thôi.”
Tôi gom hai thẻ ngân hàng lại.
“Không phải.
Tôi sẽ không lấy di sản ra làm tiền lương trả công dưỡng lão. Nhưng tôi sẽ lập lại di chúc.”
Bàn ăn lại tĩnh lặng như tờ.
Tôi quay sang nhìn Châu Mẫn.
“Phần trước đây bố nợ con, bố sẽ bù lại.”
Nó bỗng cuống lên: “Bố, con không lấy.”
“Bố biết.