(Tiếp theo phần 1)

Tôi gấp mảnh giấy lại, siết trong lòng bàn tay, rồi làm điều mà ngay cả bản thân tôi cũng không ngờ. Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh mẹ, lấy cái chén không, múc một muỗng canh sườn rồi gắp cho bà một con tôm.

“Mẹ ăn đi. Con về rồi, con ngồi ăn với mẹ.”

Chị Loan đứng trơ ra giữa nhà, miệng hé ra rồi lại khép. Chắc chị chuẩn bị sẵn một trận cãi vã, nào ngờ tôi lại im lặng. Anh Quân thở phào, vội gắp thêm thịt vào chén tôi.

“Đó, vậy mới phải. Em mới về, ăn cơm cho đỡ mệt. Mấy chuyện vặt vãnh để sau nói.”

Tôi cười nhạt. “Dạ, để sau.”

Bữa cơm hôm đó tôi nuốt không trôi. Mẹ ăn từng miếng nhỏ, tay run run, mắt cứ liếc về phía chị Loan như đứa trẻ sợ bị mắng. Con bé Na chợt hỏi, giọng ngây thơ: “Cô Ba ơi, sao hôm nay bà nội được ăn tôm vậy? Mọi khi mẹ nói tôm phải để dành cho con với anh Tí mà.”

Chị Loan quát khẽ: “Ăn đi, nhiều chuyện!”

Nhưng câu nói của con bé đã rơi xuống mâm cơm như một viên đá. Tôi đặt đũa xuống, nhìn mẹ, nhìn anh Quân. Anh Quân cúi gằm mặt.

Chiều đó tôi nói dối cần đi mua ít đồ, rồi vòng ra chợ xã. Tôi ghé tiệm tạp hóa bà Sáu, người quen từ hồi tôi còn đi học. Bà Sáu thấy tôi, mừng rỡ: “Con Vy! Mày về thăm mẹ hả? Thương bả quá trời, hôm bả ra đây mua thuốc, tao thấy bả ốm tong ốm teo.”

“Dạ, mẹ con ra đây mua thuốc ạ?” Tôi hỏi.

“Ờ, hồi tháng Năm, tháng Sáu gì đó. Bả đứng đây tính tiền từng đồng. Tao hỏi sao không xài tiền con gái gửi, bả cười bảo anh Hai giữ hết, bả đâu có cầm.”

Tôi chào bà Sáu, tay lạnh ngắt. Đi ngang tiệm thuốc tây đầu chợ, tôi vào hỏi, và cô dược sĩ lật sổ ra: từ tháng Ba, đơn thuốc huyết áp và tim của mẹ không còn được mua đều như trước. Có tháng mẹ chỉ mua nửa liều.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trước tiệm, bấm điện thoại, mở lại sao kê ngân hàng. Tám tháng gửi, tháng nào cũng đủ bảy triệu, chuyển vào tài khoản anh Quân. Tôi nhìn dãy số, đầu óc quay cuồng. Nếu mẹ nói đúng, từ tháng Ba mẹ chưa nhận đồng nào, vậy năm tháng gần nhất, ba mươi lăm triệu, đã đi đâu?

Trời sập tối, tôi quay về. Cơm nước xong xuôi, chị Loan ôm hai đứa nhỏ vào buồng ngủ, anh Quân bật tivi xem bóng đá. Tôi lẳng lặng đi ra sau vườn, ngồi xuống chiếc ghế đá cạnh giàn mướp. Một lúc sau, tiếng dép lê khe khẽ, mẹ đi tới, tay vịn vào hàng rào.

“Mẹ, ngồi đây.” Tôi đỡ bà ngồi xuống.

Mẹ nắm tay tôi, lòng bàn tay khô ráp như vỏ cây. “Con đừng giận anh chị. Anh Hai con khổ lắm.”

“Anh khổ?” Tôi nghẹn. “Mẹ ăn cơm với nước tương mà anh khổ?”

Mẹ im lặng thật lâu, rồi nói, giọng thấp đến mức tôi phải ghé sát tai mới nghe được. “Anh Hai con nợ tiền. Nợ nhiều lắm. Từ hồi đầu năm, nó đi chơi bài với mấy người trên thị xã, thua mấy trăm triệu. Chị Loan biết, nhưng không dám nói. Mẹ nghe lỏm được hai đứa cãi nhau.”

Tôi ngồi chết lặng.

“Tiền con gửi, nó lấy trả nợ trước. Còn dư thì chị Loan mua đồ cho hai đứa nhỏ. Mẹ biết hết nhưng mẹ không nói. Mẹ sợ con về làm lớn chuyện, nhà tan.”

“Mẹ!” Tôi không kìm được. “Mẹ ăn không đủ no, thuốc tim cũng không dám mua đủ, mà mẹ vẫn che cho anh?”

“Nó là con mẹ.” Mẹ nhìn xuống đôi bàn tay mình. “Con nào cũng là con mẹ.”

Tôi ôm vai mẹ, thấy xương bả vai bà nhô lên qua lớp áo mỏng. Tôi chợt nhận ra, nếu lúc này tôi cứ khóc và chịu đựng như mẹ, thì tháng sau, tháng sau nữa, mẹ vẫn sẽ ăn cơm với nước tương.

“Mẹ nghe con. Từ mai, con không gửi tiền cho anh Hai nữa. Con sẽ ở lại mấy ngày, đưa mẹ đi khám lại cho đàng hoàng.”

Mẹ hoảng hốt: “Con đừng! Nó mà biết là nó…” Mẹ khựng lại, không nói tiếp.

“Nó làm sao hả mẹ?”

Mẹ lắc đầu, môi mím chặt. Có gì đó trong ánh mắt bà làm tôi thấy lạ. Không phải sợ anh Quân. Mà như sợ một điều khác.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, đợi anh chị đi ra chợ rồi dắt mẹ ra bến xe, đi thẳng lên bệnh viện tỉnh. Bác sĩ khám xong, nhìn bệnh án cũ rồi nhìn kết quả xét nghiệm, nhíu mày.

“Chị là con gái của bệnh nhân? Sao để mẹ bỏ thuốc lâu vậy? Huyết áp cao, tim đập không đều, thiếu máu nặng do suy dinh dưỡng. Nếu không bồi bổ, cơn b:ạo b:ệnh lần hai có thể tới bất cứ lúc nào.”

Tôi cúi đầu, cổ họng nghẹn cứng. Tôi đã trả tiền đều đặn, nhưng mẹ vẫn suýt chết đói trong chính ngôi nhà của mình.

Tối đó về nhà, chưa kịp bước qua cổng, tôi đã nghe tiếng chị Loan the thé vọng ra. “Anh đi tìm tiền đâu bây giờ? Nó về rồi, nó biết hết rồi!”

“Em bé cái mồm lại!” Giọng anh Quân khàn đặc. “Nó chưa biết gì. Mai anh nói chuyện với nó.”

Tôi đẩy cổng bước vào. Cả hai giật mình quay lại. Tôi dìu mẹ ngồi xuống ghế, rồi lấy ra tờ giấy kết quả xét nghiệm, đặt thẳng lên bàn.

“Anh Hai, chị Hai. Hôm nay em đưa mẹ đi khám. Bác sĩ nói mẹ thiếu máu, suy dinh dưỡng, bỏ thuốc nhiều tháng.” Tôi nhìn thẳng vào anh. “Em gửi anh năm mươi sáu triệu. Em muốn anh nói thật, tiền đó đi đâu?”

Anh Quân há miệng, mặt tái dần. Chị Loan chống nạnh bước lên.

“Cô đừng có làm như mình là quan tòa! Tiền tiền cái gì! Cô gửi mấy đồng bạc lẻ mà đòi mẹ ăn yến sào à? Nhà này ba bốn miệng ăn, điện nước, học phí, cô tưởng không tốn à?”

“Học phí hai đứa nhỏ em chưa từng được nhờ đóng,” tôi nói lạnh lùng. “Em gửi để nuôi mẹ. Em còn tìm thấy trong tủ lạnh mấy hộp yến sào nguyên tem. Thử hỏi, một người ăn ba bữa cháo trắng mà trong tủ có yến, đó là chăm mẹ hay là cất đồ chờ bán lại?”

Chị Loan sững người. Anh Quân khẽ rùng mình. Tôi thấy rõ.

“Chờ bán lại?” Mẹ tôi ngẩng lên, hỏi nhỏ.

Tôi quay sang mẹ, giọng dịu xuống. “Dạ. Con nhớ không nhầm, hộp yến sào hiệu này, con mua cho mẹ đợt tháng Bảy, hôm đó con còn nhờ anh Quân giữ hóa đơn. Mẹ biết vì sao tem còn nguyên không? Vì có người không mở ra, mà định đem trả lại cửa hàng để lấy tiền mặt.”

Tôi móc điện thoại ra, mở tin nhắn Zalo. Tối hôm qua, khi nghe anh chị nói chuyện qua vách buồng, tôi đã thấy chị Loan nhắn cho một số máy lạ: “Em có 4 hộp yến, 3 hộp sữa còn nguyên, chị lấy lại giá một nửa được không?” Tôi đã chụp lại màn hình từ chiếc điện thoại chị bỏ quên trên ghế sofa, lúc chị đi tắm.

Tôi chìa màn hình ra trước mặt chị. “Chị giải thích sao đây?”

Mặt chị Loan chuyển từ đỏ sang trắng bệch. “Cô… cô lục điện thoại tôi?”

“Chị bán đồ em gửi cho mẹ để lấy tiền mặt. Em chụp lại rồi.”

Anh Quân lao tới giật tay chị Loan. “Em… em bán thật à? Anh đã nói tiền nợ để anh lo!”

“Anh lo cái gì?” Chị Loan quay phắt sang chồng, gào lên. “Anh thua bài cả trăm triệu, tôi bán đồ cứu anh mà còn chê? Đồ của con Vy chứ của ai! Nó đi làm xa, có chồng con đâu mà tiêu, chút tiền đó cho gia đình cũng không được sao!”

“Câm miệng!” Anh Quân quát. Nhưng tiếng quát chợt tắt lịm, anh nhìn mẹ, nhìn tôi, rồi sụp xuống ghế, hai tay ôm đầu. “Vy… anh xin lỗi. Anh không biết nó làm tới mức đó. Anh chỉ lấy tiền em gửi trả nợ thôi, anh tưởng mẹ ăn uống đủ nhờ lương của chị Loan.”

“Lương chị Loan?” Tôi nhíu mày. “Chị ấy không đi làm.”

Anh Quân ngẩng lên, mắt đỏ. “Hả? Em nói cái gì? Loan nói với anh là mỗi tháng đi bán hàng bên chợ thị xã, lương năm triệu.”

Căn nhà bỗng im phăng phắc. Tôi nhìn anh, nhìn chị. Chị Loan lùi từng bước, tay bám vào mép bàn.

“Em… em có đi bán mà…” Chị lắp bắp.

Mẹ tôi lúc này mới chậm rãi đứng dậy. Giọng bà khàn nhưng rõ, mỗi chữ nặng như đá.

“Con Loan, mẹ hỏi con một câu. Con trả lời trước mặt anh Hai với con Vy.” Bà dừng một chút. “Mỗi buổi trưa thứ Ba và thứ Năm, con đi đâu, gặp ai, mà chiều về mang theo cái phong bì?”

Chị Loan như bị ai bóp nghẹt cổ họng. Cái ly trong tay chị rơi xuống nền gạch, vỡ tan. Tiếng vỡ chát chúa đó khiến anh Quân quay đầu, nhìn vợ bằng ánh mắt mà tôi chưa từng thấy ở anh.

“Loan,” anh nói, giọng khàn. “Phong bì nào?”

Chị Loan không đáp. Chị cúi xuống, nhặt mảnh ly vỡ, tay run đến nỗi cứa ra một vệt máu. Tôi định nói gì đó thì cửa buồng bật mở. Thằng Tí, chín tuổi, đứng ở ngưỡng cửa, mắt thất thần, hai tay giấu sau lưng.

“Ba ơi,” thằng bé run run. “Hôm thứ Năm tuần trước con thấy mẹ đưa cái này cho một cô lạ ngoài chợ. Mẹ dặn con đừng nói. Nhưng cô đó đưa lại cho mẹ một xấp tiền, mà không phải tiền của ba.”

Nó chìa tay ra. Trong lòng bàn tay nhỏ xíu là một chiếc chìa khóa lạ, đầu chìa khắc dòng số: 0319. Và dưới chân chiếc chìa là một tờ biên nhận gấp đôi, tôi còn chưa kịp đọc thì chị Loan đã lao tới, giật phắt.

Tờ biên nhận bị giật khỏi tay thằng Tí, nhưng tôi kịp nhìn thấy mép giấy có logo màu xanh và hai chữ in đậm: “Tiệm Cầm Đồ”.

Chị Loan vo tròn tờ giấy, nhét vào túi quần, giọng the thé: “Giấy rác của con nít nhặt đâu ra, có gì mà nhìn!”

Thằng Tí òa khóc, chạy ôm chân anh Quân. “Ba ơi, mẹ dặn con không được nói… con xin lỗi…”

Anh Quân bế con lên, mặt tái mét. Anh đặt thằng bé xuống ghế, đứng dậy, đưa bàn tay ra trước mặt vợ. Giọng anh thấp, khàn, nhưng tôi chưa từng nghe anh nói như vậy.

“Đưa đây.”

“Anh…”

“Anh nói đưa đây.”

Chị Loan lùi sát vào tường, tay ôm chặt cái túi quần. Không ai nhúc nhích. Chỉ có tiếng quạt máy quay đều và tiếng thở dốc của mẹ tôi.

Tôi bước tới, đặt tay lên vai chị, nói thật chậm.

“Chị Hai, em không muốn làm lớn chuyện trong nhà. Nhưng chị đưa ra đi. Nếu chị không đưa, mai em ra tiệm cầm đồ ngoài chợ thị xã, hỏi từng tiệm một. Chị nghĩ họ có giấu được em không?”

Chị Loan nhìn tôi, rồi nhìn chồng, nhìn thằng Tí đang nức nở. Vai chị chùng xuống. Chị móc tờ giấy ra, ném lên bàn.

Anh Quân mở ra, đọc. Tôi đứng cạnh, đọc cùng anh.

Biên nhận cầm đồ của một tiệm tên “Kim Phát”, thị xã. Món đồ: một chiếc nhẫn vàng và một sợi dây chuyền, tổng ba chỉ rưỡi. Số tiền nhận: mười bốn triệu. Ngày cầm: thứ Năm tuần trước. Người ký nhận: Trần Thị Loan.

Và dòng chữ viết tay ở góc: “Tủ giữ đồ số 0319”.

“Nhẫn gì?” Anh Quân hỏi, giọng run. “Nhẫn gì mà em cầm?”

Chị Loan mím môi, im lặng. Mẹ tôi ngồi trên ghế, từ từ đưa tay sờ lên cổ. Cổ bà trống trơn.

Tôi hiểu ra trước cả khi bà lên tiếng.

“Sợi dây chuyền của mẹ,” bà nói, nhẹ như hơi thở. “Hồi cha con còn sống, ông ấy mua tặng mẹ hôm kỷ niệm ba chục năm cưới. Mẹ cất trong hộp thiếc dưới đáy tủ. Hôm đi viện về, mẹ tìm không thấy, mẹ cứ tưởng mình già nên quên để đâu.”

Cả nhà im bặt. Tôi thấy anh Quân khuỵu xuống ghế, tờ biên nhận run lẩy bẩy trong tay.

“Loan…” Anh nhắm mắt lại. “Em lấy đồ của mẹ đi cầm?”

“Thì tôi cũng bí quá!” Chị Loan bật khóc, nhưng là kiểu khóc cãi chứ không phải hối hận. “Anh nợ tiền ngoài kia, người ta đến tận nhà đòi. Anh biết không, họ đứng ngoài cổng, chỉ mặt thằng Tí, hỏi ‘con ai đây’? Tôi sợ! Tôi sợ nên tôi phải lo, tôi mới đi cầm cái dây chuyền thôi chứ có lấy gì to tát!”

“Chị sợ,” tôi nói, “nên chị cho mẹ ăn cơm với nước tương, chị bán đồ em gửi cho mẹ, chị lấy luôn kỷ vật của mẹ, trong khi mẹ nằm ngay trong buồng?”

“Cô thì biết cái gì!” Chị Loan gào lên. “Cô ở xa, cô chỉ cần gửi tiền là xong, cô biết tôi chịu cái gì không? Hơn nửa năm nay tôi ngủ không yên!”

“Chị khổ, em tin.” Tôi hít một hơi sâu. “Nhưng chị khổ không có nghĩa là mẹ phải đói. Mẹ không nợ ai đồng nào.”

Anh Quân bỗng đứng bật dậy. Tôi tưởng anh sẽ lao vào vợ, nhưng anh quay sang mẹ, quỳ sụp xuống nền gạch ngay trước mặt bà. Tờ biên nhận rơi khỏi tay anh.

“Mẹ ơi, con có lỗi. Con thua bài, con nợ tiền, con giấu mẹ giấu em. Con tưởng tiền em gửi, con lấy trả nợ trước rồi sẽ bù lại cho mẹ sau. Con không ngờ mẹ bị đói…” Anh nức lên, vai rung bần bật. “Con không biết nhà này lại thành ra như vầy.”

Mẹ tôi nhìn con trai. Bàn tay bà đưa lên, run rẩy, rồi đặt xuống đầu anh, xoa như hồi anh còn nhỏ.

“Mẹ biết. Mẹ biết con không cố ý. Nhưng con à, con đâu chỉ có mẹ để thương.” Bà nhìn sang thằng Tí và con bé Na đang thập thò sau cánh cửa. “Hai đứa nhỏ cũng nhìn ba nó lớn lên. Nó thấy ba nó nói dối, nó học theo.”

Tôi đứng đó, lòng nặng trĩu nhưng đầu óc rất tỉnh. Câu chuyện này không thể kết thúc bằng một cái ôm và vài giọt nước mắt. Nếu tôi để mọi chuyện trôi qua như vậy, vài tháng sau anh Hai sẽ lại vay, chị Loan lại sợ, và mẹ lại là người ngồi ở góc bàn.

“Anh Hai,” tôi nói, “anh nợ bao nhiêu, nợ ai, nói thật hết ra đây. Từng khoản một.”

Anh Quân ngẩng lên, lau mặt, rồi lục túi lấy điện thoại, mở một cuốn sổ ghi chú. Tôi lấy bút giấy từ trong túi xách, ngồi xuống bàn, bắt đầu ghi.

Có bốn khoản. Khoản đầu của một người bạn chơi bài, một trăm hai mươi triệu, không lãi. Khoản hai của một chủ tiệm tạp hóa thị xã, sáu mươi triệu, lãi nhẹ. Khoản ba vay qua một ứng dụng trên điện thoại, bốn mươi triệu, lãi cao. Khoản bốn, tám mươi triệu, vay một người tên Sơn, lãi theo ngày.

Tổng cộng ba trăm triệu. Tôi cộng lại hai lần, bấm máy tính hai lần, rồi đặt bút xuống.

“Ba trăm triệu. Năm tháng qua em gửi ba mươi lăm triệu để anh trả bớt. Anh còn nợ hai trăm sáu mươi lăm.”

“Anh sẽ trả.” Anh Quân cúi đầu. “Anh đi làm thuê, anh bán xe…”

“Anh nghe em nói trước.” Tôi giơ tay ngăn. “Em không cho anh vay thêm đồng nào. Nhưng em sẽ giúp anh lập kế hoạch trả nợ. Khoản nào lãi cao, mình thương lượng trả sớm bằng tiền gốc. Khoản nào của người quen, anh tự đến xin gia hạn. Em đi cùng anh. Còn việc anh phải làm, đã chơi bài thì cắt hẳn. Từ hôm nay.”

Anh Quân gật đầu, lần này không do dự.

Tôi quay sang chị Loan, giọng nghiêm lại.

“Chị Hai. Chị không phải người xấu. Em biết chị làm vậy vì sợ, vì thương con. Nhưng việc chị làm với mẹ là sai, và chị phải sửa.”

Chị Loan ngồi bệt xuống nền, hai tay ôm mặt. Một lúc rất lâu sau, chị mới mở miệng, giọng khản đặc.

“Chị xin lỗi mẹ. Chị xin lỗi em. Chị sai rồi.”

Mẹ tôi không đáp ngay. Bà nhìn chị Loan, đôi mắt vẫn mệt mỏi nhưng không còn giận. Rồi bà nói một câu mà tôi nhớ mãi.

“Con ơi, mẹ không cần con xin lỗi. Mẹ cần con cho mẹ ăn một bữa cơm có canh có thịt, rồi ngồi ăn chung với mẹ. Một bữa thôi, thật lòng.”

Chị Loan òa khóc, lần này là khóc thật.

Sáng hôm sau, tôi và anh Quân ra thị xã. Tiệm Kim Phát nằm trong ngõ, cửa kính dán chữ đỏ, bà chủ tiệm ngồi sau quầy, mắt kính tụt xuống mũi. Tôi đặt tờ biên nhận lên mặt kính.

“Chị đến chuộc đồ ạ. Nhẫn và dây chuyền, tên Trần Thị Loan.”

Bà chủ kiểm sổ, gật đầu. “Còn hạn, hai chục ngày nữa mới quá. Gốc mười bốn triệu, lãi tính ba trăm rưỡi.”

Tôi trả, nhận lại cái hộp nhỏ. Mở ra, sợi dây chuyền vẫn còn đó, mặt hình trái tim nhỏ, ánh vàng cũ. Chiếc nhẫn bên cạnh là nhẫn cưới của mẹ. Hai món đồ cha mua cho mẹ mà tôi chưa từng thấy bà tháo ra suốt bao năm.

Anh Quân đứng bên cạnh, mặt cúi gằm. Ra khỏi tiệm, anh mới nói, rất nhỏ.

“Vy, anh không còn mặt mũi nào nhìn em.”

“Vậy thì làm cho đáng mặt đi.” Tôi nhìn thẳng. “Em không cần anh xin lỗi suông. Em cần anh trả nợ và cho mẹ ăn đàng hoàng.”

Buổi chiều tôi cùng anh Quân đi gặp từng chủ nợ. Anh bạn chơi bài ban đầu làm khó, nhưng khi tôi đưa bảng tính trả góp ba mươi tháng, kèm cam kết viết tay, anh ta gật. Chủ tiệm tạp hóa đồng ý bỏ lãi. Hai khoản còn lại là khó nhất. Ứng dụng vay nóng thì tôi và anh Quân ngồi tính từng dòng, rồi tôi gọi thẳng vào tổng đài, yêu cầu họ gửi bảng lãi chi tiết. Đến khi họ gửi, chúng tôi thấy một nửa số lãi đã vượt trần cho phép, tôi in ra, đối chiếu, rồi chỉ trả phần gốc cộng lãi hợp pháp. Với người tên Sơn thì tôi không đi một mình. Tôi nhờ ông trưởng ấp, bác Tám hàng xóm cùng đi, chỉ để có người chứng kiến. Ông Sơn nhìn tờ cam kết, nhìn cái bảng tính, nhìn hai ông già đứng sau lưng, rồi đồng ý lùi lại, bỏ lãi theo ngày.

Gần một tháng sau, mọi thứ mới tạm yên.

Anh Quân xin vào làm công nhân bốc xếp ở kho vựa trái cây gần nhà, lương tám triệu, tăng ca thêm. Tối nào anh cũng về nhà, bỏ hẳn bài bạc. Chị Loan thôi cái lối nói dối, xin vào làm phụ bếp ở trường mầm non gần nhà, lương bốn triệu rưỡi. Hai vợ chồng đưa lương cho tôi giữ, tôi lập một cuốn sổ chi tiêu, ghi rõ từng ngày. Mỗi tháng tôi về một lần đối chiếu. Tôi không nói ra, nhưng tôi biết đó là cách để họ nhớ rằng mình đang sửa sai.

Còn tôi, tôi xin công ty chuyển sang chi nhánh gần quê. Lương giảm một chút, nhưng mỗi tối tôi có thể ngồi ăn cơm với mẹ. Tôi đưa mẹ đi khám lại mỗi tháng, tự tay mua thuốc, tự tay nấu cháo. Mẹ tăng được ba cân trong hai tháng, má đã hồng hơn, bàn tay không còn run như trước.

Một buổi chiều cuối tháng, tôi đeo lại sợi dây chuyền cho mẹ. Mẹ ngồi trên chõng, tay sờ trái tim nhỏ ở cổ, mắt đỏ hoe.

“Cha con mà thấy mẹ như vầy, ổng không nhận ra mẹ đâu.” Bà cười buồn.

“Mẹ sống thêm mười năm nữa, để ổng nhận ra mẹ hoài.” Tôi nói.

Chị Loan đứng trong bếp, nghe hết. Không ai nhìn ai, nhưng tôi thấy chị quệt nước mắt, rồi quay lại bắt tay vào nấu nồi canh bầu nấu tôm khô, món mẹ thích nhất mà bao năm không ai nấu cho bà ăn.

Bữa cơm hôm đó, cả nhà ngồi đủ. Anh Quân gắp cho mẹ miếng cá kho, chị Loan múc cho mẹ chén canh nóng, thằng Tí và con bé Na tranh nhau rót nước cho bà nội. Mẹ ăn từng miếng, chậm rãi, ngon lành.

Con bé Na ngước lên, giọng ngây thơ: “Cô Ba ơi, bữa nay bà nội ăn nhiều quá trời.”

Tôi cười, đưa tay xoa đầu nó.

“Ừ, bà nội ăn nhiều. Từ nay bà nội ăn đủ mỗi ngày.”

Chị Loan cúi đầu, giấu nụ cười lẫn nước mắt vào bát cơm. Anh Quân khẽ đặt đũa xuống, nhìn tôi một cái, rất lâu, rất khẽ, rồi gật đầu.

Không ai nói gì thêm. Nhưng tôi biết, ngôi nhà này đã bắt đầu sống lại.

-HẾT-