CHỊ D:ÂU H:ẤT NGUYÊN LY NƯỚC NGỌT VÀO VÁY TÔI GIỮA TIỆC TÂN GIA, MỈA MAI TRƯỚC M:ẶT CẢ HỌ: “CẢ ĐỜI CHƯA Ở NHÀ ĐẸP BAO GIỜ, NÊN ĐƯỢC MỜI LÀ MỪNG LẮM!” TÔI NHẪN NHỊN ĐẾN CUỐI BỮA, CHO ĐẾN KHI ANH CHỒNG CẦM MICRO CẢM ƠN NGƯỜI GIÚP MÌNH MUA NHÀ, CẢ HỌ BẤT NGỜ KHI NGHE ANH NHẮC ĐẾN TÊN TÔI… (PHẦN 2 – BẢN ĐẦY ĐỦ)

CHỊ D:ÂU H:ẤT NGUYÊN LY NƯỚC NGỌT VÀO VÁY TÔI GIỮA TIỆC TÂN GIA, MỈA MAI TRƯỚC M:ẶT CẢ HỌ: “CẢ ĐỜI CHƯA Ở NHÀ ĐẸP BAO GIỜ, NÊN ĐƯỢC MỜI LÀ MỪNG LẮM!” TÔI NHẪN NHỊN ĐẾN CUỐI BỮA, CHO ĐẾN KHI ANH CHỒNG CẦM MICRO CẢM ƠN NGƯỜI GIÚP MÌNH MUA NHÀ, CẢ HỌ BẤT NGỜ KHI NGHE ANH NHẮC ĐẾN TÊN TÔI… (PHẦN 2 – BẢN ĐẦY ĐỦ)

Có thể là hình ảnh về một hoặc nhiều người và đám cưới

(Tiếp theo phần 1)

Chị Thư đứng giữa sảnh, tay vẫn giữ chặt cái micro, ngực phập phồng. Tiếng “cô đã nói gì với anh ấy” của chị vọng ra từ loa, lặp lại một lần nữa, làm cả sảnh càng im phăng phắc.

Anh Khải đưa tay, nhẹ nhàng gỡ micro khỏi tay vợ. “Em bình tĩnh. Anh nói chưa xong.”

“Anh định nói gì? Anh nhớ lại lời hứa với em chưa?” Chị Thư rít qua kẽ răng, giọng nhỏ nhưng tôi vẫn nghe rõ.

Anh Khải không đáp. Anh mở phong bì cũ, lấy ra một tờ giấy đã gấp làm tư, trải lên mặt bàn tiệc, ngay cạnh đĩa tôm hùm chị Thư vừa gắp cho bà cô.

“Đây là giấy vay tiền, anh viết tay hồi tháng Ba năm ngoái.” Anh nói to, rõ từng chữ. “Người cho anh vay là Ngọc. Số tiền hai trăm triệu đồng.”

Cả sảnh xôn xao. Mấy bà cô nhìn nhau, nhìn tôi, nhìn bộ váy ướt của tôi.

“Hai trăm triệu?” Mẹ chồng tôi đứng bật dậy, giọng lạc đi. “Khải, con nói cái gì? Con Ngọc lấy đâu ra hai trăm triệu?”

Anh Hiếu quay sang tôi, môi mấp máy. “Ngọc… em…”

Tôi đứng dậy, bước chậm tới bàn. Tôi không muốn nói trong hoàn cảnh này, nhưng chị Thư đã chọn cách đẩy chuyện này ra trước mặt cả họ. Vậy thì tôi nói.

“Anh Hiếu, em xin lỗi vì giấu anh sáu tháng.” Tôi nhìn chồng, rồi nhìn quanh. “Đó là tiền em để dành từ lúc chưa cưới, cộng với khoản thưởng dự án mấy năm nay. Em để trong sổ tiết kiệm riêng, chưa nói với anh vì định để dành mua nhà cho hai vợ chồng.”

“Rồi sao lại cho anh Khải vay?” Anh Hiếu hỏi, giọng khàn.

“Vì anh Khải tìm em.” Tôi dừng một nhịp. “Hồi tháng Ba năm ngoái, anh ấy gọi em ra quán cà phê, nói anh ấy sắp mất cơ hội mua căn nhà này. Chủ đầu tư yêu cầu đóng đợt hai trong ba ngày, mà tiền vợ chồng anh ấy còn thiếu hai trăm triệu. Anh ấy dặn em đừng nói chị Thư, vì chị ấy sẽ cuống lên rồi làm hỏng việc.”

Chị Thư gào lên: “Nói dối! Anh Khải, anh không thấy con này đang bịa à? Ai cho nó vay mà không báo vợ chồng mình?”

“Em đừng gào nữa.” Anh Khải thở dài, giọng mệt mỏi. “Anh giấu em là anh sai. Nhưng người nói dối ở đây không phải Ngọc.”

Anh nhìn tôi, gật đầu một cái, như xin phép. Tôi gật lại.

Anh lấy từ trong phong bì ra thêm một xấp nhỏ nữa: bản sao sao kê ngân hàng và một tờ biên nhận. Anh đặt lên bàn.

“Đây là sao kê chuyển khoản hai trăm triệu từ Ngọc sang tài khoản chủ đầu tư, có ngày giờ rõ ràng. Còn đây là giấy hẹn trả. Anh hẹn mười tám tháng trả hết, không lãi.” Anh ngẩng lên nhìn bà con. “Hôm nay, căn nhà này sắp xong thủ tục sang tên, và trong sổ đỏ chỉ có tên anh với Thư. Nhưng nếu không có hai trăm triệu của Ngọc, anh không giữ được suất mua này.”

Một bác họ phía bàn trên hắng giọng, giọng chẳng giấu nổi ngạc nhiên: “Vậy mà nãy giờ con Thư nói em nó chưa ở nhà đẹp bao giờ… Hóa ra nhà này có phần của em nó.”

Chị Thư mặt đỏ bừng bừng. “Đó là cho vay! Nó cho vay thì trả là xong! Đâu phải góp vốn! Anh muốn cảm ơn thì cảm ơn riêng, sao phải nói giữa tiệc tân gia để cô ta lên mặt?”

“Em nói đúng, đó là cho vay.” Tôi bình tĩnh nói. “Em không lên mặt. Em chỉ muốn nhắc chị một chuyện. Cả buổi hôm nay chị nói em chưa ở nhà đẹp bao giờ, nhưng em chưa từng nói với ai em cho anh Khải vay. Em im lặng vì tôn trọng anh chị. Vậy mà chị không chịu im.”

Cả sảnh nhìn chị Thư. Chị đứng như bị đóng đinh. Mấy bà cô vừa nãy còn cười theo chị giờ cúi mặt nhìn đĩa.

Tôi tưởng chuyện đến đó là xong. Nhưng anh Khải chưa dừng, anh nhìn tôi lần nữa, ánh mắt chợt lạ.

“Ngọc, anh còn một chuyện phải nói. Hôm nay anh nhất định phải nói.”

“Khải!” Chị Thư thét lên, chộp cánh tay chồng. “Anh dám!”

“Anh dám.” Anh Khải gạt tay vợ ra. “Hôm nay anh cảm ơn Ngọc, nhưng không chỉ vì hai trăm triệu.”

Anh quay về phía cả họ, giọng nặng nề.

“Số tiền thiếu để mua nhà không phải chỉ có hai trăm triệu. Ban đầu thiếu bốn trăm triệu. Hai trăm triệu còn lại, anh lấy từ tiền bán mảnh đất của bố mẹ ở quê.”

Mẹ chồng tôi loạng choạng, vịn vào thành ghế. “Mảnh đất… mảnh đất ở quê mẹ bảo giữ lại cho thằng Hiếu cưới vợ, con bán rồi?”

“Mẹ, con xin lỗi.” Anh Khải cúi đầu. “Bố mất đi, mẹ giao giấy tờ cho con giữ. Con nói mượn tạm làm ăn, mẹ tin. Chị Thư là người bảo con bán, nói bán đất xong mua nhà thành phố, sau này cả nhà cùng ở, mẹ cũng được ở cùng.”

Anh Hiếu từ nãy đến giờ đứng im, mặt trắng bệch. Giờ anh quay sang nhìn anh trai, giọng nghẹn lại.

“Mảnh đất đó là của bố mẹ để lại cho hai anh em. Anh bán mà không hỏi em một câu?”

“Anh sợ em không đồng ý.” Anh Khải nói nhỏ. “Anh lỡ rồi.”

Chị Thư bật cười, một tiếng cười khô khốc, chói tai.

“Đúng, tôi bảo bán đấy. Thì sao? Mảnh đất bỏ không ở quê, một năm có sinh lời cho ai? Tôi bán để mua cái nhà này cho cả họ nhờ, bà già cũng có chỗ ở, thằng Hiếu cũng có chỗ đi về. Giờ các người quay ra bắt tội tôi?”

“Chị nói bà có chỗ ở,” tôi chen vào, “vậy hôm trước em gọi hỏi mẹ có dọn lên ở chung không, chị bảo gì với mẹ?”

Chị Thư khựng lại. Mẹ chồng tôi ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nhìn chị.

“Chị bảo mẹ nhà mới chưa ổn định, mẹ ở quê thêm vài tháng nữa. Rồi chị bảo cuối năm mẹ ra thành phố chơi vài hôm thôi, vì ở lâu ‘ảnh hưởng nếp sống của các cháu’.” Giọng bà run run. “Mẹ không hỏi, mẹ nghĩ mình già, ở quê cũng quen…”

Cả sảnh nhìn nhau. Tôi thấy mấy cô dì thầm thì với nhau, có người lắc đầu.

Chị Thư nhìn quanh, thấy tình thế đã lật, chị đổi sang giọng cay độc.

“Được. Các người đều bênh con Ngọc. Vậy tôi nói luôn. Con này không phải người tử tế đâu! Hai trăm triệu nó có từ đâu, nó tự mà trả lời!”

Tôi nhíu mày. “Ý chị là sao?”

“Một đứa kế toán công ty xây dựng, lương mấy đồng, ở trọ bốn năm, mà có hai trăm triệu cho người khác vay? Tiền ở đâu ra?” Chị chỉ tay vào mặt tôi, giọng đắc thắng. “Chắc chắn là tiền không sạch!”

Anh Hiếu sững sờ. Tôi thấy ánh mắt anh thoáng dao động, chỉ một giây thôi, nhưng cũng đủ làm tôi buốt nhói. Dù chỉ một giây, anh vẫn nghi ngờ vợ mình.

“Anh Hiếu,” tôi nói, giọng khẽ nhưng vững, “anh muốn biết tiền em từ đâu ra, em sẽ cho anh xem.”

Tôi mở túi xách, lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng, chìa ra trước mặt chồng. Rồi tôi mở thêm một thư mục ảnh. Bản hợp đồng thưởng dự án, bảng lương, sổ tiết kiệm đứng tên tôi từ năm hai mươi lăm tuổi. Tôi đưa thẳng cho bác họ ngồi gần nhất.

“Cháu không lấy tiền từ ai cả. Đây là sao kê lương, sao kê thưởng bốn năm. Bác xem.”

Bác ấy đeo kính xem, gật gù, chuyền tay sang người bên cạnh. Một lúc sau, họ trả lại điện thoại cho tôi, ánh mắt nhìn tôi đã khác hẳn. Có cả sự nể.

Anh Hiếu nắm lấy tay tôi, nói rất nhỏ. “Anh xin lỗi.”

Tôi không đáp, chỉ nhìn chồng, rồi gật nhẹ.

Anh Khải lúc này mới nói tiếp, giọng khàn đi, đầy hối hận.

“Thư, em dừng lại đi. Hôm nay anh nói hết, vì anh không muốn tiếp tục giấu nữa. Anh đã sai khi bán đất của bố mẹ mà không hỏi Hiếu, sai khi giấu em chuyện vay Ngọc. Nhưng anh còn một chuyện nữa, và đó là chuyện em phải giải thích.”

Chị Thư sững người, môi tái nhợt. “Chuyện gì nữa?”

Anh Khải rút điện thoại ra, bấm vài cái, rồi đặt lên bàn. Màn hình hiển thị một đoạn tin nhắn. Anh đẩy nó về phía mẹ tôi.

“Mẹ đọc đi. Đây là tin Thư nhắn cho một người khác, cách đây hai tuần. Con vô tình thấy trên máy tính bảng của em ấy.”

Mẹ chồng tôi đeo kính lên, đọc. Tôi thấy mặt bà từ ngạc nhiên chuyển sang kinh hoàng, rồi bà quay sang nhìn chị Thư, môi run lên không nói được lời nào.

“Con… con…” Bà thở dốc. “Con định bán cả cái nhà này à?”

Cả sảnh bùng lên tiếng xôn xao. Chị Thư lao tới giật điện thoại, nhưng anh Hiếu nhanh tay hơn, giữ lại.

Tôi cúi nhìn màn hình. Dòng tin nhắn gửi cho một số lưu tên “Môi giới Phát”, ngày hai tuần trước:

“Anh tìm giúp em người mua căn nhà này, giá ba tỷ tám, chốt nhanh trong tháng này. Chồng em chưa biết, anh đừng liên hệ trực tiếp ảnh. Bán xong em chuyển tiền sang tài khoản của em trai em, lấy phần trăm cho anh.”

Tôi ngẩng lên. Chị Thư đứng đó, mặt xám ngoét, hai tay buông thõng. Cái ly vỡ dưới chân chị vẫn còn nguyên những mảnh thủy tinh lấp lánh.

Anh Khải nhìn vợ, giọng nghẹn đi.

“Em định bán căn nhà vừa mới tân gia, bán sau lưng anh, để chuyển tiền cho em trai em. Tại sao?”

Chị Thư không trả lời. Chị nhìn anh, nhìn cả họ, rồi bất ngờ bật cười, một tiếng cười rỗng tuếch.

“Tại sao à? Vì anh nghĩ tôi không biết?” Chị dừng lại, mắt hằn lên tia đỏ. “Anh nghĩ chỉ mình anh có bí mật chắc?”

Chị quay sang, nhìn thẳng vào tôi, và rồi nhìn sang mẹ chồng. Nụ cười chị càng lúc càng lạnh.

“Mẹ ơi, mẹ hỏi con vì sao con muốn bán nhà? Để con nói cho mẹ biết, vì chưa đầy ba tháng nữa, căn nhà này sẽ không còn là của vợ chồng con nữa. Và người đứng sau chuyện đó không ai khác chính là người con trai cưng của mẹ.”

Cả sảnh nhà như nín thở. Anh Khải đứng chết trân, tay buông micro. Tiếng loa rè lên một tiếng chói tai, rồi tắt ngúm.

Chị Thư nhìn anh Hiếu, nhìn thật lâu, rồi chậm rãi rút từ trong túi xách ra một tờ giấy gấp nhỏ, giơ lên cao trước mặt mọi người.

Tờ giấy trên tay chị Thư run lên bần bật, nhưng chị vẫn giơ cao, như người cầm lá bài cuối cùng.

“Đây là giấy ủy quyền,” chị nói, giọng khàn đặc. “Chữ ký của anh Hiếu, ngày hai mươi tháng Tám. Ủy quyền cho anh Khải toàn quyền xử lý phần đất của ông bà ở quê.”

Cả sảnh quay sang nhìn chồng tôi.

Anh Hiếu đứng chết lặng. Cái nắm tay của anh trên tay tôi chợt lỏng ra.

“Hiếu,” mẹ chồng tôi thều thào. “Con ký cái đó thật à?”

“Con… con không biết…” Anh lắp bắp. “Hôm đó anh Khải đưa con mấy tờ giấy, bảo là giấy tờ thuế đất, cần chữ ký gấp. Con ký luôn, không đọc.”

Tôi nhìn anh Khải. Anh đứng đó, mặt cắt không còn giọt máu.

“Khải,” tôi nói, rất chậm. “Anh nói anh bán đất ở quê vì chị Thư bảo. Nhưng giấy ủy quyền này ký từ tháng Tám, còn anh mua nhà từ tháng Ba năm ngoái. Vậy hai trăm triệu từ đất anh lấy ở đâu ra hồi tháng Ba?”

Anh Khải mở miệng, rồi khép lại.

Chị Thư bật cười khanh khách, chua chát. “Thấy chưa? Cô kế toán giỏi lắm, tính ra rồi đó! Nói đi anh Khải, nói cho cả họ nghe đi!”

Anh Khải ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu. Giọng anh vỡ ra từng mảnh.

“Mảnh đất… anh chưa bán. Hai trăm triệu hồi đó anh đi vay ngoài.”

Cả sảnh nhao nhao lên. Mẹ chồng tôi ôm ngực, được cô em họ đỡ lấy.

“Vay ai?” Anh Hiếu gằn giọng, tiến sát anh trai. “Anh vay ai?”

“Một… một công ty tài chính. Anh thế chấp luôn sổ đất ở quê.” Anh Khải nói như người sắp ngạt thở. “Anh định lấy lương trả dần, nhưng lãi đội lên nhanh quá. Đến tháng này anh mất khả năng trả. Họ báo sang tháng, nếu không đủ, họ phát mại mảnh đất. Anh… anh nhờ Thư xử lý giúp. Thư bảo xin chữ ký Hiếu để chủ động bán đất trả nợ, còn hơn để bị phát mại giá rẻ.”

Tôi hít một hơi thật sâu. Mọi mảnh ghép bắt đầu khớp vào nhau.

“Vậy là câu ‘bán nhà’ trong tin nhắn của chị Thư,” tôi quay sang chị, “không phải chị muốn bán nhà để chuyển tiền cho em trai chị. Mà chị đang muốn bán nhà để cứu anh Khải khỏi phát mại mảnh đất của ba mẹ.”

Chị Thư nhìn tôi, mím chặt môi, rất lâu. Rồi vai chị chùng xuống.

“Đúng.” Chị nói khẽ. “Tôi không có em trai nào cần tiền cả. Số tài khoản trong tin nhắn là tài khoản công ty tài chính đó. Tôi viết như vậy để môi giới tưởng đây là việc riêng của vợ chồng tôi, khỏi hỏi lôi thôi.”

Anh Khải ngẩng phắt lên. “Em… em biết từ bao giờ?”

“Từ cái hôm anh về nhà, mặt trắng như tờ giấy, ngồi trong phòng làm việc tới ba giờ sáng.” Chị Thư cười, nước mắt chảy ròng. “Tôi lục điện thoại anh. Tôi thấy hết. Tôi không dám nói, vì anh cầu xin tôi giữ bí mật, vì tôi sợ mẹ anh biết, sợ họ hàng biết, sợ cả nhà này mất mặt. Cho nên tôi tự xoay xở. Tôi bàn với môi giới bán căn nhà này để lấy tiền trả nợ. Tôi định đợi tân gia xong, đợi cái tiếng thơm rồi mới ra tay.”

Cả sảnh nhìn chị. Không còn ai cười.

“Thì ra,” tôi nói nhỏ, “chị mỉa mai em cả buổi nay, là vì…”

“Vì tôi ghen.” Chị Thư nhìn tôi, thẳng thắn đến đau lòng. “Cô có tiền tiết kiệm riêng, có chồng đứng về phía cô, có cái gan nói không với bất cứ ai. Còn tôi, tôi chẳng có gì. Tôi cố tỏ ra sung túc, nói ngọt với bà con, mua đồ gỗ nhập, mở tiệc thật to, chỉ vì tôi sợ ngày mọi thứ sụp đổ. Cô im lặng nhịn tôi, tôi càng tức, vì cô sạch sẽ hơn tôi, còn tôi thì mục ruỗng từ bên trong.”

Một khoảng im lặng rất dài.

Mẹ chồng tôi chống tay đứng dậy, gạt tay cô em họ. Bà bước chậm tới trước mặt hai đứa con trai, đứng giữa anh Khải và anh Hiếu. Giọng bà nhỏ, nhưng ai cũng nghe.

“Mảnh đất của bố con, ông ấy dặn mẹ giữ lại, ai cũng có phần. Giờ đứa nào cũng giấu mẹ, giấu nhau. Mẹ nuôi hai đứa khôn lớn, mà lại thành ra thế này.”

Anh Khải quỳ xuống, trán chạm sàn gạch. “Mẹ, con tệ lắm. Con xin lỗi mẹ, xin lỗi Hiếu, xin lỗi Ngọc.”

Anh Hiếu đứng bất động, nhìn anh trai nằm sấp dưới chân. Bàn tay anh từ từ đưa lên, đặt vào vai anh Khải, ấn nhẹ rồi kéo anh đứng lên.

“Anh đứng dậy đi.” Anh Hiếu nói, giọng nghẹn. “Quỳ không trả được nợ. Anh nợ bao nhiêu, nợ ai, ngày mai ngồi lại tính. Nhưng em nói trước, em không ký thêm bất cứ giấy nào mà không đọc nữa.”

Rồi anh quay sang tôi. Đôi mắt anh đỏ ngầu.

“Ngọc, anh còn nợ em một lời xin lỗi thật sự. Lúc nãy anh nghi ngờ em. Một giây thôi, nhưng anh biết em thấy rõ.”

“Em thấy.” Tôi nói. “Và em sẽ nhớ.”

Anh cúi đầu. Tôi không rút tay khỏi tay anh, nhưng tôi cũng không siết lại. Có những chuyện cần thời gian.

Tiệc tân gia chấm dứt trong im lặng. Họ hàng lần lượt ra về, người nào cũng liếc nhìn chị Thư, liếc nhìn bộ vest nhăn nhúm của anh Khải. Không ai buông lời chê bai thêm. Có lẽ vì ai cũng thấy, chuyện nhà này không còn là chuyện để cười.

Hôm sau, cả nhà ngồi lại ở nhà mẹ chồng tôi ở quê. Tôi mang theo laptop, bảng tính và toàn bộ giấy tờ. Anh Khải đưa ra hợp đồng vay, hợp đồng thế chấp, giấy ủy quyền. Tôi đọc từng trang suốt hai tiếng liền.

“Lãi suất ghi mười tám phần trăm một năm,” tôi nói. “Nhưng cộng thêm phí quản lý và phí chậm trả thì thực tế gần ba mươi. Cái này vượt trần luật cho phép, phần vượt đó vô hiệu. Em sẽ nhờ luật sư kiểm tra lại toàn bộ.”

Tôi gọi cho Thảo, bạn học cũ làm luật sư, gửi ảnh hợp đồng. Chiều hôm đó Thảo gọi lại, giọng chắc nịch: “Hợp đồng có vấn đề, mày yên tâm. Tao sẽ làm đơn yêu cầu tính lại khoản vay và đàm phán gia hạn. Còn tờ giấy ủy quyền của chồng mày, ký trong tình trạng bị đánh lừa nội dung thì có thể yêu cầu hủy.”

Hơn bốn tháng sau, mọi chuyện mới ngã ngũ. Công ty tài chính chấp nhận tính lại khoản vay, bỏ phần lãi vượt trần. Tổng dư nợ còn lại một trăm tám mươi triệu. Anh Khải bán chiếc ô tô cũ, cộng với tiền chị Thư bán hết số đồ trang sức, trả được một trăm triệu. Phần còn lại, tôi và anh Hiếu đưa ra một đề nghị.

“Hai trăm triệu em cho anh vay trước kia, em chuyển thành khoản gối đầu,” tôi nói trong buổi họp gia đình. “Anh giữ lại đó, dùng tám mươi triệu trả nốt công ty tài chính. Còn lại một trăm hai mươi triệu, anh Khải trả em theo lịch. Nhưng có điều kiện.”

“Em nói đi.” Anh Khải nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Một: mọi giấy tờ liên quan nhà, đất, tiền bạc, anh chị phải cho cả hai bên cùng đọc, cùng ký. Hai: sổ đỏ căn nhà này phải thêm tên bà Lan, mẹ mình, để không ai có thể tự ý bán mà mẹ không biết. Ba: mảnh đất ở quê chuyển sang cho em và anh Hiếu đứng tên cùng mẹ, vì anh Hiếu chưa có tài sản nào đứng tên.”

Chị Thư cúi đầu, không phản đối. Anh Khải gật mạnh: “Anh đồng ý. Tất cả.”

Chị Thư đứng dậy, đi tới trước mặt tôi. Chị không còn son đỏ, không còn váy lụa. Chị mặc bộ đồ giản dị, tóc buộc gọn.

“Ngọc,” chị nói. “Chị xin lỗi vì cái ly nước, vì tất cả những lời chị nói với em. Chị không mong em tha thứ ngay.”

“Em không tha thứ ngay được,” tôi đáp thật lòng. “Nhưng em ghi nhận.”

Chị gật đầu, mắt rưng rưng, rồi quay sang mẹ chồng, quỳ xuống. Bà nhìn chị rất lâu, rồi đưa tay xoa lưng chị.

“Con ơi, nhà cần người biết sợ, nhưng không cần người biết nói dối. Từ nay có gì con nói với mẹ.”

Chị òa khóc, lần đầu tiên tôi thấy chị khóc mà không phải vì giận.

Một năm sau, vợ chồng tôi dọn sang một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ ở gần công ty, mua bằng tiền tiết kiệm của tôi, cộng thêm khoản anh Khải trả dần và phần lương anh Hiếu đi làm thêm. Căn hộ không lớn, không ba tầng, không đồ gỗ nhập. Nhưng trong sổ hồng là hai cái tên: Ngọc và Hiếu.

Ngày dọn về, anh Hiếu đứng giữa phòng khách trống trơn, quay sang tôi.

“Anh hứa với em một chuyện. Từ nay có gì anh cũng hỏi em trước.”

“Em cũng hứa với anh một chuyện,” tôi cười. “Từ nay em không giấu anh cái sổ tiết kiệm nào nữa.”

Anh phì cười, rồi bất chợt ôm tôi. Tôi tựa đầu vào vai anh, nhìn ra cửa sổ.

Tiệc tân gia nhà anh chị năm ấy kết thúc bằng một cái ly vỡ. Còn tiệc tân gia nhà tôi, chỉ có mẹ chồng, anh Khải, chị Thư và hai đứa cháu đến chung vui. Chị Thư xách theo một nồi canh, đặt lên bàn, ngượng nghịu.

“Chị nấu ít canh mang sang. Nhà mới, ăn cho ấm bụng.”

Tôi nhận nồi canh, múc cho chị một bát đầu tiên.

“Chị ngồi ăn với em.”

Chị ngước nhìn tôi, mắt sáng lên, rồi khẽ gật đầu. Mẹ chồng tôi ngồi đầu bàn, nhìn hai đứa con dâu ngồi cạnh nhau, cười hiền như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

-HẾT-