Tôi đến bệnh viện chỉnh hình tốt nhất thành phố.
Đăng ký, khám, ký tên, đóng tiền, vào phòng phẫu thuật.
Bác sĩ hỏi tôi muốn làm dự án gì, tôi chỉ vào mắt mình.
“Cắt mí mắt, lấy loại rõ ràng nhất ấy.”
Bác sĩ gật đầu, không hỏi thêm.
Ca phẫu thuật diễn ra nhanh chóng, hơn một tiếng là kết thúc.
Tôi đeo chiếc kính râm gọng rộng mà bác sĩ đưa, lưu lại toàn bộ hồ sơ khám bệnh và ảnh phẫu thuật, sau đó mới rời bệnh viện.
Khi về đến nhà đã là chập tối.
Bố mẹ anh rể vẫn còn ở đó, trong phòng khách bày một bàn thức ăn, cả nhà đang dùng bữa.
Tôi vừa vào cửa, chị gái đã nhìn sang.
“Ồ, về rồi à?” Chị gái nhìn tôi, giọng điệu kỳ quái, “Còn đeo kính râm, chịu uất ức rồi sao?”
Anh rể nâng ly rượu, liếc nhìn tôi, cười khẩy.
“Giả bộ thâm trầm cái gì? Chẳng qua là mất một công việc, đến mức đó sao? Chị cô sau này đua xe dùng tên cô, biết đâu còn nổi tiếng, cô phải cảm ơn chị ấy mới đúng.”
Cả nhà đều cười.
Mẹ kéo cánh tay tôi: “Hiểu Nguyệt, lại đây, mời rượu bố mẹ anh rể con đi, để chuyện buổi sáng trôi qua.”
Tôi đứng im tại chỗ, không nhúc nhích.
Mẹ lại kéo tôi một cái, hạ thấp giọng: “Hiểu Nguyệt, đừng để người ngoài xem cười, nghe lời đi.”
Tôi hít một hơi thật sâu, bước đến bàn ăn.
Bố anh rể đưa cho tôi một ly rượu, tôi đón lấy.
“Hiểu Nguyệt à, chị con nuôi hai đứa trẻ không dễ dàng, con hãy bao dung một chút, người một nhà mà, đừng để căng thẳng thế này.”
Tôi cầm ly rượu, gật đầu.
“Con hiểu ạ.”
Sau đó uống cạn một hơi.
Mẹ anh rể lúc này mới hài lòng mỉm cười: “Vậy mới đúng chứ, người một nhà hòa thuận là tốt nhất.”
Tôi đặt ly rượu xuống, quay người về phòng.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi tựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại.
Tôi biết, chị gái sẽ sớm gây ra họa lớn.
3
Nửa tháng tiếp theo, trong nhà yên bình lạ thường.
Chị gái và anh rể vẫn cãi nhau, nhưng không còn ra tay đánh nhau.
Tôi hằng ngày ru rú trong nhà, băng gạc trên mắt đã tháo, mí mắt hồi phục rất tốt.
Khi soi gương, tôi gần như không nhận ra chính mình.
Tôi mua vài chiếc kính râm lớn, ngày nào cũng đeo, không bao giờ tháo ra.
Cả nhà tưởng tôi vì mất việc nên tâm trạng không tốt, không ai hỏi nhiều.
Đêm đó, tôi vừa nằm xuống thì đột nhiên nghe thấy tiếng va chạm dữ dội từ phòng khách.
Tim tôi thắt lại, lập tức đứng dậy.
Đẩy cửa ra, tôi thấy chị gái toàn thân đầy máu xông vào.
Chị ta run rẩy, mặt trắng bệch.
“Mẹ! Bố! Con… con tông chết người rồi!”
Mẹ từ trong phòng chạy ra, nhìn thấy dáng vẻ chị gái thì bủn rủn chân tay.
“Hiểu Tuyết con nói cái gì?”
Chị gái khóc nói: “Con uống rượu, trên đường lái xe về tông phải một chiếc xe, trong xe có ba người, tất… tất cả chết hết rồi! Con sợ quá nên chạy mất…”
Bố cũng xông ra, mặt xanh mét.
Anh rể từ phòng ngủ bước ra, nghe thấy lời này thì sững sờ.
“Cô nói cái gì? Tông chết ba người?”
Chị gái suy sụp khóc: “Con không cố ý, con thực sự không cố ý…”
Mẹ ôm lấy chị ta, cũng khóc theo.
Bố đi tới đi lui trong phòng khách, trán đầy mồ hôi.
“Làm sao bây giờ, làm sao bây giờ…”
Tôi đứng ở cửa phòng, bình tĩnh nhìn tất cả những điều này.
Tôi biết, trên xe nhất định có giấy tờ của tôi.
Cảnh sát sẽ sớm tìm đến nhà thôi.
Quả nhiên, anh rể đột nhiên quay sang nhìn tôi.
Anh ta sải bước tới, một tay ấn chặt vai tôi.
“Lâm Hiểu Nguyệt, chị cô xảy ra chuyện rồi, cô phải giúp chị ấy!”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
Anh rể hạ thấp giọng, nhưng giọng điệu đầy đe dọa: “Cô bây giờ đến công việc cũng không còn, mạng rẻ như bèo, nếu chị cô mà ngồi tù thì hai đứa trẻ biết sống sao? Bây giờ cô lập tức đến đội cảnh sát giao thông tự thú!”
Nghe thấy lời này, lòng tôi trái lại bình tĩnh lạ thường.
Quả nhiên, bọn họ vẫn muốn tôi nhận tội thay.
Mẹ cũng bước tới, nắm lấy tay tôi.
“Hiểu Nguyệt, mẹ xin con, con giúp chị con đi…” Nước mắt mẹ rơi xuống, “Con cùng lắm chỉ ngồi tù vài năm, mẹ sẽ bán nhà bán cửa cũng cứu con ra, nhưng nếu chị con vào đó, hai đứa cháu sẽ thành trẻ mồ côi, nhà mình sẽ bị hủy hoại…”
Bố cũng nói: “Hiểu Nguyệt… con muốn ép chết cả nhà này sao?”
Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng còi cảnh sát.
Từ xa đến gần, dừng lại dưới lầu.
Sắc mặt bố biến đổi: “Là cảnh sát!”
Anh rể lập tức đẩy tôi: “Mau, ra mở cửa, nói là cô tông.”
Mẹ kéo chị gái chạy vào phòng ngủ: “Hiểu Tuyết, mau trốn đi.”
Hai người nhét chị gái vào gầm giường, đóng cửa phòng ngủ lại.
Anh rể nắm lấy cánh tay tôi, đẩy tôi ra cửa.
“Nhớ kỹ, là cô tông người, là cô lái xe.”
Cửa bị gõ vang.
“Mở cửa, cảnh sát đây!”
Bố hít một hơi thật sâu, mở cửa ra.
Ngoài cửa đứng ba viên cảnh sát, người dẫn đầu vẻ mặt nghiêm nghị.
“Ai là Lâm Hiểu Nguyệt?”
Phía sau mẹ nhéo vào thắt lưng tôi một cái, dùng giọng chỉ mình tôi nghe thấy: “Nói là con đi!”
Tôi đứng ở cửa, đối diện với ánh mắt của cảnh sát.
Cảnh sát lấy ra một tấm chứng minh nhân dân, trên đó là ảnh của tôi.
“Cô là Lâm Hiểu Nguyệt phải không?”
Tay tôi đặt trên mép kính râm.
Phía sau mẹ lại nhéo tôi một cái, lần này mạnh hơn, bà hạ thấp giọng đe dọa: “Con dám nói không phải, mẹ chết cho con xem!”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Tôi là Lâm Hiểu Nguyệt.”
Cảnh sát nhìn chằm chằm tôi: “Chiếc xe biển số 4938 là của cô?”
“Đúng vậy.”
“Chín giờ rưỡi tối nay, tại đường Đông Hoàn xảy ra một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, xe gây tai nạn bỏ chạy, trên xe để lại tấm chứng minh nhân dân này, là cô lái xe?”
Tôi cảm nhận được tất cả mọi người phía sau đều nín thở.
Tay mẹ nhéo chặt hơn.
Tôi đưa tay lên, chậm rãi tháo kính râm ra.
Viên cảnh sát sững lại một chút.
“Tôi là Lâm Hiểu Nguyệt, nhưng tôi không gây tai nạn bỏ chạy.”
Dưới ánh đèn phòng khách, mí mắt của tôi hiện lên rõ ràng.
Viên cảnh sát ngẩn người.
Anh ta cầm chứng minh nhân dân, lại nhìn tôi, vẻ mặt đầy困惑 (hoang mang).
“Cô đã phẫu thuật chỉnh hình?”
“Đúng vậy.” Tôi từ trong túi lấy ra hồ sơ khám bệnh của bệnh viện, “Nửa tháng trước tôi cắt mí mắt, đây là chứng minh.”
Cảnh sát nhận lấy tài liệu, đọc lướt nhanh một lượt.
“Cô có chứng minh ngoại phạm không?”
“Tôi luôn ở nhà.” Tôi quay người, chỉ vào phòng khách, “Bố mẹ tôi có thể làm chứng.”
Mặt mẹ tức khắc trắng bệch.
Bà há miệng nhưng không phát ra tiếng.
Cảnh sát nhìn bà: “Bà có thể chứng minh con gái bà tối nay luôn ở nhà không?”
Môi mẹ run rẩy, nước mắt rơi xuống.
“Tôi…”
“Cô ta không ở nhà!” Anh rể đột nhiên hét lớn, “Tối nay cô ta ra ngoài, lái xe ra ngoài!”
“Tôi tận mắt nhìn thấy!”
Cảnh sát nhíu mày, nhìn tôi.
Tôi rất bình tĩnh: “Tôi không ra ngoài, và hơn nữa…”
Tôi chỉ vào tủ giày ở góc phòng khách.
“Kẻ gây tai nạn thực sự hiện đang ở trong ngôi nhà này.”
Vừa dứt lời, trong phòng ngủ vang lên một tiếng hét.
Là chị gái.
Chị ta nghe thấy lời tôi, cuối cùng cũng sụp đổ.
Cảnh sát nhìn nhau, một người bước về phía phòng ngủ.
“Đợi đã!” Anh rể xông lên chặn lại, “Đó là phòng ngủ của chúng tôi, các anh không được vào!”
“Vui lòng phối hợp điều tra.” Cảnh sát đẩy anh ta ra, mở cửa phòng ngủ.
Dưới gầm giường, chị gái co rúm người lại, toàn thân đầy máu.
Chị ta nhìn thấy cảnh sát thì sững sờ.
“Cô là ai?”
Chị gái không nói gì, chỉ khóc.
Cảnh sát lôi chị ta ra, để chị ta đứng trong phòng khách.
Khi chị gái và tôi đứng cạnh nhau, tất cả mọi người đều hiểu ra.
Khuôn mặt giống hệt nhau.
Chỉ là một người có mí mắt, một người không.
“Cô ấy tên Lâm Hiểu Tuyết, là chị gái sinh đôi của tôi.” Tôi nói, “Xe là cô ấy lái, người là cô ấy tông.”
“Cũng là cô ấy vứt chứng minh nhân dân của tôi lại rồi bỏ chạy.”
Chị gái đột nhiên ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu: “Lâm Hiểu Nguyệt! Em điên rồi sao? Chị là chị em!”
“Em biết, không cần chị nhắc.”
Cảnh sát trích xuất camera, đối chiếu khuôn mặt của chị gái.
“Quả nhiên.” Cảnh sát lấy còng tay ra, “Cô bị nghi ngờ gây tai nạn giao thông bỏ chạy, bây giờ mời cô đi cùng chúng tôi.”
“Không!” Chị gái hét lên, “Không phải tôi! Là nó! Là Lâm Hiểu Nguyệt!”
“Nó hãm hại tôi! Nó chỉnh hình chính là để hãm hại tôi!”
Mẹ nhào tới, ôm lấy chân cảnh sát: “Các đồng chí cảnh sát, con gái tôi bị oan, thực sự bị oan!”
Bố cũng xông lên: “Các anh bắt nhầm người rồi, Hiểu Nguyệt nhà chúng tôi mới là người gây tai nạn!”
Cảnh sát đẩy họ ra: “Vui lòng bình tĩnh, chúng tôi sẽ điều tra rõ ràng.”
“Bây giờ mời Lâm Hiểu Tuyết đi theo chúng tôi.”
Chị gái vùng vẫy điên cuồng, cảnh sát ấn chị ta xuống, áp giải đi.
Phòng khách chìm trong im lặng chết chóc.
Bố mẹ và anh rể nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một con quái vật.
Tôi không cảm xúc đi về phòng, đóng cửa lại.
Tựa vào cánh cửa, tôi nhắm mắt lại.
Cuối cùng, cũng kết thúc rồi.
4
Sáng sớm hôm sau, tôi nghe thấy tiếng cãi vã trong phòng khách.
Là bố mẹ anh rể đến.
Tôi không ra khỏi phòng, chỉ áp tai vào cửa nghe.
“Cái gì mà Hiểu Tuyết bị bắt?” Giọng mẹ anh rể chói tai đến mức nhức óc, “Chẳng phải con bé ngoan nhất sao?”
“Đều tại Lâm Hiểu Nguyệt!” Mẹ tôi khóc nói, “Nó cố ý chỉnh hình để hãm hại chị nó!”
“Chỉnh hình?” Bố anh rể cười lạnh, “Sớm không chỉnh muộn không chỉnh, lại chọn đúng lúc này chỉnh, nó đã tính toán kỹ từ trước rồi đúng không?”
“Đúng là đồ con sói mắt trắng!”
Tôi nghe những lời chửi rủa, mặt không cảm xúc.
Rất nhanh, mẹ anh rể cao giọng: “Tôi không quan tâm, hôm nay phải đưa con dâu tôi ra ngoài.”
“Nếu không, bây giờ tôi đưa hai đứa cháu đi luôn.”
Hai đứa cháu nghe thấy sắp bị đưa đi thì lập tức khóc òa.
“Bà nội con không đi, con muốn mẹ…”
Mẹ tôi hoảng hốt: “Đừng đừng đừng, bọn trẻ không thể đi.”
“Vậy các người nói xem phải làm sao?” Mẹ anh rể ép hỏi, “Con dâu tôi mà ngồi tù thì hai đứa trẻ sẽ bị hủy hoại.”
Phòng khách im lặng một lát.
Sau đó là giọng của bố, trầm thấp và bất lực: “Chúng ta đến đồn cảnh sát thăm, xem tình hình thế nào.”
“Có ích gì chứ?” Bố anh rể hừ lạnh, “Nhân chứng vật chứng rành rành, các người lấy gì để lật án?”
Lại là một khoảng lặng.
Tôi biết bọn họ đang nghĩ gì.
Bọn họ đang nghĩ cách ép tôi thay đổi lời khai.
Quả nhiên, mẹ đột nhiên nói: “Hay là, để Hiểu Nguyệt đến đồn cảnh sát nói là nó tông?”
“Nó chẳng phải đã chỉnh hình rồi sao?” Mẹ anh rể tiếp lời, “Để nó nói, chỉnh hình chính là để trốn tránh trách nhiệm.”
“Đúng!” Mẹ tôi như vớ được cọc cứu mạng, “Cứ nói như vậy đi!”
“Chỉ cần Hiểu Nguyệt đến đồn cảnh sát nhận tội, Hiểu Tuyết sẽ được ra.”
Tôi cười lạnh đẩy cửa bước vào phòng khách.
Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi.
“Lâm Hiểu Nguyệt!” Mẹ anh rể xông tới, túm lấy cổ áo tôi, “Đồ sao chổi, mày đã hại chết chị mày!”
“Bây giờ mày lập tức đến đồn cảnh sát, nói là mày tông!”
Tôi hất mạnh bà ta ra: “Nằm mơ đi.”
“Mày nói cái gì?”
“Tôi nói là nằm mơ đi.” Tôi nhấn mạnh từng chữ, “Chị ta tông chết người, dựa vào cái gì mà bắt tôi nhận tội thay?”
Mẹ xông tới, nắm lấy tay tôi: “Hiểu Nguyệt, mẹ xin con, đi đồn cảnh sát nói là con tông đi.”
“Mẹ quỳ xuống lạy con.”
Bà vừa nói, thực sự định quỳ xuống.
Tôi đỡ bà lên, lạnh lùng nói: “Mẹ, quỳ con không có tác dụng gì đâu.”
“Cảnh sát không ngốc, trên xe có dấu vân tay của chị ta, trên vô lăng có DNA của chị ta.”
“Con đi nhận tội cũng không thay đổi được sự thật.”
Bố sững sờ: “DNA?”
“Đúng.” Tôi nhìn họ, “Cảnh sát đã lấy mẫu, vảy da trên túi khí, dấu vân tay trên vô lăng đều là của chị gái.”
“Chỉnh hình có thể đổi mặt, nhưng có đổi được DNA không?”
Phòng khách chìm trong im lặng chết chóc.
Bọn họ cuối cùng cũng nhận ra, kế hoạch nhận tội thay đã hoàn toàn phá sản.
Mẹ anh rể ngồi bệt xuống đất, gào khóc thảm thiết: “Con dâu tôi xong rồi, hai đứa cháu cũng xong rồi…”
Mẹ tôi cũng gục xuống sofa, che mặt khóc.
Bố dựa vào tường, cả người như già đi mười tuổi.
Tôi quay người định về phòng.
“Đợi đã.”
Bố anh rể đột nhiên lên tiếng.
Giọng ông ta rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức kỳ dị.
Tôi quay đầu, thấy ông ta đang nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt âm trầm đáng sợ.
“Nếu chị con đã vào đó, vậy con phải chịu trách nhiệm.”
“Trách nhiệm gì?”
“Gả cho Chu Hàng.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Ông nói cái gì?”
“Tôi nói là con gả cho Chu Hàng.” Ông ta nhấn mạnh từng chữ, “Hai đứa là sinh đôi, trông giống hệt nhau.”
“Bọn trẻ sẽ không bị ám ảnh tâm lý, tiền con kiếm được sau này vừa hay dùng để bồi thường cho nạn nhân.”
“Đây là cách duy nhất để con chuộc lỗi.”
Tôi không thể tin vào tai mình.
“Ông điên rồi sao?”
“Tôi rất tỉnh táo.” Bố anh rể đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, “Con hại chị con vào tù, con phải gánh chịu hậu quả.”
“Hoặc là gả cho Chu Hàng, hoặc là chúng tôi ngày ngày đến đơn vị con quậy, khiến con không làm được việc gì hết.”
Mẹ anh rể cũng bò dậy: “Đúng! Mày phải gả cho con trai tao!”
“Hai đứa trẻ không thể không có mẹ, mày cứ coi như vì cái nhà này mà hy sinh một lần.”
Tôi nhìn bố mẹ, cứ ngỡ họ sẽ từ chối.
Nhưng bố chỉ thở dài.
Mẹ nhìn hai đứa cháu đang khóc, ánh mắt né tránh.
“Hiểu Nguyệt, hay là… con cứ đồng ý đi.” Mẹ nói nhỏ.
Tim tôi chìm xuống đáy vực.
“Mẹ, mẹ đang nói cái gì vậy?”
“Hai đứa trẻ không thể không có mẹ.” Mẹ lau nước mắt, “Thông gia nói đúng, nước béo không chảy ra ngoài.”
“Con cứ coi như vì cái nhà này, hy sinh một lần nữa đi.”
Tôi nhìn họ, đột nhiên bật cười.
Cười đến mức nước mắt trào ra.
“Hy sinh một lần nữa?” Tôi lau nước mắt, “Con đã hy sinh đủ rồi.”
“Công việc mất rồi, biên chế mất rồi.”
“Bây giờ mọi người còn muốn con gả cho anh rể?”
“Con là con gái của bố mẹ, không phải nô lệ của mọi người!”
“Con nói năng kiểu gì thế hả?” Bố nhíu mày, “Chúng ta làm vậy là vì cái nhà này.”
“Vì cái nhà này?” Tôi cười lạnh, “Mọi người có từng nghĩ cho con không?”
“Từ nhỏ đến lớn, hễ chị gái muốn cái gì, con đều phải nhường.”
“Chị ta muốn đồ chơi của con, con phải đưa. Chị ta muốn quần áo của con, con phải cởi ra.”
“Bây giờ chị ta vào tù, mọi người định đưa cả cuộc đời con cho chị ta luôn?”
“Đủ rồi!” Bố đập bàn, “Con đúng là ích kỷ!”
“Ích kỷ?” Tôi nhìn ông, “Là con ích kỷ, hay là mọi người ích kỷ?”
“Mọi người chưa bao giờ coi con là con gái, con chỉ là lốp dự phòng của chị gái, là bảo mẫu của cháu ngoại.”
“Bây giờ đến cả công cụ sinh sản mọi người cũng muốn con đảm nhận luôn?”
Mẹ khóc càng dữ dội hơn: “Hiểu Nguyệt, sao con có thể nghĩ về mẹ như vậy…”
“Vì mọi người đã làm như vậy đấy.”
Tôi từ trong túi lấy ra một chiếc bút ghi âm.
“Mỗi câu mọi người vừa nói, con đều ghi âm lại hết rồi.”
Tất cả mọi người sững sờ.
Tôi giơ bút ghi âm lên: “Ép con nhận tội thay, ép con chỉnh hình, ép con gả cho anh rể trả nợ, những bản ghi âm này con đều có. Ai dám ép con lần nữa, con sẽ giao hết cho cảnh sát, đăng lên mạng cho cả thế giới xem bố mẹ các người là loại người gì!”
Mặt mẹ tức khắc trắng bệch.
Chu Hàng muốn cướp bút ghi âm, tôi lùi lại một bước.
“Anh thử xem, bây giờ tôi báo cảnh sát luôn.”
Chu Hàng dừng lại.
Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa, đứng ở cửa là một người đàn ông trung niên mặc vest lịch sự.
“Xin hỏi có phải cô Lâm Hiểu Nguyệt không? Tôi là luật sư Vương, người cô đã ủy thác.”
Tôi đã liên hệ với ông ấy từ trước.
“Mời vào.”
Luật sư bước vào, nhìn lướt một vòng phòng khách.
“Cô Lâm, thủ tục đoạn tuyệt quan hệ thân thích mà cô yêu cầu, tôi đã chuẩn bị xong rồi.”
Ông lấy từ trong cặp ra vài tờ văn bản, đặt lên bàn trà.
“Đây là bản tuyên bố đoạn tuyệt quan hệ cha con, mẹ con, cần cả hai bên ký tên.”
Bố mẹ ngớ người.